荒原城市

“小心，這里有蛇，又長又粗的大王蛇、響尾蛇！”

瑪麗·布洛克一邊說著，一邊在遛著她的小獵狗Pee Wee。哪怕只有一陣微風(fēng)、一顆小石子蹦出或幾個街區(qū)外一輛旅游巴士發(fā)出的聲響，都會讓小狗受到驚嚇，迅速鉆進灌木叢中。

Pee Wee的焦慮事出有因，它的主人布洛克也在焦慮。事實上，大多數(shù)居住在新奧爾良下九區(qū)的居民都在焦慮，因為他們所居住的地方根本不像是城市，甚至連荒郊都不算。

垃圾場

下九區(qū)是2005年“卡特里娜”颶風(fēng)襲擊新奧爾良時受災(zāi)最嚴重的地區(qū)，颶風(fēng)過后的街區(qū)人去樓空，人影和心情一樣空空蕩蕩。到如今，依然如是。

不知從何時起，現(xiàn)在的下九區(qū)成了這座城市流浪貓狗的棄置場所。人們從城市各處驅(qū)車開過工業(yè)運河上的Claiborne大街橋，在有裂縫的街道上行駛，直到找到一塊他們認為合適的空地，把那些奄奄一息的寵物扔出車外。

不僅是動物，受災(zāi)的街區(qū)也成為各種被人們丟棄物品的垃圾場；包工頭們不愿驅(qū)車到位于城市東部的正規(guī)垃圾場，而是一股腦將建筑垃圾傾倒在下九區(qū)的街道上；汽車店不愿意支付兩美金一個的輪胎報廢費，就隨意地把廢棄輪胎扔在路上。

此外，下九區(qū)還有成堆焚燒過的家庭垃圾、隔熱泡沫塑料、PVC管、廢棄的沙發(fā)和汽車，有時汽車里還有尸體。去年8月，警察在一輛被雜草包圍的白色道奇車內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一具燒成炭焦的死尸，沒人知道這車和尸體放在那兒有多久了。

“卡特里娜”颶風(fēng)對下九區(qū)的破壞程度接近于圣海倫斯火山噴發(fā)的威力，它幾乎將這里的一切——人類、植物和動物一掃而凈。2007年重建開始前，人們來到這里，看到的只是滿目瘡痍，一派荒涼景象，就像一片未開墾過的農(nóng)田。人們已經(jīng)不能把這里稱作城市，甚至稱之為荒郊都不夠格。

重建這幾年來，當?shù)氐那闆r始終沒有改變。拜密西西比河幾個世紀以來沖積物的堆積所賜，下九區(qū)的土地尤為肥沃。曾經(jīng)一排排擁有車庫和美麗花園的獨棟別墅，在房屋倒塌之后，就變成了一片灌木叢，植物開始如雨后春筍般瘋長。在風(fēng)暴前從來沒有的樹木，如今已經(jīng)長到30英尺高。隨處可見庭院被野草占領(lǐng)，道路被樹木擠占。

下九區(qū)并不是什么高檔街區(qū)，然而住在下九區(qū)的人們卻很留戀這個地方。他們其中許多都是住在這里好幾代的居民，有自己的房子。由于颶風(fēng)的沖擊，他們失去了所有家當，不得不選擇離開。下九區(qū)最低的地方比海平面還低4英尺，是受災(zāi)最嚴重、現(xiàn)在居住人口最少的地方。自從2000年以來，這個區(qū)域的人口居住率下降了85%。

即便很多受到?jīng)_擊的房屋被清理了，但野生動物們還是開始慢慢入侵這個地區(qū)?！拔业泥従涌吹搅撕脦字讳叫茉诮稚闲凶?。”仍住在下九區(qū)的居民唐·波特說，他所在的地方人口相對多一些，所在街區(qū)有四幢房子，其中兩處是空著的?！澳氵€能在這里看到兔子和白鷺。”

“一只巨大的浣熊爬上了我家屋頂。”23歲的居民特里·杰科驚訝地說。他19歲的弟弟泰倫斯則在屋子后院看見了一只負鼠。“它的牙齒好大，那時它正向我沖過來，我就用棍子打死了它?！?/p>

還有居民看到過犰狳、叢林狼、貓頭鷹、獵鷹，甚至有人看到一頭四尺長的短吻鱷在喝從消防栓上流出來的水。最近因為有很多流浪貓和猛禽類出沒，所以老鼠少了很多。

“從野草叢中竄出的不僅有動物，還有人?！碧﹤愃怪钢鴥商幏课莸膹U墟說道，“有時我看見有人從里面走出來，他們甚至試圖闖入我家?！本用窦s翰尼·溫莎和妻子住在被樹叢包圍著的重建屋里，他聲稱看見過更恐怖的事情?！坝腥藦臉鋮怖锩嫱铣鲞^尸體?！彼噶酥嘎穼γ鏉饷艿墓嗄緟舱f，在那里發(fā)生過很多不好的事情。有一次，一個16歲女孩在放學(xué)途中，被人拖進樹林實施強暴。

下九區(qū)的廢墟吸引了全世界各地的地質(zhì)學(xué)家和生態(tài)學(xué)家?！斑@里是一處天然實驗室?！鄙鷳B(tài)學(xué)家邁克爾·布魯姆說，“新奧爾良是一個能夠很好了解基本生態(tài)原則與破壞干擾關(guān)系的地方，而下九區(qū)又是核心研究區(qū)域。”

這幾年在下九區(qū)所發(fā)生的景象成了世界上最豐富、最值得研究的生態(tài)學(xué)案例，從生態(tài)學(xué)的角度來講，“卡特里娜”颶風(fēng)在下九區(qū)創(chuàng)造了一個怪物。新奧爾良大學(xué)鳥類學(xué)家皮特·奧齊從6年前就一直觀察著在該地區(qū)鳥類的生活狀況。在颶風(fēng)襲擊后的一個月，他第一次來到下九區(qū)，讓他印象最深刻的是整個地區(qū)如死亡般的寂靜。

很多以前在下九區(qū)常見的鳥，比如哀鳩和麻雀，在風(fēng)暴后幾乎全部消失，最近才慢慢有少量鳥飛回。但在過去的幾年中，隨著雜草叢生和嚙齒類動物數(shù)目的增加，奧齊觀察到，以鼠類為食物的肉食動物數(shù)量一直在激增。事實上，在下九區(qū)出現(xiàn)的鷹、獵鷹和伯勞鳥的數(shù)量甚至要比農(nóng)村還多，奧齊還懷疑貓頭鷹已經(jīng)在被廢棄的房屋上悄然筑巢。

令奧齊驚奇的還有，那些原本應(yīng)該反應(yīng)十分靈敏的鷹，哪怕你離它只有十尺遠，也沒有任何動靜?！八鼈兛瓷先ザ紵o精打采的，甚至有些呆頭呆腦。”

不扎根的重建

之所以出現(xiàn)如今野草叢生的荒涼景象，是因為新奧爾良的城市重建計劃在大災(zāi)難過后一直沒有扎根。當?shù)卣?7個目標區(qū)投放了重建款項，并實行減免稅收政策，千方百計鼓勵企業(yè)投資用于城市重建，然而受災(zāi)最嚴重的下九區(qū)卻不在重建之列。政府更多只是形式上借助廣告的力量，號召人們幫助災(zāi)民重建家園。

由好萊塢明星布拉德·皮特設(shè)立的“Make It Right基金”拿出資金，曾向當?shù)鼐用裆斐鲈?，幫助重?6棟被災(zāi)難毀壞的房屋。過去六年半的時間里，下九區(qū)的居民也沒閑著，他們用短柄小斧試圖將房子周圍的野草除凈，但事實證明這樣的努力是白費的，很多地方需要持續(xù)不斷的工作。不到三個月，春風(fēng)吹又生的野草就呼啦啦地又長到齊膝高；五個月之后，樹苗也開始長起來了。

2011年8月是“卡特里娜”颶風(fēng)六周年紀念日，下九區(qū)還是雜草叢生，動物橫行，遠沒有達到適宜人類居住的標準。事實證明，自然的力量還是更為強大。

事實上，在新奧爾良，民眾和政府的博弈一直在進行。大多數(shù)居民還是希望能守住這座從法國殖民者手中奪取的城市。這里至今還保留著濃郁的法國風(fēng)情，新奧爾良的本地居民也以此為榮，可是沒有來自政府的助力怎么辦？

遭受颶風(fēng)襲擊半年后，環(huán)保經(jīng)濟學(xué)家帕特里西亞·瓊斯和家人回到了自己的家，她回憶道：“當我第一次在風(fēng)暴過后的下九區(qū)開車時，到處都是泥濘的黃土，天上沒有飛鳥，真讓人難以相信，所有的樹都死光了，到處是泥漿和垃圾。”

經(jīng)過兩年苦戰(zhàn)，瓊斯一家重新住進自己的房子，還創(chuàng)建了下九區(qū)街坊授權(quán)網(wǎng)絡(luò)協(xié)會（NENA）。NENA是下九區(qū)街坊中心為想回來重建房屋的人提供咨詢服務(wù)或查找資助來源的機構(gòu)，目的是幫助人們順利回家，重建家園?！白鳛橐粋€鄰居，我們起初只想傳達資訊，NENA就是從這兒形成的。”瓊斯說，在政府的援助遙遙無期之際，下九區(qū)居民自發(fā)組織的NENA開始發(fā)光發(fā)熱。

不過，政府的態(tài)度在2010年新市長米奇·蘭德魯上任后有了很大改觀。蘭德魯積極指揮調(diào)動可觀的聯(lián)邦和本地財政用于下九區(qū)的重建，包括撥款6000萬美金用于道路維修，5000萬美金重建幾所學(xué)校，還有1450萬美金建造一個社區(qū)中心。

去年九月，蘭德魯宣布啟動一個新的被稱為“問題土地維護（NLM）”的試點項目，這是該城自災(zāi)難之后所作出的第三次大規(guī)模清理城市行動。前兩次的嘗試因為用人不淑和經(jīng)驗不足均告失敗。這一次，市政府下決心要好好調(diào)動行政資源來實行并監(jiān)管項目。

“奧爾良選民的普遍訴求是希望能夠重建城市的每一個被摧毀的部分，在資金緊缺的情況下，接下來的過程將漫長而艱苦，但我認為在好的規(guī)劃和想法下，重建社區(qū)完全可以實現(xiàn)?！碧m德魯強調(diào)會根據(jù)地區(qū)選民的要求來合理使用政府的錢，去年11月的民調(diào)顯示，他的政策深得人心，支持率上升到88%。

每天早上七點半，由當?shù)鼐用窕蛐虧M釋放的犯人所組成的12人小分隊會準時在下九區(qū)集合，開始以地塊為單位進行清理活動。他們統(tǒng)一戴著墨鏡，腳蹬長靴，穿著牛仔褲和由市政府分發(fā)的淺綠色T恤衫。T恤背面印著鳶尾花形的紋章，正面寫著“Fight the Blight”（與破壞做斗爭）。

“我從沒在清理過程中發(fā)現(xiàn)任何尸體或頭骨。”年長的NLM工作人員恩里·亞克斯說道，“只有野兔、浣熊和烏蛇?！?亞克斯在風(fēng)暴中失去了家園，曾在Claiborne橋下露宿過四夜，他是從看管自己的監(jiān)獄長官那兒聽說了這個工作機會?！翱偤眠^做階下囚吧。對我來說，找工作很難。這份工作簡直就是來自上帝的祝福，我的房子雖然現(xiàn)在還沒完全修好，但是至少我在工作，能夠攢點錢來修房子了?！彼f。

搖錢樹

不過，并非社區(qū)里的每個人都對NLM試點項目的進展和效果感到滿意。當?shù)鼐用窆锼拐驹贐ienvenue河口為洪水筑起的堤岸上，指向一片清理過的區(qū)域，那里仍然堆放著由工作人員清理出來的垃圾?！叭绻覀兂鲥X找人來清理，那么我希望得到專業(yè)的服務(wù)，雇傭那些真正有責(zé)任心的專業(yè)人員。我可不想看到這就是所謂耗費巨資的清理。”他說。

“還有那些惹人討厭的游客，每天都有20輛旅游大巴進進出出，攪亂我們本已糟糕的生活。”哈里斯的語氣忿忿不平：“別告訴我他們是來旅游的，其實他們主要就是想看看災(zāi)區(qū)的凄慘景象?？上戮艆^(qū)被人參觀卻沒有得到一分錢，我不希望大家像參觀動物那樣來參觀我們，我們是失去一切的受災(zāi)者。災(zāi)難過去快7年了，但現(xiàn)在這里還是一塌糊涂?！?/p>

參觀下九區(qū)的費用是40美金左右，旅行社打出的廣告詞往往是：“在美國的土地上，親眼見證天災(zāi)人禍的巨大破壞力，外加駛過一處被颶風(fēng)席卷之后的決堤現(xiàn)場?！?/p>

在所有組織游客來下九區(qū)參觀的旅行社中，Tauck是一家服務(wù)高端客戶的旅游運營商，該旅行社推出的新奧爾良八日游套餐（價格從2750美金起）也將下九區(qū)作為其中一個游覽項目。一個團的人數(shù)基本在40位左右，幾乎所有的游客都是白人。

41歲的加拿大人勞拉·保羅在“卡特里娜”颶風(fēng)災(zāi)難發(fā)生后來到這里志愿參與援救，自此就沒有離開過這座城市。之前她是龐巴迪航空公司的客戶經(jīng)理，現(xiàn)在運營著一個非營利性的公益網(wǎng)站lowernine.org，旨在召集志愿者幫助當?shù)刂亟ǚ课?、農(nóng)場，為NLM試點項目采集有用的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。

“其實當?shù)鼐用駛兘橐獾牟⒉皇锹糜螀⒂^本身，而是有人利用別人的傷疤作為搖錢樹，卻沒有對當?shù)刂亟ㄗ鞒鋈魏呜暙I。而且一些游客的行為也會讓人覺得不夠尊重當?shù)鼐用?，他們迅速地跳下大巴，踐踏私宅，還隨意拍照?！眲诶f，“在災(zāi)難過后的初期拿到錢很容易，但是人們不知道長期的重建需要多久，可能需要10年甚至更長時間。也許哪一天人們厭倦了，說：怎么又是那些關(guān)于‘卡特里娜’的破事？算了，別去管了?！钡侥菚r，要想改變現(xiàn)如今下九區(qū)荒涼的局面，就更加困難。

對Tauck開辟這條游覽線路感到有些不舒服人群中，還包括該公司其中一名導(dǎo)游芮妮·懷特克勞德。她從小生長在新奧爾良，在她的皮夾里，還保存著一張受災(zāi)街區(qū)的照片。當洪水退去，她再次回家的時候，發(fā)現(xiàn)霉斑已經(jīng)悄悄爬上了房屋的二樓。這些霉斑好像攜帶著某種病毒，災(zāi)難過后她得了哮喘、皮膚過敏，并且有經(jīng)常性的偏頭痛。

懷特克勞德說：“我熱愛這座城市，大災(zāi)難的情景至今仍歷歷在目?！泵看嗡龓ьI(lǐng)游客去參觀由lowernine.org網(wǎng)站投資重建的位于Caffin大街上的房屋，都覺得在一次次地重揭傷疤。而每次她帶客人去一家浸信會教堂觀看一部關(guān)于“卡特里娜”颶風(fēng)的紀錄片，她從來都不進去看，而是站在外面等著。

NLM試點項目聲稱，目前已經(jīng)清理了逾1200處房屋、街道，但下九區(qū)的街區(qū)卻看不到一派生機勃勃的新景象。每條街道上都有坍塌房屋的廢墟，道路坑洼不平，在那里居住的人還沒游客多，過去郁郁蔥蔥的灌木叢倒是少了很多，但因此整個街區(qū)看起來更加冷清荒蕪。

最近，鳥類學(xué)家奧齊再次來到下九區(qū)，那些不久前被割掉的雜草又茂密頑固地長了出來。車還沒停穩(wěn)，他就急著跳下車鉆進了灌木叢，邊走邊學(xué)著鳥叫的聲音，而那些小鳥聽見有人來了，似乎都一下子從草叢中飛撲遠去。

“一直以來我都在新奧爾良地區(qū)尋找一種田野麻雀，現(xiàn)在這里有了?？矗@是沼澤麻雀?！眾W齊提高了嗓音，顯得很興奮的樣子。“桔色刺嘴鶯！紅色戴菊鳥！”最后他徹底扎進了叢林之中。

此刻，已經(jīng)分不清哪個是他的聲音，哪個是鳥的聲音，那片深邃的叢林已經(jīng)徹底把他吞沒了。

2010年8月24日，在美國新奧爾良市下九區(qū)建造的新住宅。

2010年8月24日，在“卡特里娜”颶風(fēng)五周年之際，來自美國各地的志愿者在新奧爾良災(zāi)區(qū)修復(fù)房屋。

2012年3月1日，志愿者們在新奧爾良災(zāi)區(qū)新建成的房屋前拍照留念。