外交生涯片斷追憶(續(xù))

編者按：本刊今年第2期刊登了中國駐越南原大使李家忠撰寫的《外交生涯片斷追憶》一文。主要回憶了他四次被派往越南工作期間的所見所聞。為了更全面地反映所親歷的中越兩國人民之間的友好歷史，李家忠特續(xù)寫此文，作為對上文的補充。

炮火下的中國大使館

1965年春我被派到駐越使館工作時，美國正逐步把侵越戰(zhàn)火擴大到越南北方。面對這種嚴峻的形勢，大使館的工作也相應(yīng)做了調(diào)整，遵照國內(nèi)指示，所有外交官夫人和女工作人員都撤回國內(nèi)，留下的男同志也都做了必要的準備。當時河內(nèi)的備戰(zhàn)氣氛越來越濃，到處都修建了防空壕和個人掩體。各街道都架有廣播喇叭，市民可隨時聽到美國飛機的動向。中國援越部隊為大使館修建了四個鋼筋混凝土的防空洞，每個可容納20多人。各辦公室和宿舍的門窗都貼上了紙條，防止一旦被炸時玻璃碎片四處飛濺。此外還準備了蠟燭和火柴，防止停電。每人都配備了棉大衣和手電筒，便于夜間跑防空洞時使用。

不久，美國飛機便開始了對河內(nèi)和越南北方其他城市的大規(guī)模轟炸。大使館的工作秩序也隨之被打亂。每當廣播中說“敵機距河內(nèi)50公里”時，我們便要停下手頭的工作，準備鉆防空洞。當廣播中說“敵機距河內(nèi)20公里”時，便要立即跑向防空洞。有時未等進洞，美國飛機就已經(jīng)飛到市區(qū)上空，這時我們會聽到美國飛機投下炸彈的爆炸聲和越南高炮部隊發(fā)射炮彈的吼叫聲。待美國飛機轟炸過后，廣播中會通報說“敵機已經(jīng)遠去”。這時，我們再從防空洞中走出來，繼續(xù)工作，有時一天要跑防空洞兩三次。從1965年春到1970年春，我在越南工作5年，其間總共鉆過多少次防空洞，無法統(tǒng)計。

那時越南軍方尚不能及時掌握美國飛機從泰國烏塔堡空軍基地起飛的動向，每次都是中國情報部門了解情況后，立即通過中國大使館武官處，通報給越南軍方。1966年12月14日中午，大使館的同志正在食堂用餐，武官處的同志大聲說：“請大家快些吃飯，有情況?！蔽覀儽阊杆僮龊昧讼鄳?yīng)準備。下午3時許，多批美國飛機轟炸河內(nèi)市區(qū)，其中先有4架美機在大使館上空盤旋，其中1架于3時24分向大使館俯沖，發(fā)射一枚空對地導彈，炸毀了大使館電影廳大樓西南角，樓頂被摧毀近一半，門窗玻璃全部粉碎。與大使館一街之隔的新華社河內(nèi)分社的門窗也大都被炸毀。幸虧大使館同志都及時鉆進了防空洞，沒有造成人員傷亡。后經(jīng)越南軍方專家鑒定，美機發(fā)射的是“百舌鳥”導彈。

下午6時15分，胡志明主席步行來到大使館，向朱其文大使表示慰問。朱大使、陳亮政務(wù)參贊和陳皓武官陪同胡主席查看了被炸現(xiàn)場。當聽說大使館和新華社分社的人員都沒有受傷時，胡主席連說：“那就好，那就好?！敝螅飨衷儐柎笫桂^有多少人，防空洞能否確保大家安全，大使館有沒有疏散計劃。朱大使一一作了報告。胡主席對朱大使和在場的中國同志說：“房子被炸了，算不了什么，今后可以建更好的，只要人在，我們將繼續(xù)戰(zhàn)斗?！?/p>

12月16日，中國外交部發(fā)言人發(fā)表聲明，強烈譴責“美帝國主義向中國人民蓄意進行的嚴重挑釁行為”。那時正值“文化大革命”開始不久，許多外交文件都帶有濃厚的“文化大革命”氣息。聲明說：“美帝國主義竟然明目張膽地向中國駐越南的外交代表機構(gòu)開火，妄圖用戰(zhàn)爭恐嚇試探中國人民支援越南人民同美帝國主義戰(zhàn)斗到底的決心。美帝國主義真是瞎了眼睛，看錯了對象。越南人民是嚇不倒的，中國人民也是嚇不倒的。”“中國大使館和新華社分社的全體工作人員，對美帝國主義這一嚴重的戰(zhàn)爭挑釁行為表示最大的憤慨和最強烈的抗議?！彼麄儽硎尽耙欢ǜ叩嘏e起毛澤東思想偉大紅旗，為支援兄弟的越南人民爭取抗美救國斗爭的最后勝利，不惜作出任何犧牲，以完成祖國人民交給的任務(wù)”。

我所見到的胡志明

早在上小學時，就聽地理課老師說，越南是社會主義陣營東南前哨，越南的領(lǐng)袖是胡志明。后來我學了越南語，又到外交部工作，心想總有一天會有機會見到這位領(lǐng)袖。

1964年11月，最高人民檢察院檢察長張鼎丞率中國檢察院代表團訪問越南，我從外交部被臨時借去為代表團當翻譯。越方知道張鼎丞是中國的老革命，接待十分熱情。

11月3日上午6時，胡志明主席在河內(nèi)主席府接見張鼎丞檢察長和代表團全體成員。之所以安排在早6時，是因為胡主席每天清晨5時多就起床了。那天胡主席身穿淺黃色咔嘰布中山裝，外面還披上一件黃色外衣，站在主席府大廳前臺階下迎候我們，并與大家合影留念。

作為翻譯，當時我有些緊張，怕不能完成好翻譯任務(wù)。但胡主席毫無大首長的架子，舉止和談吐十分隨和，并且基本上都在講中文，就像和朋友與家人聊天一樣。他還站起來端著盤子，逐一請大家品嘗餅干，并介紹說這是主席府的廚師用木薯粉制作的。會見氣氛極為輕松和親切。

張鼎丞檢察長談到中國檢察部門存在的問題時，胡主席說，中國存在的問題，越南都有，甚至中國沒有的問題，越南也有。胡主席還回憶起當年他在中國上海從事革命活動時的見聞。他說，20世紀30年代的上海，有些人受英、法殖民主義思想的影響，崇洋媚外，甚至把自己的名字也改成外國名字。有一個人本來姓白，卻改成姓“懷特”(White)，說得大家哈哈大笑。至今我仍珍藏著那次胡主席與全團的合影照片。

1965年春我到駐越南大使館工作不久，中國鐵路雜技團到越南訪問演出。朱其文大使特意在大使館安排一個專場，請胡主席和越南其他領(lǐng)導人前來觀看。那天，胡主席身穿一件越南農(nóng)民常穿的棕色短衫，腳上穿一雙用汽車輪胎改制的涼鞋——抗戰(zhàn)鞋。演出地點在大使館的電影廳。當朱大使陪同胡主席步入會場時，在場的大使館人員、中國留學生和在越南工作的中國專家代表共200多人全體起立，熱烈鼓掌歡迎。朱大使請胡主席在前排沙發(fā)上就坐。但胡主席沒有立即就座，而是面向全場，舉起手示意大家先坐?？墒谴蠹曳堑珱]有先坐，反而鼓掌更熱烈了。這時，只見胡主席一下子坐在了電影廳小舞臺的臺階上。在場的人只好坐了下來，朱大使才將胡主席請到沙發(fā)上就坐。

胡主席與周總理夫婦有著深厚的革命友情。早在20世紀20年代，胡主席和周恩來就在法國巴黎相識。1924年到1927年，胡主席(當時名為阮愛國)在廣州從事革命活動時，周恩來任黃埔軍校政治部主任。阮愛國還參加了周恩來與鄧穎超的婚禮。正因為如此，胡主席對周恩來夫婦十分關(guān)心。大約在1968年秋的一天，胡主席的秘書瞿文爍到大使館見我，轉(zhuǎn)達胡主席內(nèi)心的不安。瞿秘書說，胡主席看到外電報道說鄧穎超同志已經(jīng)去世，但沒有見到中方的相關(guān)報道。這使胡主席非常為難，如果鄧穎超同志真的去世了，他一定要發(fā)唁電；但如沒有去世，發(fā)唁電肯定會造成誤會。因此請中國大使館幫助了解實情到底如何，并把結(jié)果告訴胡主席。

我把瞿秘書所談的內(nèi)容向大使館領(lǐng)導作了報告。領(lǐng)導感到非常為難，鄧穎超同志是德高望重的老大姐，突然向國內(nèi)詢問這樣的問題，實在不好開口，但這又是胡主席關(guān)心的問題，而且還等待答復，最后只好如實向國內(nèi)報告。

幾天后，大使館收到了鄧穎超大姐的回復。我清楚地記得信中的第一句話是：“敬愛的胡伯伯，我還活著。”下面的意思是說現(xiàn)在的身體比前一時期還要好些，能做些力所能及的工作。感謝胡伯伯的關(guān)心，祝胡伯伯身體健康，希望能在北京與胡伯伯見面。

越南南方解放區(qū)之行

1974年6月，我作為外交部亞洲司翻譯，跟隨我國駐越南南方共和臨時革命政府大使王若杰，前往越南南方解放區(qū)，參加該政府成立5周年慶?；顒印?/p>

越南南方共和臨時革命政府成立于1969年6月。它的成立完全是為了外交斗爭的需要，旨在爭取國際社會對越南抗美斗爭的廣泛支持。實際上，它沒有固定的駐地和辦公處所，其主要官員也都是越南勞動黨的干部，一切活動均接受越南北方的領(lǐng)導。王若杰大使是從部隊調(diào)來的老革命，1955年即被授予少將軍銜，曾任中國駐也門大使?，F(xiàn)在雖身為特命全權(quán)大使，卻無法赴任，又不能兼任其他職務(wù)，平時只能呆在家里，偶爾到外交部亞洲司看看相關(guān)文件，參加一些與越南有關(guān)的外事活動。

1973年，王大使曾去越南南方解放區(qū)參加過臨時革命政府成立4周年慶祝活動，這是第二次。當時越南的抗美斗爭仍十分激烈，南方解放區(qū)和敵占區(qū)犬牙交錯。北方經(jīng)過美國飛機多次的狂轟濫炸，道路交通已被嚴重破壞，沿途遍布彈坑，美國飛機還會不時再來轟炸。乘車前往南方解放區(qū)，無疑是一次艱苦和危險的行程。但這些對于身經(jīng)百戰(zhàn)的王大使來說算不了什么。而我，60年代曾在駐越使館工作過5年，經(jīng)歷過美國飛機的無數(shù)次轟炸，而且年輕力壯，去一趟南方也不算什么問題。比較難辦的是如何處理與同行的蘇聯(lián)大使的關(guān)系。

當時承認越南南方共和臨時革命政府的國家不過五六十個，由于條件艱苦，越方無法邀請更多國家的使節(jié)前往。中國和蘇聯(lián)是支援越南抗美斗爭最多的兩個社會主義國家，肯定在被邀請之列。但當時中蘇關(guān)系高度緊張，中國既不承認蘇聯(lián)是社會主義國家，也拒絕同蘇聯(lián)一道參加帶有“社會主義陣營”色彩的活動。為解決這個問題，越南又邀請了緬甸和阿爾及利亞兩個非社會主義國家的大使一道前往，這樣中國便不好說什么話了。在整個行程中，我們始終注意體現(xiàn)出堅定、鮮明的反修立場，王大使未同蘇聯(lián)大使說過一句話，未打過一次招呼。

當時四位大使乘坐的都是吉普車，但中方拒絕乘坐蘇式“嘎斯69”吉普車。越南只好找來一輛中國援助的北京牌吉普車，供王大使乘坐。那時的北京吉普質(zhì)量尚未過關(guān)，不僅彈性差，開起來顛簸厲害，而且車門關(guān)閉不嚴，沒開一段路，車門便會松動，自行打開。越方隨行人員只好臨時找來一根橡膠帶，綁在車門上，樣子十分難看。四輛車被編在一個車隊里。盡管我們努力體現(xiàn)出不亢不卑、落落大方，但在當時我卻真切地感受到我們的北京吉普無論在外觀上，還是在性能上，都顯得十分遜色，內(nèi)心始終有一種說不出的尷尬。至于蘇聯(lián)大使有何想法，則不得而知。

時隔30多年，我國的改革開放取得了舉世矚目的成就，受到了包括俄羅斯在內(nèi)的外國朋友的高度贊揚。中國也成為了汽車生產(chǎn)大國，當年乘坐北京牌吉普車的尷尬局面再不會出現(xiàn)。我深刻感受到社會主義祖國的強大是外交工作的堅強后盾，同時也是外交人員的體面和自豪。

親歷朱镕基總理訪越

早就聽說過朱镕基總理的坎坷經(jīng)歷和他雷厲風行的作風，但一直沒有機會近距離接觸。直到1998年以后才有兩三次機會。

1998年8月，外交部召開第九次駐外使節(jié)會議，我作為駐越大使回國參加會議。中央政治局七位常委親切會見了全體使節(jié)，并和大家合影留念。會議的重要議程之一就是請朱镕基總理在京西賓館為大家做我國經(jīng)濟形勢報告。那天我坐在會場中間靠后的座位上，但仍能清楚地看到朱總理的音容笑貌。只見他從容走上講臺，手里沒有拿任何講稿或提綱，就這樣坐下來一口氣講下去。

報告的內(nèi)容不必在這里重復，但有兩個細節(jié)給我留下了深刻印象。當時工人下崗問題比較突出，朱總理在談到下崗工人生活困難時，深情地背出了老百姓中流傳的幾句順口溜：“一生跟著黨，老了沒人養(yǎng)，想要靠子女，他們?nèi)聧?。”作?3億人口的總理，對百姓的疾苦能有如此深切的感受，令我深受感動。

在談到外貿(mào)出口時，朱總理說形勢很嚴峻，今年的出口額度必須完成，這是立下了軍令狀的。講到這里，朱總理話鋒一轉(zhuǎn)說，但外貿(mào)部長卻說要量力而行。此時外貿(mào)部長就坐在下面。散會后，那位部長從我身旁走過時，有人拍他的肩膀說：總理又點你的名啦!部長則說：我經(jīng)常被點名，這也是對自己的鞭策。聽到這話，我自然想到了周總理，當年周總理就經(jīng)常當眾批評部、司兩級領(lǐng)導干部。但沒有人記恨，而總是把總理的批評作為對自己的鞭策和教育。直到幾十年后的今天仍有許多同志寫文章回憶周總理對自己的批評，講述從中得到的教益。

1999年12月，朱總理訪越，主要同越方討論兩國經(jīng)貿(mào)合作問題。關(guān)于這次訪問，要說的話很多，我只講其中一件事，就是主動提出要幫助兩家中援企業(yè)扭虧為盈。

20世紀60年代，中方曾在越南援建了兩家重點企業(yè)——太原鋼鐵廠和北江氮肥廠。由于年久失修、設(shè)備老化和管理不善，兩家企業(yè)到90年代都嚴重虧損，生產(chǎn)得越多，虧損也越多。雙方有關(guān)部門和企業(yè)雖多次商談改造計劃，但一直談不攏，搞得很不愉快。為此在朱總理訪越前，越方曾向中方打招呼，建議兩國總理會談時不要提及這兩個企業(yè)的改造問題，免得影響會談氣氛。但朱總理在同越南總理潘文凱會談時，出乎意料地主動提及了這個問題。朱總理說，他將從國內(nèi)挑選有實踐經(jīng)驗的專家到現(xiàn)場考察，通過加強管理和進行必要的技術(shù)改造，盡快使兩家企業(yè)扭虧為盈，幫助越南政府“卸掉一個包袱”。越南總理潘文凱聽后十分高興，當即表示感謝，但并不知道如何著手進行這項工作。我和大使館的同志也沒有得到國內(nèi)的任何通報。

朱總理回國后第9天，即12月13日上班后，大使館接到了朱總理給潘文凱總理的親筆信。信中說：“為盡快落實我們在河內(nèi)達成的共識，中方?jīng)Q定派邯鄲鋼鐵廠和安陽化肥廠的專家于今年12月20日赴越，協(xié)助越方進行技術(shù)改造，改進經(jīng)營管理，提高產(chǎn)品質(zhì)量和經(jīng)濟效益。為使上述工作順利展開，兩國相關(guān)部門及有關(guān)企業(yè)之間有必要互相溝通和了解。為此，我建議總理同志考慮能否派工業(yè)部長、鋼鐵工業(yè)總公司、化肥工業(yè)總公司負責人和兩個企業(yè)的黨委書記、廠長及少數(shù)專家，在中方專家赴越前來華訪問，參觀中方有關(guān)企業(yè)。屆時我將會見越南工業(yè)部長和中越雙方參加此項工作的人員?！?/p>

看到朱總理的邀請信，我極為興奮，想到朱總理動作如此迅速，我也必須抓緊落實。當即便讓大使館經(jīng)商處聯(lián)系越南工業(yè)部，提出我要在當天上午往見越南工業(yè)部部長鄧武諸。但對方回答說，大使要見部長，須先給工業(yè)部發(fā)照會。我聽后說了句“莫名其妙”，便親自給鄧武諸部長的秘書打電話，說我有急事要見部長。秘書說部長正在開會。我因同鄧部長關(guān)系很好，便說能否請部長出來說幾句話。不一會兒，鄧部長出來接了電話，約定上午11點半兩人在工業(yè)部見面。

鄧部長看了朱總理的邀請信，同樣興奮不已，表示將立即向潘文凱總理報告。但他說相信潘總理一定會接受邀請。下午剛上班，越南總理府辦公廳主任段孟蛟便打來電話說，潘文凱總理完全同意朱镕基總理的意見，將按時派鄧武諸部長率領(lǐng)考察團前往北京。段孟蛟說，為了像朱總理那樣講求效率，打電話就算正式答復，不再請大使去總理府了。

事后得知，鄧武諸部長一行抵達北京時，朱總理已在人民大會堂等候，中方還特別安排了開道車引路。朱總理同越南同志和中方人員作了一個多小時的談話，對下一步的工作做了全面具體的部署，客人們還去上海參觀了寶鋼等現(xiàn)代化大型企業(yè)。后經(jīng)國務(wù)院批準，中方同意提供?？钣糜趦善髽I(yè)的技術(shù)改造。在雙方共同努力下，上述計劃順利完成。鄧武諸部長對我說，他見過許多國家的總理，但態(tài)度如此誠懇，抓工作如此大刀闊斧、如此雷厲風行的，可能只有朱镕基總理一人。

(責任編輯 謝文雄)