“草棚大學(xué)”的歷史悲劇

編者按：江西鯉魚(yú)洲，20世紀(jì)70年代初北京大學(xué)、清華大學(xué)兩校的“五七干?！?。與其他干校不同的是，這所干校還曾招收工農(nóng)兵大學(xué)生，辦起了名副其實(shí)的“草棚大學(xué)”。

1970年夏，伴隨著北大清華招收工農(nóng)兵學(xué)員的規(guī)劃，鯉魚(yú)洲上的七連中文系也奉命招收了三十名工農(nóng)兵學(xué)員(皆取自江南各省)，辦起了“北大江西分校中文系”，揭開(kāi)了人類(lèi)教育史上嶄新的一頁(yè)。

鯉魚(yú)洲有無(wú)條件辦大學(xué)分校?這不是鯉魚(yú)洲上“五七戰(zhàn)士”可以與聞與討論的事。一聲令下，雷厲風(fēng)行?？斓煤?，三十名工農(nóng)兵學(xué)員便在鑼鼓聲中進(jìn)校了。這當(dāng)然是七連的一件大事，挑選出十名教員，成立了教學(xué)小分隊(duì)，脫離連上的一般安排，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)工農(nóng)兵學(xué)員的學(xué)習(xí)與生活。十名教員是馮鐘蕓、樂(lè)黛云、張雪森、袁行霈、陳貽掀、陳鐵民、周先慎、嚴(yán)紹璗、閔開(kāi)德、袁良駿，由袁、閔擔(dān)任正副隊(duì)長(zhǎng)。

說(shuō)老實(shí)話(huà)，毫無(wú)思想準(zhǔn)備，剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)“破四舊”，“砸爛封資修”的暴風(fēng)驟雨，這工農(nóng)兵學(xué)員如何教，上什么課，怎么上，怎么才是貫徹?zé)o產(chǎn)階級(jí)的教育路線(xiàn)?一切都是謎團(tuán)，只有一條是正確的：工農(nóng)兵學(xué)員不是單純來(lái)念書(shū)，而是“上、管、改”，即“上大學(xué)，管大學(xué)，改造大學(xué)”，老師們既是學(xué)員的老師，也是他們的改造對(duì)象。既然是改造對(duì)象，態(tài)度當(dāng)然要老實(shí)，要加倍的謙虛謹(jǐn)慎。

讓我們始料不及的是，三十名工農(nóng)兵學(xué)員并非歡欣鼓舞，他們一進(jìn)鯉魚(yú)洲便泄了氣。這就是北大?教學(xué)大樓在哪里，圖書(shū)館在哪里，宿舍在哪里?這個(gè)破地方能辦大學(xué)?我們要在這里呆三年?……一系列的“活思想”。面對(duì)這些“活思想”，教學(xué)小分隊(duì)實(shí)在無(wú)力解決，只能用革命的豪言壯語(yǔ)煽起他們“上、管、改”的熱情和責(zé)任心而已。然而，不能坐而論道?！吧稀⒐?、改”馬上開(kāi)始，“活思想”只好聽(tīng)其自然。

針對(duì)大部分學(xué)員文化水平較低(高中程度三五人，小學(xué)程度三五人，大部分是初中程度)，我們決定因人施教：高中程度專(zhuān)教寫(xiě)作，初中以下專(zhuān)教讀書(shū)、識(shí)字，各得其所，反應(yīng)尚佳。年齡最大、文化水平最高的徐剛是上海崇明島的造反派頭頭之一，文筆甚佳，在上海小有名氣，很會(huì)寫(xiě)詩(shī)。我們就讓他發(fā)揮特長(zhǎng)，繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)。記得他寫(xiě)了一首《陽(yáng)光燦爛照征途》，朗誦給大家聽(tīng)，頗受同學(xué)歡迎。朱菊英(女)、于根生、王永干等程度也較好，也動(dòng)員他們寫(xiě)詩(shī)文、搞創(chuàng)作。他們雖然不敢像徐剛那樣朗誦自己的作品，但他們也是動(dòng)了筆的。朱正直、王慧蘭(女)等幾位識(shí)字不多的同學(xué)就派專(zhuān)人個(gè)別輔導(dǎo)，從認(rèn)字做起。馮鐘蕓先生負(fù)責(zé)教王慧蘭，教得認(rèn)真，學(xué)得專(zhuān)心，師生形同母女，小王提高甚快。多年之后，直至馮先生仙逝，她們一直保持熱線(xiàn)聯(lián)系。馮先生后來(lái)告訴我，小王是南昌人，畢業(yè)回去后當(dāng)了一家百貨公司的經(jīng)理，干得很好。樂(lè)黛云同志和同學(xué)們的關(guān)系也極融洽。她勇于“斗私批修”，對(duì)同學(xué)們不隱瞞自己“摘帽右派”的身份。她有句名言：“我的右派分子的帽子是摘掉了，但是，我的摘帽右派的帽子是永遠(yuǎn)也摘不掉了?！边@樣一來(lái)，她的坦誠(chéng)不僅得到了同學(xué)們諒解，也深得同學(xué)們的崇敬。在小分隊(duì)中，她和馮先生與同學(xué)關(guān)系最好。特別在赴井岡山開(kāi)門(mén)辦學(xué)期間，確實(shí)做到了同行、同住、同吃、同學(xué)……“三同”、“四同”、“五同”的程度，真正是打成了一片。在和這一屆工農(nóng)兵學(xué)員的聯(lián)系中，樂(lè)黛云同志大概也是保持得較好的。

小分隊(duì)的諸位都干得兢兢業(yè)業(yè)，認(rèn)真負(fù)責(zé)。特別突出還有袁行霈、陳貽掀、陳鐵民諸位同志。袁行霈患有結(jié)腸潰瘍癥，經(jīng)常拉肚子，藥不離身。但他竟咬緊牙關(guān)，和同學(xué)們一起登上黃洋界，挺進(jìn)井岡山，還寫(xiě)詩(shī)鼓勵(lì)大家，實(shí)在是超常發(fā)揮。陳貽掀是大家公認(rèn)的大師兄，他在七連一排年齡僅次于彭蘭先生和吳小如先生，頭發(fā)已經(jīng)掉了不少。但他和陳鐵民擔(dān)任井岡山開(kāi)門(mén)辦學(xué)中的炊事員，挑著鍋碗瓢盆、油鹽醬醋，重逾百余斤，但他們硬是不僅健步上山，且保證了大家的一日三餐。二位陳老師的“咬牙精神”也感動(dòng)了大家，張文定等同學(xué)主動(dòng)來(lái)幫他們挑擔(dān)和做飯，也成了師生密切配合的佳話(huà)。

然而，鯉魚(yú)洲辦大學(xué)分校，這畢竟是一個(gè)極左思潮的產(chǎn)物。教員再辛苦，也培養(yǎng)不出合格的大學(xué)生。而同學(xué)再努力，也不可能真正完成合格的大學(xué)學(xué)業(yè)。更加嚴(yán)重的是，片面強(qiáng)調(diào)開(kāi)門(mén)辦學(xué)，片面強(qiáng)調(diào)“一不怕苦，二不怕死”，也釀成了不應(yīng)有的悲劇。這便是張雪森兄和學(xué)員王永干君雙雙殉難的大車(chē)禍。

那是1970年秋末，連里(實(shí)際上是場(chǎng)里)決定教學(xué)小分隊(duì)帶工農(nóng)兵學(xué)員去井岡山開(kāi)門(mén)辦學(xué)，既進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育，也采訪英雄人物，練習(xí)寫(xiě)作。不妙的是，晚上下了大雨，滿(mǎn)地泥濘，晴天堅(jiān)如鋼鐵的鄱陽(yáng)湖大堤變成了爛泥塘。再看我們的運(yùn)輸工具，四十名師生和全部行李，僅有一部拖拉機(jī)。機(jī)尾拴上一根大鋼絲繩，牽引著一輛斗車(chē)，師生和行李便都在這斗車(chē)上。我雖然對(duì)交通一竅不通，但總覺(jué)得太玄乎，便對(duì)領(lǐng)隊(duì)的工宣隊(duì)張師傅說(shuō)：“太難走了，是不是人都下車(chē)，光拉行李?”張師傅覺(jué)得我言之有理，便趕緊到司機(jī)座找到薛師傅，提出了我的建議。不料薛師傅一口回絕：“不用，車(chē)越沉越安穩(wěn)，不用下?！奔热蝗绱?，我和張師傅也便最后跳上了斗車(chē)的車(chē)尾。然而，剛走了不到幾分鐘，便聽(tīng)到一聲巨響，斗車(chē)開(kāi)始向堤外傾斜。不好，我大喊一聲：“跳車(chē)!”張師傅和我還有于根生等三位同學(xué)便刷地跳了下來(lái)。一看，鋼繩早已斷掉，斗車(chē)已經(jīng)三個(gè)車(chē)輪離地，哐當(dāng)一聲巨響，斗車(chē)翻倒堤外，人全被扣在了車(chē)下，斗車(chē)停不住，打著滾掉到了大堤底下去了。再看師生們，一個(gè)一個(gè)驚魂未定，慢慢爬起身來(lái)。然而緊扣在斗車(chē)前橫梁上的張雪森兄和王永干同學(xué)卻再也起不來(lái)了

晴天一聲霹靂，兩位師生的犧牲引起了一片悲聲，大家痛哭流涕，鄱陽(yáng)湖大堤奪去了我們兩位可愛(ài)的戰(zhàn)友，奪去了兩條可貴的生命!驚慌失措中，距離較近的清華農(nóng)場(chǎng)的戰(zhàn)友趕到了，他們趕緊將兩位死者的遺體蓋好，抬去了北大農(nóng)場(chǎng)醫(yī)務(wù)所。七連的領(lǐng)導(dǎo)也聞?dòng)嵹s來(lái)，在慰問(wèn)了受傷的師生后，讓大家化悲痛為力量，繼續(xù)搞好教育革命。大家悲傷不已、垂頭喪氣地回到了七連。

人命關(guān)天呀!為什么那么聽(tīng)信司機(jī)的胡言亂語(yǔ)，為什么不堅(jiān)決讓人都下來(lái)，為什么不暫緩出發(fā)，天晴再走?悲哀和痛苦咬噬著我的心靈，我痛罵自己的愚蠢!不錯(cuò)，你提出過(guò)建議。但為什么不堅(jiān)持?你為什么對(duì)大家生命安全這樣掉以輕心?……說(shuō)什么都晚了!

現(xiàn)在看來(lái)，鯉魚(yú)洲上辦“草棚大學(xué)”只能說(shuō)是一個(gè)極左的幻想，是不符合鯉魚(yú)洲的實(shí)際的。這本身就是一個(gè)悲劇。而張雪森兄和王永干同學(xué)的不幸殉難，更是悲劇中的悲劇了!

(摘自陳平原主編《鯉魚(yú)洲紀(jì)事》，北京大學(xué)出版社2012年4月版，略有刪節(jié))