為魯迅抬棺的出版家

父親吳朗西曾在美術(shù)生活畫報(bào)社做編輯工作，此后創(chuàng)辦了漫畫生活畫報(bào)社、文化生活出版社。他自從開始編輯生涯后就結(jié)識(shí)了魯迅，并得到魯迅的大力支持和幫助。從魯迅日記看，1934年10月至1936年10月兩年時(shí)間里，他是與魯迅密切接觸的年輕人之一，也是魯迅晚年最信任的出版家。這個(gè)時(shí)期是魯迅寫作、翻譯、編輯畫冊最旺盛的時(shí)期，也是父親編輯出版事業(yè)從初創(chuàng)到成熟的時(shí)期。魯迅晚年的作品幾乎全部交由父親出版，他自己出錢選編的畫冊也交給父親出版。

青少年吳朗西的愛國情懷

1904年10月6日，父親吳朗西出生于四川開縣的一戶小康之家。我的祖父吳紹庚，幼年喪父，家境貧寒，靠自學(xué)成才，時(shí)任開縣縣政府秘書。父親的啟蒙老師便是我的祖父。父親13歲時(shí)就讀于江北縣縣立高等小學(xué)，16歲時(shí)考上了巴縣縣立中學(xué)。此時(shí)，新文化、新思潮強(qiáng)烈地沖擊著他。當(dāng)時(shí)，他讀過的印象最深的有兩本書，一本是《極樂地》，另一本便是《共產(chǎn)黨宣言》。1921年暑假，17歲的父親只身離鄉(xiāng)背井去了上海。到上海后，先就讀于私立澄衷中學(xué)，次年轉(zhuǎn)入中國公學(xué)中學(xué)部。在中國公學(xué)讀書期間，教師沈仲九和匡互生對(duì)他的影響最大，尤其是匡互生，具有強(qiáng)烈的愛國熱情與助人為樂、教育救國的奉獻(xiàn)精神，因而在學(xué)生中享有很高威信。

1923年夏，父親在中國公學(xué)中學(xué)部畢業(yè)后只身去北京，報(bào)考北京大學(xué)，可惜未被錄取，后便在北京大學(xué)英文系旁聽數(shù)月。他認(rèn)為，通過學(xué)習(xí)外語可以獲取國外先進(jìn)的思想和知識(shí)。之后，他又決定去杭州，報(bào)考教會(huì)學(xué)?！髮W(xué)。這一年的夏天，他被高三年級(jí)組錄取。他的同班同學(xué)有陸圣泉（陸蠡）、許天虹（白石）、吳金堤等，由于他們志趣相投，成為知己好友，后來又一起創(chuàng)辦和經(jīng)營文化生活出版社。在校期間，父親因維護(hù)同學(xué)的利益與學(xué)監(jiān)發(fā)生沖突，被迫離開杭州，重又到上海。

當(dāng)時(shí)中國公學(xué)匡互生老師在上海淞江創(chuàng)辦立達(dá)學(xué)園，父親邀約同學(xué)合伙在立達(dá)學(xué)園附近租了一家店面，開設(shè)學(xué)生商店。他白天去市區(qū)進(jìn)貨，晚上拼命自學(xué)英語，他想通過商店經(jīng)營獲利，待有機(jī)會(huì)報(bào)考大學(xué)。就在那時(shí)，父親結(jié)識(shí)了在立達(dá)學(xué)園上學(xué)的母親柳靜。學(xué)生商店經(jīng)營狀況一般，與原來的設(shè)想差距很大。父親聽說日本有些窮苦學(xué)生一邊賣報(bào)一邊讀書，便想效仿，于是關(guān)了學(xué)生商店，決定勤工儉學(xué)，去日本讀書。

1926年4月，父親考上了東京上智大學(xué)德文系。在日本求學(xué)的最初兩年里，他的生活十分窘迫，學(xué)費(fèi)一再拖欠。兩年后，有了報(bào)考四川省庚款補(bǔ)助費(fèi)的機(jī)會(huì)，他便去使館應(yīng)試?？荚囋囶}是有關(guān)日本文化方面的。他出于愛國熱情，頌揚(yáng)了5000年中國文明對(duì)日本文化的影響，毫無頌揚(yáng)日本文化之意。結(jié)果出乎他的意料，居然考取了四川省留日庚款官費(fèi)生。這一下他這個(gè)窮學(xué)生頓時(shí)富有起來，每月有了70日元的補(bǔ)助，這些錢不僅能保證他安心讀書，而且自給有余，還可以幫助一些窮朋友。

那時(shí)父親攻讀的是德國文學(xué)，主攻課程是《歌德研究》。而那時(shí)，父親興趣十分廣泛，戲劇理論、舞臺(tái)藝術(shù)和蘇聯(lián)文學(xué)都是他所喜愛的。1931年的九一八事變，驚破了他的學(xué)者夢，愛國激情再一次改變了他的人生軌跡，他義無反顧地舍棄即將到手的文憑和優(yōu)裕的官費(fèi)生待遇，和好友伍禪一起離開東京，回到災(zāi)難深重的祖國。

他懷著滿腔熱情回到國內(nèi)，然而現(xiàn)實(shí)讓他大失所望。當(dāng)時(shí)國民黨政府奉行不抵抗政策，滿懷愛國激情的他報(bào)國無門。他因一時(shí)找不到合適的工作，生活也沒了著落。幸好結(jié)識(shí)多年的女友柳靜在身邊，給了他一些精神上的慰藉，讓他安下心來，依靠翻譯維持生計(jì)。

1932年7月，父親應(yīng)友人福建泉州平民中學(xué)校長陳范予之聘，去平中任教。泉州平中是一所有名的進(jìn)步中學(xué)，校長陳范予、教務(wù)長葉非英，都是崇尚正義、甘愿奉獻(xiàn)、追求民主自由的理想主義者。在泉州平中期間，他擔(dān)任英文教師，課余常對(duì)學(xué)生講解世界文學(xué)名著故事，指導(dǎo)學(xué)生閱讀法國和蘇聯(lián)的革命小說，組織讀書會(huì)，交流學(xué)習(xí)心得，深得學(xué)生愛戴。

魯迅關(guān)注《美術(shù)生活》

1933年10月，父親因探母病回到故鄉(xiāng)四川。行前，他曾與在南京的我母親相約：現(xiàn)在雖暫時(shí)天各一方，以后誰先有了安定的工作，便把對(duì)方叫來一起生活。此時(shí)，母親的哥哥柳溥慶在上海為三一印刷公司創(chuàng)辦《美術(shù)生活》畫報(bào)，缺少編輯，這樣，父親于1934年初進(jìn)了《美術(shù)生活》畫報(bào)社，母親也辭去南京女中圖書館的工作，到畫報(bào)社擔(dān)任會(huì)計(jì)總務(wù)。這年4月，相戀了十年的情人終于結(jié)為夫婦。

舅舅柳溥慶，早在1919年五四運(yùn)動(dòng)后便參加了留法預(yù)備班學(xué)習(xí)法文，1921年中國共產(chǎn)黨成立前，他是商務(wù)印書館內(nèi)第一個(gè)加入社會(huì)主義青年團(tuán)的印刷工人，與在商務(wù)印書館當(dāng)編輯的沈雁冰（茅盾）編在同一個(gè)小組，沈雁冰、沈澤民等有時(shí)就到母親家里與柳溥慶一起開會(huì)。所以，母親認(rèn)識(shí)沈雁冰比父親早。1924年春，柳溥慶赴法勤工儉學(xué)，在法國學(xué)的是照相制版印刷工藝，這使他成為中國印刷界的前輩。新中國成立后，柳溥慶出任中國人民銀行印制局總工程師、印制研究所所長，在印刷領(lǐng)域做出過重大貢獻(xiàn)，被評(píng)為新中國杰出的出版家。

《美術(shù)生活》畫報(bào)是柳溥慶與上海美術(shù)界人士錢瘦鐵、江小鶼、郎靜山等發(fā)起創(chuàng)辦的，由三一印刷公司金有成、俞象賢出版發(fā)行。柳溥慶時(shí)任三一印刷公司照相制版部部長。那時(shí)，父親在雜志社任編輯，主要負(fù)責(zé)文字工作。

《美術(shù)生活》畫報(bào)受到魯迅的關(guān)注。當(dāng)時(shí)，《美術(shù)生活》是中國一流的大型美術(shù)雜志，采用最新式的照相制版工藝和最先進(jìn)的一次能印雙色的平版印刷設(shè)備，刊物印刷精美。中國著名的美術(shù)界大師張大千、張善子、徐悲鴻、林風(fēng)眠、黃賓鴻等，經(jīng)常在《美術(shù)生活》上發(fā)表作品?！睹佬g(shù)生活》還刊登蘇聯(lián)木刻，如索洛成赤克的《高爾基像》、保夫理諾夫的《契訶夫像》、克拉甫兼柯的《列寧公墓》和《拜倫像》等。當(dāng)良友圖書印刷公司的編輯趙家璧，為印刷出版《蘇聯(lián)版畫集》，向魯迅打聽日本印 刷廠的地址和印制工本費(fèi)用時(shí)，魯迅在回信中推薦了《美術(shù)生活》，并提出了具體建議：“就是印《引玉集》那樣的太小，二百頁左右，成本總要將近四元，所以‘價(jià)廉物美’，實(shí)際上是辦不到的，除非出版者是慈善家，或者是一個(gè)呆子?；卦⒑罂吹搅俗罱摹睹佬g(shù)生活》，內(nèi)有這回展覽的木刻四幅，覺得也還不壞，頗細(xì)的線，并不模糊，如果用這種版印，我想，每本可以不到二元的。我的意思，是以為不如先生拿這《美術(shù)生活》去和那秘書商量一下，說明中國的最好印刷，只能如此，而定價(jià)卻比較廉，否則，學(xué)生們就買不起了。于是取一最后的決定，這似乎比較的妥當(dāng)?！?/p>

《美術(shù)生活》還報(bào)道一些國外的政治、文化方面的重要信息，選登幾幅揭露和諷刺當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的漫畫，還專門開辟了一個(gè)名叫《怪理怪趣》的專欄，發(fā)表青年畫家的漫畫，并產(chǎn)生了一定的社會(huì)影響。

創(chuàng)辦《漫畫生活》，

與魯迅開始交往

當(dāng)時(shí)在上海，有一群具有正義感的青年畫家，如黃士英和上海美專的學(xué)生蔡若虹、黃鼎等，他們主要通過漫畫揭示社會(huì)的陰暗面。然而，《美術(shù)生活》畢竟是一本藝術(shù)刊物，在政治上保持中性立場，對(duì)那些嘲諷社會(huì)現(xiàn)實(shí)的漫畫不可能多用，也不宜多用。當(dāng)時(shí)上海已有一家漫畫刊物，但內(nèi)容庸俗，這些青年畫家都不愿意給它投稿。于是他們就來與父親商量，能不能籌辦一份具有警示社會(huì)性質(zhì)的漫畫刊物，利用漫畫這種嬉笑謾罵的藝術(shù)手段，揭露社會(huì)弊端，表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度，讓災(zāi)難深重的民眾有所警覺。這一建議與有著強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的父親的辦刊旨趣不謀而合，立即得到他的贊同。好在由于工作關(guān)系，他與印刷廠和發(fā)行單位都很熟悉，出版發(fā)行都不成問題。于是，他與三一印刷公司商量，另辦一個(gè)刊物，名為《漫畫生活》。他的舉動(dòng)得到文藝界、美術(shù)界和公司的大力支持，終于在1934年9月10日正式創(chuàng)刊，編輯為吳朗西、黃士英、黃鼎和鐘山隱，父親是實(shí)際的主持者。

對(duì)于《漫畫生活》的辦刊理念，父親在其所寫的《漫畫生活》的《開場白》中作了明確說明：“我們且翻開今天的節(jié)目來看看：戰(zhàn)亂失業(yè)，災(zāi)荒、饑餓的大悲劇占據(jù)了這動(dòng)亂時(shí)代的大舞臺(tái)。生長在這個(gè)時(shí)代的大眾的生活實(shí)在太悲慘了。然而在舞臺(tái)的另一角卻有少數(shù)在這火山口上跳舞享樂的人們。這樣展開在我們眼前的世界是充滿著何等的矛盾。不過我們相信這不調(diào)和的現(xiàn)象是應(yīng)該消滅的，遲早是會(huì)消滅的?，F(xiàn)在，我們這個(gè)小小的刊物在這樣的時(shí)代中產(chǎn)生了。它只是一只攝取時(shí)代舞臺(tái)上悲喜劇的鏡頭；陳列在讀者面前的作品，也就是上演過的悲喜劇一幕一幕的寫真。表演的情節(jié)：矛盾也罷，愉快也罷，悲苦也罷，我們只知道忠實(shí)地?cái)z取，敬待讀者自己去玩味，去證實(shí)，去認(rèn)清，去批評(píng)。這便是我們這小小刊物的小小希望?！?/p>

在《漫畫生活》初創(chuàng)時(shí)期，父親通過友人茅盾的介紹結(jié)識(shí)了魯迅。父親向魯迅約稿，魯迅很快就答應(yīng)，于是在《漫畫生活》第二期上便刊登了魯迅《說面子》一文。對(duì)此，魯迅在1934年10月5日的日記中記有“上午寄漫畫生活稿一篇”，這一篇稿子便是《說面子》，它標(biāo)志著魯迅與父親交往的開始。同年10月30日，魯迅在日記中說：“吳朗西邀飲于梁園，晚與仲方同去，合席十人?！薄爸俜健奔疵┒?，同席的還有黃源、許粵華等。在宴請(qǐng)時(shí)父親繼續(xù)向魯迅、茅盾等約稿。因魯迅對(duì)父親和《漫畫生活》有了進(jìn)一步的了解，認(rèn)為《漫畫生活》屬于“大受壓迫”的進(jìn)步刊物。

《漫畫生活》雜志有一半篇幅刊登雜文和諷刺小品，作者均是著名進(jìn)步作家，像魯迅、茅盾、巴金、老舍、胡愈之、王統(tǒng)照、張?zhí)煲?、歐陽山、黎烈文、麗尼、靳以等。父親敢于直面人生的編輯理念，使這些進(jìn)步作家樂意為《漫畫生活》寫稿，并且父親在組稿過程中與他們結(jié)下了深厚友誼。在《漫畫生活》上，父親還以石生、靜川等筆名譯寫了許多文章，如翻譯日本岡本一平的《漫畫論》和《西洋漫畫史略》，撰寫了《漫畫家的素質(zhì)》等。這些文章對(duì)當(dāng)時(shí)的漫畫藝術(shù)具有一定的理論指導(dǎo)意義。由于父親將主要精力轉(zhuǎn)移到《漫畫生活》上，正好友人麗尼供職的《大眾小說》?？憬榻B麗尼進(jìn)了《美術(shù)生活》編輯部，接替自己原來的工作。

《漫畫生活》在創(chuàng)刊號(hào)上介紹了蘇聯(lián)木刻家亞力克舍夫的作品《母親》與《鐵流》的插圖，以后又陸續(xù)刊登魯迅培養(yǎng)的青年木刻家李樺、陳煙橋、賴少其等人革命性、戰(zhàn)斗性很強(qiáng)的作品。魯迅很重視這一刊物，他在向日本友人推薦《芒種》和《漫畫生活》這兩種進(jìn)步刊物時(shí)說：“《芒種》是反對(duì)林語堂的刊物，《漫畫生活》則是大受壓迫的雜志。上海除了色情漫畫之外，還有這種東西，作為樣本呈閱。”國民黨圖書檢查機(jī)關(guān)很快就發(fā)現(xiàn)《漫畫生活》的進(jìn)步傾向，1935年底，魯迅的諷刺小品《阿金》準(zhǔn)備在《漫畫生活》上刊出，遭到了檢查人員的刁難，不僅不準(zhǔn)許刊登，還送到南京國民黨中央宣傳部去審查。次年4月23日，魯迅又撰寫了《弄堂生意古今談》，發(fā)表在第9期上，署名“康郁”。

《漫畫生活》出了13期后?？?。父親從1934年4月參加《美術(shù)生活》編輯部，到1935年6月離開創(chuàng)辦的《漫畫生活》雜志，前后雖不過一年多時(shí)間，但在編輯出版方面取得了不斐的成績。這段時(shí)間為后來文化生活出版社（以下簡稱文生社）的創(chuàng)辦做了思想和業(yè)務(wù)上的準(zhǔn)備。

文化生活出版社與魯迅的密切關(guān)系

辦出版社的起因是，麗尼當(dāng)時(shí)翻譯了紀(jì)德的《田園交響樂》，但苦于沒有地方出版，于是父親就想創(chuàng)辦一家出版社，解決出版難的問題。父親感到，《田園交響樂》盡管是一本好書，但當(dāng)時(shí)讀者中很少有人知道紀(jì)德，這本書對(duì)一般讀者不大會(huì)有吸引力，而創(chuàng)社之初的頭一炮必須打響。為此，他想到伍禪從日本帶回來的由美國評(píng)論家約翰·史蒂爾寫的《第二次世界大戰(zhàn)》。自從希特勒在德國上臺(tái)后，好多人都在擔(dān)心第二次世界大戰(zhàn)會(huì)不會(huì)發(fā)生，因此光是這本書的書名就已夠吸引人了，何況內(nèi)容也很充實(shí)。麗尼讀了也覺得這本書肯定有銷路，值得翻譯出來介紹給中國讀者。于是父親和母親帶了《第二次世界大戰(zhàn)》英文原著去拜訪同學(xué)許天虹，把辦書店的計(jì)劃告訴他，請(qǐng)他趕快把這本書翻譯出來。許天虹一口答應(yīng)，很快就譯好了。這樣，《文化生活》叢刊第一種《第二次世界大戰(zhàn)》率先于1935年5月20日出版，第二種《田園交響樂》也于6月初問世。

第一批書出版時(shí)，巴金尚在日本，此時(shí)父親便給巴金寫信索取書稿，并邀請(qǐng)他回國主持編輯工作。巴金當(dāng)時(shí)已是擁有廣大讀者的著名作家，父親早在1923年前后就與他相識(shí)，所以聘請(qǐng)他回國擔(dān)任《文化生活》叢刊的主編和文生社的總編輯。

父親、麗尼、伍禪、母親是文生社的創(chuàng)始人，以后參與文生社工作的還有陸蠡、巴金、俞福祚、楊挹清、朱洗、畢修勺、吳克剛、黃源、吳金堤等人，他們是志同道合的老同學(xué)、老朋友，其友誼基于一個(gè)共同的理想，那就是他們愿意為人類美好理想無償奉獻(xiàn)自己的畢生精力，把主持正義、團(tuán)結(jié)互助、無私奉獻(xiàn)視為社會(huì)責(zé)任，并身體力行。

文生社創(chuàng)辦后，黃源進(jìn)一步向魯迅介紹了父親的情況。父親與黃源在之大附中就相識(shí)，留學(xué)日本時(shí)曾住在一起。1934年因從事進(jìn)步文學(xué)翻譯，負(fù)責(zé)《譯文》編輯，先期結(jié)識(shí)了魯迅，深得魯迅的信賴。魯迅說書店是父親他們幾個(gè)文化人辦的，比較好，就給予了很大的支持?！抖砹_斯童話》是通過黃源交付的魯迅第一本書稿。魯迅在1935年8月22日的日記中寫道：“得吳朗西信，并《俄羅斯童話》校稿一帖，至夜校畢?！?月24日記有：“復(fù)吳朗西信并還校稿?！?月11日寫道：“得吳朗西信并《俄羅斯童話》10本，夜復(fù)?！濒斞笇?duì)書稿清樣校對(duì)得十分認(rèn)真仔細(xì)，使父親和文生社的同仁都感佩之至。他們都表示，一定要學(xué)習(xí)魯迅認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神，把編輯出版工作做好。

1935年9月15日，黃源邀請(qǐng)魯迅、許廣平、茅盾、黎烈文、吳朗西、巴金、胡風(fēng)、傅東華等到南京飯店吃飯，席間商定由黃源主編的《譯文叢書》就在文生社出版。10月8日，父親與黃源一起到魯迅家簽訂了《譯文叢書》的出版合同?！蹲g文叢書》是在魯迅親自關(guān)懷下出版的，第一批為兩種，即魯迅翻譯的《死魂靈》和茅盾翻譯的《桃園》。10月20日，魯迅便將《死魂靈》譯稿及序交給父親。在此后的十幾天里，父親幾乎每天不是到魯迅家里去，便是收到魯迅的來信，交往十分頻繁?！端阑觎`》在11月16日正式出版后，父親親自拿了5本布面精裝的《死魂靈》書送到魯迅家中。這兩本著名作家的翻譯作品，不僅為《譯文叢書》奠定了健康進(jìn)步的編輯方向，而且也為新創(chuàng)建的文生社帶來了良好聲譽(yù)。魯迅還為巴金主編的《文學(xué)叢刊》編了兩個(gè)集子——小說集《故事新編》和散文集《夜記》。該叢書還有曹禺的《雷雨》、沈從文的《八駿圖》、李健吾的《以身作則》、卞之琳的《魚目集》、茅盾的《路》、巴金的《神鬼人》等共16本。

文生社由于受到魯迅等著名作家的支持，使新辦的小出版社頓時(shí)聲譽(yù)鵲起。在同文生社發(fā)生關(guān)系前，魯迅曾為出版書籍同一些書店有過齟齬，吃了一些虧，他說過：“現(xiàn)在的一切書店，比以前更不如，他除想立刻發(fā)財(cái)外，什么也不想，即使訂了合同，也可以翻臉不算的?！倍纳缗c魯迅的關(guān)系非常融洽，對(duì)此許廣平在《魯迅回憶錄》中說道：“有關(guān)系較久的北新，有后起而出書較多的文化生活出版社?！濒斞负笃诘淖髌穾缀跞谖纳绯霭妫瑹o疑也證明文生社對(duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)。此后，文生社出書速度不斷加快，有一段時(shí)間幾乎兩天出一本書，足以與中國最大的出版社匹敵。

深得魯迅教誨

為了出版上的一些事務(wù)，父親常到魯迅家，魯迅也很喜歡這個(gè)熱情天真的年輕人，常常留他吃飯，每次都和他各飲半斤黃酒。魯迅一喝酒，興致很高，話也多起來，他們一個(gè)講紹興話，一個(gè)講四川話，誰都不覺得理解上有什么困難。

父親曾翻譯過德國漫畫家奧納夫·古爾布蘭生的《過去》，在《漫畫生活》上連載，但后來沒有翻譯下去了。魯迅一直鼓勵(lì)父親繼續(xù)搞翻譯，魯迅對(duì)他講：“這本書蠻好嘛，你應(yīng)該翻譯下去！”又說：“你曾經(jīng)搞過亨利·遮勒的《柏林生活素描》，這個(gè)辦法我也很喜歡，你還可以再編一本嘛！”父親回答說：“老實(shí)講，我因?yàn)楦懔宋幕畛霭嫔?，主要差不多變成一個(gè)生意人了。所以現(xiàn)在差不多讀書的時(shí)間也沒有了?！薄斑@樣不行??！當(dāng)然，書生是做不好事情的，但是你本來是讀書的，我想你應(yīng)該抽些時(shí)間來。這套叢書我可以給你編，你也可把這二本搞下來?！碑?dāng)然他們談的最多的還是書籍。魯迅收藏的版畫很多，他時(shí)常拿出一些版畫給父親看，說“這些都是值得介紹翻印的，慢慢來吧”。父親買到一本德國漫畫家卜勞恩的《父與子》，覺得這本書很有趣，又買了一本送給魯迅。魯迅看了，也被這些有趣的漫畫惹得笑起來。還有一件事也是父親不能忘懷的。1936年春天的一個(gè)傍晚，他到永安公司附近去參加魯迅也出席的一個(gè)宴會(huì)，在日升樓下了電車，就跑到一家彩票店去買航空獎(jiǎng)券，因?yàn)槲槎U買獎(jiǎng)券中獎(jiǎng)，他也很想碰碰運(yùn)氣，也許能為文生社弄點(diǎn)資金。忽然感覺有人在拍他的肩膀，回頭一看，原來是魯迅，父親好像做了錯(cuò)事被老師抓住的學(xué)生一樣，窘得臉都紅了，找不出旁的話說，卻問魯迅：“先生，您買不買獎(jiǎng)券？”魯迅笑著說：“我從來不買發(fā)財(cái)票。”父親出于對(duì)魯迅身體健康的關(guān)心，常勸他應(yīng)該去日本溫泉地帶休養(yǎng)一下，換換空氣，可是魯迅總是說“再看吧”。

父親給魯迅出書絕不是為了贏利，而是對(duì)魯迅懷有深深的敬意，所出的書一定要讓先生滿意。父親在1980年6月寫的一篇《魯迅先生與文化生活出版社》文章中，有一段十分動(dòng)情的回憶：“在短短的一年多的時(shí)間里，由于出版事務(wù)的關(guān)系，我經(jīng)常接近先生。我每次從先生那里回來，總是把先生的情況告訴大家。我們每一個(gè)人都很關(guān)心先生的寫作，關(guān)心先生的生活情況，關(guān)心先生的身體健康。我們每拿到先生的一部稿件，每出版了先生的一部書，我們是多么歡欣鼓舞??！”

文生社于1935年11月出版了魯迅翻譯的果戈理的《死魂靈》后，孟十還在上海書店發(fā)現(xiàn)了俄國阿庚畫、培爾那爾特斯基刻的《死魂靈百圖》畫冊，魯迅對(duì)其十分欣賞，決定將它翻印出來。因?yàn)閷?duì)該畫冊印成后的銷售情況沒有把握，魯迅決定自己出錢翻印、由文生社發(fā)行。這反映了魯迅對(duì)剛創(chuàng)辦不久的文生社的關(guān)心和愛護(hù)?！端阑觎`百圖》精裝本是魯迅精心規(guī)劃、由錢君匋設(shè)計(jì)裝幀的。父親和錢君匋為了達(dá)到魯迅的要求，曾一起去選購紙張和綢面，跑了好多布店，最后在河南路的一家湖州綢莊看中一種綠綢，經(jīng)魯迅同意，做該畫冊的綢面用料?！端阑觎`百圖》印普通封面1000冊，綢面500冊，與魯迅以前翻印的畫冊一樣，署名三閑書屋翻印，并印上文化生活出版社發(fā)行的字樣。在魯迅所寫的《死魂靈百圖·小引》中最后有這樣一句話：“至于校印裝制，則是吳朗西君和另外幾位朋友們所經(jīng)營。這都應(yīng)該在這里聲明謝意?！?/p>

父親還告訴我們，他在把印好的50本精裝《死魂靈百圖》送到魯迅家后，就見魯迅拿了一本就包扎起來，魯迅動(dòng)作熟練，把郵包包扎得整整齊齊。父親十分驚訝，魯迅突然說：“我是在南貨店學(xué)過生意的啦?！备赣H被這話逗笑了。然而，《死魂靈百圖》在印工上并不理想，與魯迅的要求仍有距離。魯迅在1936年5月4日致曹白的信中說：“《死魂靈百圖》，你買的太性急了，還有一種白紙的，印的較好，正在裝訂，我要送你一本。至于其中三張，原是密線，用橡皮版一做，就加粗，中國又無印刷好手，于是弄到這地步。至于刻法，現(xiàn)在只能做做參考，學(xué)不來了。”當(dāng)魯迅看到樣書，發(fā)現(xiàn)這一缺點(diǎn)時(shí)，已來不及補(bǔ)救了，這使父親十分難過。

魯迅非常關(guān)心版畫藝術(shù)的發(fā)展，他為資助出版社，曾兩次托黃源拿來700元作為自費(fèi)出版的經(jīng)費(fèi)?！秳P綏·珂勒惠支版畫選集》是魯迅自己出錢印的畫集，以三閑書屋的名義印刷，并托請(qǐng)史沫特萊作序，于1936年5月出版。當(dāng)時(shí)共印103本，魯迅親自編號(hào)，其中多數(shù)贈(zèng)給友人。由于該畫冊印數(shù)甚少，魯迅希望有人能翻印，借以擴(kuò)大影響。魯迅授權(quán)文生社，由父親經(jīng)手操辦，用鋅版制成縮印本，作為文生社《新藝術(shù)叢刊》第一種出版。打算印縮印本時(shí)，魯迅原來打算自己出錢印，父親再三對(duì)他說：“文生社的經(jīng)濟(jì)情況和一年前兩樣了。資金周轉(zhuǎn)沒有問題，而且這本書印出來一定有銷路，不會(huì)賠本。”這樣，魯迅才同意由文生社來翻印出版。父親曾與魯迅商量，是不是采用銅版?？墒窃囍屏艘粡堛~版，打出樣張一看，質(zhì)量不佳。父親便只好再去找華東照相印刷公司負(fù)責(zé)人柳溥慶。柳溥慶對(duì)上次未能完全印好《死魂靈百圖》也覺得很抱歉，表示這次他將從照相制版印刷全過程都由自己照看，保證印得讓魯迅滿意。此時(shí)，魯迅正在病中，父親便向柳溥慶提出，不但要印得好，而且要印得快，讓魯迅早日看到成品。

1936年10月9日，《凱綏·珂勒惠支版畫選集》縮印本打出印刷大樣，父親及時(shí)把大樣拿到魯迅家，魯迅看后表示滿意，該書才正式付印。10月16日，父親直接從裝訂房里拿到幾本精裝本，立即送到魯迅家中。魯迅躺在藤椅上，仔細(xì)看后點(diǎn)頭說：“這本版畫印還可以，裝幀也美觀大方。以后的畫集就照這樣印，一個(gè)月可以印一本吧?！碑?dāng)時(shí)魯迅的精神狀態(tài)很好，消瘦的臉上流露出喜悅的神情。沒想到，第二天魯迅將該縮印本送給日本友人鹿地亙君時(shí)，不幸在外面受了風(fēng)寒，氣喘復(fù)發(fā)，以致一病不起，于10月19日溘然而去。

魯迅去世后，父親一心撲在治喪籌備委員會(huì)工作上，參與了全部治喪的具體工作。在魯迅出殯的那天，他是抬棺入穴的八位青年文學(xué)工作者之一。葬禮結(jié)束后，他還迅速編出魯迅紀(jì)念圖片一套，共11張，以魯迅紀(jì)念委員會(huì)的名義，由文生社出版。為了安葬魯迅，父親連正在醫(yī)院里臨產(chǎn)的妻子也無暇探望。一周后，他們的第二個(gè)孩子出生，取名“念魯”，作為對(duì)魯迅人格與精神的永遠(yuǎn)紀(jì)念。之后，父親和黃源又全權(quán)負(fù)責(zé)《魯迅先生紀(jì)念集》的編輯出版事宜。他們克服了資金、印刷等困難，在馮雪峰、許廣平的支持下，終于趕在魯迅逝世一周年紀(jì)念日那天出版了《魯迅先生紀(jì)念集》，為追憶魯迅獻(xiàn)上一份珍貴的紀(jì)念品。

（責(zé)任編輯#8195;李樹泉）