父親田家英的收藏人生

2011年10月27日，《小莽蒼蒼齋藏清代學(xué)者法書展》在國(guó)家博物館開幕。小莽蒼蒼齋是父親田家英的書齋名，展覽的展品是父親生前的舊藏。參觀展覽的人們，無不對(duì)田家英在傳統(tǒng)文化傳承上的認(rèn)知和作為深表敬佩。但人們只知道田家英學(xué)識(shí)淵博，很少知道他緣何萌發(fā)了收藏清代學(xué)者墨跡的想法。下面，我根據(jù)我和母親的記憶，講講父親的收藏以及相關(guān)的往事。

父親去延安前在家鄉(xiāng)讀書的時(shí)間，算下來，總共不過六年。他的學(xué)識(shí)和知識(shí)主要來自于自學(xué)。

他是四川成都市人，不幸3歲喪父，9歲失母，原本殷實(shí)的家境日漸敗落，12歲被迫輟學(xué)當(dāng)了學(xué)徒。直至15歲，靠賣文的收入考入初中。然而僅一年，又因參加抗日救亡活動(dòng)，被校方開除，1937年秋去了延安。

少年時(shí)代，父親曾夢(mèng)想成為一名作家，12歲便發(fā)表文章，赴延安前，已在成都的報(bào)刊上發(fā)表了130多篇散文、小說和雜文，在自學(xué)的經(jīng)歷中，他逐漸對(duì)中國(guó)文學(xué)和歷史產(chǎn)生了濃厚興趣。

到延安后，父親19歲就在馬列學(xué)院擔(dān)任中國(guó)近代史教員，為了講好課，他通宵達(dá)旦地攻讀史學(xué)著作，打下了一定的功底，也更加關(guān)注中國(guó)近現(xiàn)代史的研究。

學(xué)習(xí)成長(zhǎng)中，父親有幸結(jié)識(shí)了著名學(xué)者范文瀾，兩人并成為忘年交。在范老的教誨和影響下，他對(duì)中國(guó)近代史研究逐漸形成了方向，或許可以說，范老是他走進(jìn)清史研究大門的引路人。

在楊家?guī)X圖書館，父親借閱到一本梁?jiǎn)⒊餍?、蕭一山著的《清代通史》，很感興趣，他佩服作者的治學(xué)精神和勇氣，但他認(rèn)為蕭一山的書受時(shí)代的局限，新的史料和研究成果未能采用，是很大的缺憾。從那時(shí)起，父親便萌生了有生之年寫一部以唯物史觀為指導(dǎo)的清史的想法。

父親收集清人墨跡，還應(yīng)該說與毛澤東主席的熏陶分不開。

從1948年開始，父親擔(dān)任了毛澤東的秘書，和主席朝夕相處。20世紀(jì)50年代有段時(shí)間，毛澤東幾乎每天晚上都把父親叫去，交辦工作后，兩人就談古論今地聊起來，從歷史、文學(xué)、典故到古今人物，可謂志趣相投，無話不談。一次談得暢快，毛澤東和父親戲言：待你死后，墓碑上什么字也不要留，我送你五個(gè)字“讀書人之墓”，你看怎么樣？說完毛澤東開懷大笑。毛澤東喜歡好讀書的人，父親也從毛主席處受益匪淺。

母親清楚地記得，20世紀(jì)50年代，一次她和父親去王府井古舊書店的路上，聊到治學(xué)時(shí)，父親講了一段話，給她留下深刻的印象。父親說，治學(xué)不應(yīng)脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)。多年來研究中國(guó)近代史，使他逐漸形成了一個(gè)看法。他認(rèn)為，清朝是個(gè)很有代表性的朝代，可以說是集封建社會(huì)之大成。了解清代歷史，可以了解中國(guó)封建社會(huì)的特點(diǎn)。而我們從新民主主義轉(zhuǎn)向社會(huì)主義，不研究中國(guó)的過去，不了解封建社會(huì)形態(tài)的實(shí)質(zhì)，是搞不好的。早在延安時(shí)期，他就有志于寫一部清史?，F(xiàn)在條件比過去好多了，只是工作太忙，但可以先著手收集資料，為寫作和研究做準(zhǔn)備。他告訴母親，他的這種想法和認(rèn)識(shí)曾和主席談過，得到了主席的首肯。

從那以后，父親開始了對(duì)清代學(xué)者墨跡的不懈收集，直至1966年。

經(jīng)過十幾年的努力，父親從北京、杭州、上海、武漢、廣州等文化名城，收集到千余件藏品。他辦公桌上經(jīng)常放著一本蕭一山編的《清代學(xué)者著述表》，凡收集到某人墨跡，就在書上這一人名前畫一個(gè)紅圈。他有志將書中一千幾百位學(xué)者的墨跡，盡可能收全。

清代學(xué)者，大多在經(jīng)、哲、史、地、音韻、金石或天文歷法等方面有所造詣，他們留下的條幅、楹聯(lián)、冊(cè)頁、信札，不僅書法藝術(shù)水平高，且內(nèi)容豐富。尤其官吏兼學(xué)者的書簡(jiǎn)、信札，涉及范圍廣，時(shí)代特征鮮明，能夠真實(shí)地反映當(dāng)時(shí)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、學(xué)術(shù)、人文的面貌，史料價(jià)值更高。父親收集的信札達(dá)300余家近600通，多數(shù)為清代學(xué)者之間的信函往來。

曾和父親一起工作了17年的逄先知同志說過：收藏清代學(xué)者墨跡，是田家英的業(yè)余愛好，卻成了他全部生活中不可或缺的一部分，使他的精神世界和文化生活更加充實(shí)、更加豐富。

“文化大革命”之初，父親含冤去世。在那段特殊的年代，他堅(jiān)持實(shí)事求是，是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，正派的人，有革命骨氣的人，他言行一致，表里如一，很少隨聲附和，很少講違心話。1962年政治上受挫折后，他的心里極端苦悶，然而對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱愛，使他把很大一部分精力投入到清人墨跡的輯藏中，這個(gè)愛好給了他精神世界極大的安慰。

父親的文化性格，體現(xiàn)在他的收藏中；同時(shí)，收藏活動(dòng)也陶冶著他的情操。

父親有幾件非常珍愛的藏品，如民族英雄林則徐的一幅《觀操守》行書中堂，是林則徐遭貶黜后所作，語意含而不露，從容安詳?！坝^操守在利害時(shí)，觀精力在饑疲時(shí)，觀度量在喜怒時(shí)，觀存養(yǎng)在紛華時(shí)，觀鎮(zhèn)定在震驚時(shí)。防欲如挽逆水之舟，才歇力，便下流；從善如緣無枝之木，才住腳，便下墮?！彼嬖V人們：一個(gè)人的操守、精力、度量、存養(yǎng)、鎮(zhèn)定要在特定的環(huán)境條件下才體現(xiàn)得最真切、最完備?？梢哉f，這幅墨寶，是林則徐高尚情操和思想境界的真實(shí)寫照。

又如譚嗣同的一幅扇面《送宋恕》，行隸兼有，秀美中透著剛勁，被父親視為珍品，這不僅因譚嗣同英年早逝，墨跡傳世很少，更主要是他敬重譚嗣同舍身取義的氣節(jié)。父親欣賞時(shí)，有時(shí)情不自禁地吟誦譚嗣同的詩句：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖?！备赣H甚至將譚嗣同的齋名“莽蒼蒼齋”前冠一“小”字，用“小莽蒼蒼齋”為自己的書齋命名，以表達(dá)對(duì)這位愛國(guó)義士的敬仰。

面對(duì)即將來臨的“文化大革命”風(fēng)暴，父親曾說“人不能有傲氣，但不能沒有傲骨”，“寧為玉碎，不為瓦全”。這些品行和他一向仰慕的愛國(guó)志士“士可殺，不可辱”的思想精髓不無關(guān)聯(lián)。

20世紀(jì)60年代初，為扭轉(zhuǎn)“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)造成的被動(dòng)局面，父親多次受毛澤東囑托，帶隊(duì)到農(nóng)村調(diào)研。

由于父親從小經(jīng)歷過艱苦的生活，他一生對(duì)勞動(dòng)人民始終懷有深厚感情。當(dāng)他目睹了老百姓缺糧斷炊或逃荒或病餓致死的慘景，同參加調(diào)查的浙江省委副書記林乎加講述了清人鄭板橋“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲，些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情”，父親感慨地說：“一個(gè)封建社會(huì)的縣官尚且如此關(guān)心百姓疾苦，何況我們共產(chǎn)黨人呢！”

在四川，父親在縣社隊(duì)干部大會(huì)上說：“我是一名中央機(jī)關(guān)工作人員，我們的工作沒有做好，使大家挨了餓，對(duì)不起各位父老，共產(chǎn)黨員看到這種情況是很痛心的。我一定接受委托，向毛主席反映真實(shí)情況?！敝两癞?dāng)?shù)馗刹咳罕娪浀酶赣H說話時(shí)淚流滿面、聲音哽咽的情景。

在浙江，一起參加調(diào)查的同志回憶，田家英對(duì)他們說：“辦不辦食堂并不改變社會(huì)主義，不要怕戴右傾機(jī)會(huì)主義帽子、怕受打擊。人生最慘的事無非是妻離子散，死于非命。難道我們的命比老百姓的命大一些嗎？我們革命不就是為了老百姓嘛！為老百姓而死又有什么不好呢？違反群眾利益的事情，我們一定向上反映?！?/p>

60年代，父親將林則徐著名詩句“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”刻成圖章，作為自己的座右銘。他說，“如果有利于國(guó)家，就不顧生死去做，哪敢為了個(gè)人的禍福躲避或追求什么”?！八拿娼絹硌鄣祝f家憂樂到心頭”，“一飯膏粱頗不薄，慚愧萬家百姓心”。這些詩句反映了他在那個(gè)年代坦蕩赤誠(chéng)的襟懷。

凡是接觸過父親的人，都對(duì)他有這樣的評(píng)價(jià)：田家英做人真實(shí)，待人真摯，為人真誠(chéng)。父親性情活潑，為人豁達(dá)，他有一方圖章“活潑潑地”，是從地?cái)偵咸詠淼墓庞?，常愛蓋在書上，很代表他的喜好和性情。

他和我們?cè)谝黄饛牟徽f教。懷念父親，常常想起他帶我們?nèi)ネ醺f書店，出中南海東門，走在故宮護(hù)城河沿。夕陽西下，金光灑滿宮墻，拉著父親的大手，聽他講永遠(yuǎn)講不完的故事，那種幸福至今溫暖我們的心田……

多年來，我們按照父親的心愿去努力。父親為研究歷史而收藏，同時(shí)，也為保護(hù)祖國(guó)文化遺產(chǎn)而收藏。他說過，這些藏品是人民的，將來應(yīng)讓它為弘揚(yáng)祖國(guó)民族文化發(fā)揮作用。

1991年，在中國(guó)歷史博物館舉辦“田家英收藏展”之后，母親董邊將包括吳偉業(yè)、龔鼎孳、王時(shí)敏、龔自珍、林則徐、何紹基等100多位清代著名學(xué)者、志士仁人的墨跡捐獻(xiàn)給了國(guó)家，并由我們主編陸續(xù)出版了《小莽蒼蒼齋藏清代學(xué)者法書選集》上下卷，即將出版的還有小莽蒼蒼齋藏信札集、詩詞集等。

每為父親的小莽蒼蒼齋收藏做出一點(diǎn)事情，每聽到專家們的好評(píng)和社會(huì)的反響，就更加喚起我們對(duì)父親的懷念。

父親的知心好友梅行這樣說：“人死后是不會(huì)再有知覺的，家英并不會(huì)知道這些，但個(gè)人的情操、品性、業(yè)績(jī)是可以流傳下去的，在某一方面，或某些方面，增添人們的精神力量。這就是徹底唯物主義者的愿望?！?/p>

我以為他的話，是對(duì)父親田家英人生追求最好的理解，也是對(duì)我們今天的努力最好的鞭策。

（責(zé)任編輯#8195;劉榮剛）