外交生涯片斷追憶

我于20世紀60年代初進入外交部，幾十年中主要是參與和主管中越關系事務，曾任亞洲司科員、副處長、處長，其間曾四次被派到駐越南使館工作，先后任二秘、一秘、研究室主任、政務參贊，1994年3月至1995年10月任駐老撾大使，1995年12月至2000年7月任駐越南大使?，F(xiàn)在退休了，我愿將自己親歷和印象較深的一些事寫出來與讀者分享。

李先念出席胡志明葬禮：

冷對柯西金

1969年9月2日，越南胡志明主席逝世，享年79歲。周恩來總理作為胡志明的老朋友，于9月4日立即趕往越南首都河內(nèi)吊唁。此外，中方又派中共中央政治局委員、國務院副總理李先念率中國黨政代表團出席9月9日舉行的胡志明葬禮。

9月8日，李先念一行剛剛抵達河內(nèi)，阿爾巴尼亞代表團團長、阿勞動黨的一位政治局委員就提出要到中國大使館會見李先念副總理，說有要事相商。李先念雖不知道要談什么事情，但鑒于當時的中阿關系，立即表示歡迎。會見時，阿方提出，在第二天胡志明主席的葬禮上，希望李先念不要同蘇聯(lián)代表團團長、部長會議主席柯西金有任何接觸，也不要同他打招呼。李先念同意了阿方的要求。

9日上午，我跟隨中國駐越南大使王幼平提早來到舉行葬禮的河內(nèi)巴亭廣場，按照越方的安排，站在看臺上為外交使團劃定的位置。當時中蘇關系尖銳對立，越方在禮賓安排上頗費了一番心思。越南主要領導人排成一行，站在高高的主席臺中央，而讓李先念和柯西金分別站在他們的兩側。盡管如此，柯西金仍多次向李先念點頭示意，但李先念信守承諾，都裝作沒看見，不予理睬。葬禮結束后，李先念和柯西金分別從主席臺兩側走下來?？挛鹘鹂匆娎钕饶詈?，緊走幾步，想同李先念打個招呼，而且把手都伸了出來。但李先念仍裝作沒看見，轉身走開了。這一切，阿爾巴尼亞代表團都看在了眼里，甚為滿意。

當日下午，越南外交部第一亞洲司司長黃保山向中方轉達了蘇聯(lián)方面的如下信息：蘇聯(lián)代表團團長柯西金的專機定于10日清晨離開河內(nèi)回國，希望中途在北京停留兩三個小時，同周恩來總理見面，特征求中方意見。大使館立即向國內(nèi)作了報告。10日清晨，大使館收到國內(nèi)的答復，同意蘇聯(lián)專機11日在北京停留，周恩來總理將在機場同柯西金會晤。但王幼平大使當時已去機場為中國代表團送行。那時通訊設備十分落后，沒法用電話聯(lián)系，大使館參贊陳亮立即驅車趕到河內(nèi)嘉林機場，向李先念和王幼平報告。但當陳亮急急忙忙趕到機場后，為李先念送行的越南總理范文同說，柯西金的專機已經(jīng)在一個小時前起飛回國了。對于柯西金未等到中方答復便離開河內(nèi)，李先念十分生氣。

當天下午，越南外交部黃保山司長緊急約見王幼平大使說，他本人在這件事上犯了“嚴重錯誤”，受到范文同總理的嚴厲批評，目前正在作檢討。作為補救措施，越南外交部已約見蘇聯(lián)大使，轉達中方的答復，讓蘇聯(lián)大使立即報告柯西金。黃保山特別強調，這件事的責任完全在他個人，特向中方表示歉意。黃保山的道歉和檢討，如實地反映了越南領導人在中蘇關系上小心翼翼的心態(tài)。當時越南的抗美斗爭需要中國和蘇聯(lián)這兩個社會主義大國的強有力支持和援助，但中蘇之間又尖銳對立，越南擔心在處理中蘇兩國的關系上出現(xiàn)任何差錯，都會影響到中蘇對越南的支持和援助?？陀^地說，作為具體工作人員，柯西金的專機先行離開河內(nèi)，同黃保山本人沒有任何關系。

實際上，柯西金在胡志明葬禮上受到李先念的冷遇后，對于中方能否同意他在北京停留，心中更加沒底。如果他在河內(nèi)期間收到中方不同意他在北京停留的答復，則更加沒有面子，于是便決定先行離開。當柯西金的專機抵達塔什干時，收到了莫斯科轉來的中方同意安排會見的答復，莫斯科指示柯西金仍要去北京同周恩來見面，這樣柯西金又折返去了北京。

11日，周恩來總理在北京首都機場同柯西金舉行了會晤。盡管在當時中蘇關系的大背景下，這次會晤不可能從根本上改善兩國關系，但在兩國邊界問題上達成了以下諒解：雙方維持邊界現(xiàn)狀、避免武裝沖突、在爭議地區(qū)雙方武裝力量脫離接觸、雙方發(fā)生爭議時由邊防部隊聯(lián)系解決，從而使兩國邊境局勢和兩國關系都得到一定程度的緩和。

會晤結束時，周總理對柯西金說：你這次主動要來，我們得到消息晚了，但我們的答復是快的。雖然你走了一段彎路，總還是起了一點效果。中國有句成語叫“不虛此行”?？挛鹘鸾忉屃怂麨楹巫邚澛返倪^程，并表示他并不遺憾，很高興到北京來。

周總理陪外賓回延安：

當眾作自我批評

1973年6月，越南勞動黨第一書記黎筍率越南黨政代表團訪華。當時越南的抗美斗爭正處在重要關頭。雖然根據(jù)越美雙方1月簽訂的《巴黎協(xié)定》，侵越美軍已于3月全部撤離了越南南方，但南方尚未解放。十幾年來，周總理代表大后方中國，為支援越南抗美，不知耗費了多少心血，他當時雖已身患重病，但仍親自出面接待來自抗美前線的客人，除主持會談外，還帶病親自陪同客人到延安參觀訪問。

這是新中國成立后周總理第一次回延安。專機抵達延安機場后，越南代表團成員和中方陪同人員的車隊緩緩進入市區(qū)。盡管事先沒有報道周總理回延安的消息，但不知怎的，至少有十幾萬延安各界群眾不約而同地涌上街頭，把道路堵得水泄不通，致使車隊無法前行。北京陪同前往的公安部副部長于桑不得不走出汽車，站在人群中，為車隊開路。大約半個多小時后，車隊才到達賓館。當時我作為翻譯坐在越南副總理黎清毅的汽車里，他對我說：“看得出來，延安人民是在歡迎周恩來總理?！?/p>

下午，在客人聽取介紹延安情況前，周總理對接待人員說，中午趁大家休息，他要悄悄地登寶塔山。為了不讓群眾發(fā)現(xiàn)再造成交通堵塞，周總理換乘吉普車前往，并繞道而行。不料吉普車陷進了泥里，是當?shù)氐耐竞途l(wèi)人員一起把車抬出來的?，F(xiàn)在回想起來，那次周總理登上寶塔山，可能是要向延安的父老鄉(xiāng)親做最后的告別吧！

接著，周總理陪同客人參觀延安革命紀念館。當看到1949年10月26日毛主席給延安人民的復信時，周總理停下腳步，指著復信中的幾句話說：“早在20多年前，毛主席就囑咐延安人民要‘繼續(xù)團結一致，迅速恢復戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，發(fā)展經(jīng)濟建設和文化建設’。但這一條我們做得很不夠，很不夠。對于周總理談到的延安經(jīng)濟情況，我們從北京去的接待人員并沒有多少切身體會。但僅從幾個小時的觀察，便可看到當時延安的商品供應十分匱乏，賓館的小賣部貨架基本上是空的。為了表示對北京去的工作人員的一點心意，當?shù)赝廪k仍決定賣給我們每人2斤延安核桃。

當晚，延安革委會宴請越南客人，周總理和陜西省領導同志出席作陪。宴會上準備了當?shù)氐耐撂禺a(chǎn)，如煮玉米、煮土豆等?？腿藗兂缘煤芟?，越南總理范文同說，他一口氣就吃了兩個土豆。宴會進行到將近一半的時候，周總理站起來，當著越南客人的面說，解放都這么多年了，延安的經(jīng)濟還沒有發(fā)展起來，人民的生活還這么艱難，我作為國務院總理，對此負有直接責任。今天我要當眾作自我批評。說到這里時，在場的陜西省委書記馬上站起來說，黨中央、國務院和周總理對延安的工作和經(jīng)濟建設始終十分關心，是我們自己的工作沒有做好。他表示一定記住周總理的指示，要盡快把延安的經(jīng)濟搞上去。

20多年后的1995年，我任駐老撾大使期間回國述職、休假。外交部組織我們部分正在北京的駐外大使、參贊到延安參觀學習、考察。舊地重游，看到延安經(jīng)過改革開放后的一片繁榮景象，回想起周總理抱病去延安的情景和總理的講話，無比激動。敬愛的周總理把畢生精力和心血都獻給了黨和人民，始終同人民保持著血肉聯(lián)系，深受人民的衷心愛戴。正像一首詩所寫的那樣：“人民的總理人民愛，人民的總理愛人民， 總理和人民在一起，人民和總理心連心?！?/p>

一頓“豐盛”的早餐：

禮賓工作來不得半點疏忽

我在外交部沒有參加過禮賓工作，但通過多年的觀察和實踐，深深感到，禮賓工作在整個外交工作中占有十分重要的地位。乍看起來，禮賓工作非常具體、單調甚至有些瑣碎，實際上，這些具體、單調甚至瑣碎的事務正是完成重大外交任務所必不可少的，它需要有很強的政策性、細致的工作作風，更需要有高度的責任心，稍有疏漏，便會造成誤會，甚至產(chǎn)生很壞的對外影響。

1964年9月底，越南總理范文同率黨政代表團訪華并參加新中國成立15周年慶?；顒印ｋx開北京后，由外交部副部長羅貴波陪同到上海、杭州、南寧參觀訪問。當時負責此次接待的是國際司一位副司長和亞洲司一位處級干部。我作為年輕翻譯，也參加了全程的接待工作。這次接待去外地的絕大部分交通工具是專機，只是從上海到杭州一段，出于好客，做了特殊安排，改乘專列火車。按計劃安排，客人們將于10月4日上午8時離開上海，乘專列只需一個多小時，賓主在火車上用早餐，可以一面品嘗上海的風味小吃，一面領略鐵路沿線的江南風光，別具一番情趣?？腿藗儗@一安排表示非常滿意。為此，上海錦江飯店的廚師做了精心準備。

4日上午，客人們準時離開上海，在車站舉行了隆重、熱烈的歡送儀式。專列上也布置得美觀、整潔。羅貴波和范文同在車廂正中位置就坐?；疖噯雍螅e主愉快交談，準備品嘗豐盛的早餐。但十多分鐘過去了，仍不見服務員端來早餐。禮賓官員趕忙去催問專列服務員，對方卻答稱未聽說要在專列上用餐一事。這時，負責具體落實早餐的那位亞洲司處級干部猛然想起，原來頭一天晚上他忘記了通知錦江飯店，要提前把早餐送到列車上。在無奈的情況下，羅貴波指示，看看專列上有什么現(xiàn)成可吃的東西。但列車長說只有少許大米、咸菜和幾個生雞蛋。于是決定臨時熬大米粥，現(xiàn)煮雞蛋。又過了約20分鐘，服務員在范文同和羅貴波面前擺上了兩碗大米粥、一碟咸菜和幾個煮雞蛋。其他客人和陪同人員只得“買參觀票”了?？腿藗冋諛诱勑︼L生，若無其事。但面對現(xiàn)場的情景和氣氛，中方接待人員的尷尬真是難以言狀。那位當事的處級干部更是悔愧交加，回北京后主動寫了書面檢查。聽說當時正在上海的李富春副總理得知此事后，還發(fā)了脾氣。

類似的禮賓差錯，我還見證過幾起。我想，外交工作就像一部機器，而禮賓工作則是這部機器中的一個重要組成部分，只有機器的各個部件都能正常運轉，不發(fā)生故障，才能生產(chǎn)出優(yōu)質的產(chǎn)品。

難忘的出差感受：

內(nèi)賓被當成外賓接待

1974年秋，越南南方民族解放陣線領導人阮友壽在出訪亞非國家后，經(jīng)北京回國。為體現(xiàn)我國對越南抗美斗爭的堅決支持，外交部領導經(jīng)請示中央，決定對阮友壽一行給予高規(guī)格接待。按照接待計劃，亞洲司一位副司長帶領我和禮賓司一名干部前往新疆烏魯木齊迎接。總的說來，任務完成得很順利。新疆革委會主任賽福鼎同志出面宴請了客人，氣氛熱情友好。在烏魯木齊，我們還爭取利用中午休息時間到百貨公司看了看，想買點新疆特產(chǎn)。但當時國內(nèi)各種日用商品都十分匱乏，誰知新疆的商品供應比北京更困難，買東西不僅要憑票證，即使有票證也不一定有貨。只見百貨公司的柜臺上用紅綠紙寫著“紅糖白糖都沒有”、“香皂肥皂都沒有”，意在告訴人們不要白花費時間排隊。

那時交通還很不發(fā)達。雖然外交部派了三叉戟專機去迎接客人，但我們?nèi)伺R去時仍須乘坐班機，中途要在蘭州和哈密降落兩次，而且要在蘭州過夜。甘肅省外辦的同志對來自外交部的我們十分熱情。亞洲司副司長問他們都接待過哪些國家的外賓，外辦負責人坦率地說，還沒有接待過外國人。于是他們便把我們?nèi)水斪隽送赓e來接待，除安排參觀和宴請外，還請我們到體育館觀看了一場雜技表演。一般說來，請客人在體育場主席臺就坐，規(guī)格就已經(jīng)很高了。但外辦領導認為坐在主席臺還不夠高，于是在圓形的體育場里特意為我們?nèi)藬[放了一張長桌，上面鋪有白桌布，放有茶杯。演員們就在我們身旁表演，讓四周的群眾一邊看雜技表演，一邊看我們?nèi)?，弄得我們坐也不是站也不是，既尷尬又難受。就這樣一分一秒地熬到了演出結束。盡管如此，我們還是非常感謝甘肅省外辦的同志，是他們給了我們一次難忘的出差感受。

當翻譯不容易：

需要博聞多識

我剛參加工作時，外交部有一個“翻譯室”，那里集中了英、法、俄、西班牙和阿拉伯五種語言的高水平專業(yè)翻譯，專門負責為中央領導人做口頭翻譯和重要文件的文字翻譯。我們學亞非國家語言的干部都分配到各地區(qū)司，雖不是專職翻譯，但也不時承擔一些翻譯工作。幾十年來，我曾有機會為周總理、鄧小平、譚震林、陸定一、烏蘭夫等領導人和巴金、華君武等文化名人當過翻譯。更多的是在中越兩國陸地邊界談判和劃分北部灣談判中，為中國政府代表團團長當翻譯。

對于如何才能當好翻譯，不少老同志都談過他們的親身體會。我的一點粗淺體會就是除了要熟練掌握所學的外語，還要盡量多讀書，多掌握各方面的知識。這樣在翻譯現(xiàn)場才能比較主動，才能盡量少出現(xiàn)尷尬局面。在這方面我可以講三件事。一件事聽來的，一件事是現(xiàn)場見證的，一件是我的親身經(jīng)歷。

1975年夏，菲律賓總統(tǒng)馬科斯和夫人訪華。毛主席在會見馬科斯總統(tǒng)夫婦時，談及了當時的個人心態(tài)，說國內(nèi)有人攻擊他，稱他為秦始皇。機敏的馬科斯總統(tǒng)立即寬慰說，菲律賓有一條諺語：哪棵樹遭人拋擊的石子越多，就說明那棵樹結下的果實越豐碩。接著，馬科斯問，不知中國有沒有類似的說法。毛主席脫口說：“木秀于林，風必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，眾必非之。”這幾句話原出自于三國時期魏國人李康的《運命論》，但在場的翻譯從未聽說過，更不懂是什么意思，一時不知如何翻譯。毛主席只好把這幾句話寫在紙上，逐句給翻譯講解，才算解決了問題。

1975年的一天，外交部副部長韓念龍宴請越南駐華大使阮仲永，我擔任翻譯。阮大使在交談中提到越南有很多人都喜歡中國的唐詩。韓念龍說，中國把古代最偉大的詩人稱為“詩仙”、“詩圣”或“詩伯”。接著便講述了一個故事，說中國宋代有一個書生，他在一個月夜乘船游采石江，忽然看見有一條船迎面劃來，船上掛有一個牌子，上面寫有“詩伯”二字。書生感到船上的人過分狂妄，便即席吟詩兩句：“誰人江上稱詩伯，錦繡文章借一觀?！被ㄒ粑绰?，只見對面船上有人答稱：“夜半不堪提絕句，恐驚星斗落江寒?！睍犃舜篌@，急忙把船靠上去想當面求教。誰知那人下船后便消失在夜色中，沒了蹤影。原來是李白顯圣。當時我對韓念龍引用的幾句詩聞所未聞，精神立即緊張了起來，故事雖聽懂了大概，但由于卡在關鍵的詩句上，一時驚慌地愣在那里，不知所措。韓念龍耐心地把幾句詩寫在紙上邊講解，邊讓我慢慢翻譯，總算給我解了圍。事后，我在馮夢龍的《警世通言》中讀到了這個故事。如今幾十年過去了，但當時的狼狽相在我的記憶中卻怎么也抹不掉。

1989年秋，江澤民總書記在北京宴請柬埔寨西哈努克親王和夫人。那時，江澤民同志剛到中央工作不久，同西哈努克還不很熟悉，席間便對西哈努克自我介紹說，我是江蘇揚州人。接著又說，中國的詩詞中提到揚州的地方很多，并當場背誦了李白的兩句詩：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州?！痹趫龅募碚Z翻譯很快把這兩句詩翻譯了過去。但江澤民同志從西哈努克的表情中意識到客人可能沒有聽懂，便問翻譯“煙花”一詞是怎樣翻譯的。翻譯說，他理解“煙花”是妓女的意思。江澤民馬上糾正說，“煙花三月”是描寫三月的揚州煙霧迷蒙，繁花似錦。那位翻譯當然很不好意思，又把“煙花”的含義重新翻譯了一遍。

從以上事實說明，雖然一名翻譯不可能什么都懂，但不斷擴大知識面，不斷充實自己，始終是一名外事翻譯的任務。

美國駐越大使彼得森：

曾經(jīng)的戰(zhàn)俘也能當大使

我擔任駐越大使期間，同其他國家的使節(jié)有過不少交往。他們的身世大都是職業(yè)外交官，也有幾位來自東南亞國家的使節(jié)，是軍界人士，而美國大使則是一名曾經(jīng)的越戰(zhàn)戰(zhàn)俘。

1995年5月，越南同美國正式建立外交關系。1997年7月，美國首任駐越大使彼得·彼得森抵達河內(nèi)赴任。外電對他的“戲劇性”身世做了頗多報道。

彼得森大使時年61歲。他出生在佛羅里達州一個工人家庭，在家中十個孩子中排行第九。越戰(zhàn)期間，彼得森在美國空軍中服務，曾多次執(zhí)行轟炸越南北方的任務。1967年9月的一天，當他第67次駕駛飛機準備轟炸越南北方一條鐵路時，被越南防空部隊發(fā)射的導彈擊中。他立即跳傘逃命，但降落傘掛在了一棵芒果樹上，結果他摔在地上，腿部、肩部和手臂骨折。越南民兵發(fā)現(xiàn)彼得森時，他正躺在樹蔭下，已昏了過去。民兵首先脫下他的皮靴，因為美國大兵光著腳便無法走路。就這樣，彼得森成了戰(zhàn)俘，被關在河內(nèi)的監(jiān)獄6年，直到1973年關于越南停戰(zhàn)的《巴黎協(xié)定》簽訂后，才獲釋放。離開越南前，彼得森發(fā)誓永遠不再返回這個“倒霉的地方”。然而，世事難料?；貒螅说蒙栽诳哲娭蟹?。1981年轉而經(jīng)商。1991年至1996年是佛羅里達州民主黨議員。1995年5月，美國總統(tǒng)克林頓提名彼得森為美國首任駐越大使。彼得森赴任抵達河內(nèi)機場時說，這是他第二次來到越南，但第一次來時沒有“護照”。他說：“我相信，我們將不再彼此視為過去的敵人，而當做是好朋友。”不久，他同澳大利亞駐越南使館的越裔女商務參贊結婚，并在河內(nèi)舉行了頗為隆重的婚禮。

彼得森和我是同齡人，他的經(jīng)歷引起了我的興趣。越戰(zhàn)期間我曾在中國駐越使館工作過5年，對美國飛機轟炸越南北方的情況記憶猶新。我很想了解這位曾經(jīng)的戰(zhàn)俘，在大使的崗位上如何同他曾經(jīng)的敵人進行交往。奇怪的是，他的表現(xiàn)出乎我的意料，到任后既不像其他國家的新任大使那樣前來拜會，在各種外交場合也從來不主動打招呼。

1999年5月8日，以美國為首的北約悍然使用導彈襲擊我國駐南斯拉夫大使館，造成使館館舍嚴重破壞和人員重大傷亡。5月10日，彼得森來到中國大使館，向我面交了一封以他個人名義的慰問信。信中說：“上周中國駐貝爾格萊德大使館被北約軍隊誤炸，對于由此造成的生命和財產(chǎn)悲劇性的損失，我表示最大遺憾。我想向你特別向這次可怕事件的受害者家屬，表達我個人和所有美國人最深切的慰問?！蔽覈绤柵g了他信中所謂“誤炸”的說法。彼得森沒有反駁，只說“中國政府和人民有充分理由對此表示憤慨”。這次會面不到一刻鐘，氣氛可想而知。不知什么原因，從那以后，彼得森的態(tài)度有了些變化。

2000年2月上旬，越南總理潘文凱為各國使節(jié)舉行新春招待會。彼得森夫婦主動走到我面前說，美國和中國的關系在不斷發(fā)展，我們兩人在河內(nèi)沒有理由不加強交往，希望今后能經(jīng)常就各種問題交換意見。我表示同意他的想法。3月上旬的一天，彼得森在官邸宴請我夫婦和另外五六對其他國家的使節(jié)夫婦。他把我和夫人安排坐在長桌的中間，與他夫婦面對面。整個宴會中，也基本上是他同我交談。我告訴他，30多年前我在越南留學時，就住在他官邸的隔壁，門牌12號，他官邸的門牌是14號。彼得森說，這樣看來我們早就是鄰居啦！他表示希望在河內(nèi)的中美兩個大使館加強交往。我說，我的同事告訴我，每次到美國大使館，進門手續(xù)都非常繁瑣，要穿過好幾道安全門，這樣我去美國大使館就不方便啦。彼得森說，這一點還要請大使閣下多多諒解，美國人在越南的處境與中國人完全不同，安全上不能說已有了保證，因此必須采取一些防范措施。至于大使閣下，您什么時候到美國大使館，我一定提前到大門外迎接。我說，最近美國國防部長科爾訪問越南，希望能安排時間給我介紹一下相關情況。彼得森說，已經(jīng)有好幾位大使有這樣的愿望，他將安排時間把他們一起請來。我表示也愿與其他幾位大使一道前來。但彼得森說，對中國大使，他一定要親自到中國大使館做單獨介紹。不久，他果真來到了中國大使館。

4月下旬，我在使館新裝修的客廳宴請韓國、澳大利亞、奧地利、以色列和美國大使夫婦。彼得森夫婦提前到場，還帶來了一瓶美國紅酒。由于是多邊活動，沒有單獨同彼得森更多交談。整個宴會氣氛友好，還拍了幾張照片。

2000年7月，我結束了在越南的4年半的任期回國。遺憾的是未能請彼得森談談他這個戰(zhàn)俘是如何當上大使的。

（責任編輯#8195;謝文雄 ）