《內(nèi)部未定稿》漫憶

我1964年在北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)，報考本校國際政治系研究生被錄取。后來沒有讀成研究生，被分配到中共中央宣傳部。持證報到后才知道，是到中宣部和《紅旗》雜志編輯部共同主辦的《內(nèi)部未定稿》工作，行政編制在紅旗雜志社。對內(nèi)對外都稱《紅旗》八組，因?yàn)橄惹啊都t旗》雜志編輯部已經(jīng)設(shè)有哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、農(nóng)村、文藝、國際和哲學(xué)史等7個編輯組。當(dāng)時中宣部和紅旗雜志社在沙灘北大紅樓后面同一幢大樓里辦公。

《內(nèi)部未定稿》的負(fù)責(zé)人是中宣部常務(wù)副部長許立群，他因此也兼任《紅旗》雜志副總編輯。日常工作由同時擔(dān)任《紅旗》雜志和《內(nèi)部未定稿》編委的張先疇負(fù)責(zé)。紅旗雜志社并不過問《內(nèi)部未定稿》的編輯工作。和我同時調(diào)來的，還有8個分別從北京大學(xué)、中國人民大學(xué)和南開大學(xué)來的當(dāng)年畢業(yè)生，包括哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、文學(xué)、歷史和新聞幾個專業(yè)。在我們之前調(diào)來的，有兩個人：一個是中共中央辦公廳的孫泱，革命烈士孫炳文之子，早年留學(xué)日本，當(dāng)過朱德的秘書，是來做《內(nèi)部未定稿》專職編委的，但不久就調(diào)任中國人民大學(xué)副校長，“文化大革命”中死于非命；另一個是中央編譯局的余征，懂俄文，在那里譯校馬列著作，此前已借調(diào)在新華社從事中蘇論戰(zhàn)的資料編譯工作，是許立群點(diǎn)名調(diào)到《內(nèi)部未定稿》來的。許立群當(dāng)時兼任中央編譯局局長。

當(dāng)時正大張旗鼓開展“四清”運(yùn)動，過了國慶節(jié)我們都隨紅旗雜志社機(jī)關(guān)大隊人馬到北京通縣農(nóng)村搞“四清”，張先疇獨(dú)自留守。1965年春通縣“四清”結(jié)束，這年秋天張先疇和八組的多數(shù)人又去廣西農(nóng)村和北京的工廠參加“四清”。這樣，許立群就更多地直接管《內(nèi)部未定稿》的事，刊發(fā)的所有稿子都是他親自定的。具體工作由余征和我們留下來的幾個人做，他很放手。我對許立群一向懷有敬意。記得1960年《毛澤東選集》第4卷出版時，他應(yīng)邀到北大作報告，開口便說：“要讀原著，輔導(dǎo)報告是學(xué)習(xí)心得，都不如原著好?！鞭D(zhuǎn)而又說，“也有例外，列寧的《哲學(xué)筆記》就比許多原著好”。這種思想理論上的機(jī)智，給我留下深刻印象。聽說1951年批判《武訓(xùn)傳》的時候，許立群的一篇文章①受到毛澤東的賞識，毛澤東親自打電話找他面談，給予表揚(yáng)和鼓勵。這像是傳奇故事，我問過他的夫人杜曉彬（曾任紅旗雜志社機(jī)關(guān)黨委副書記，“文化大革命”中我們一起下放“五七干校”多年），竟確有其事。她在晚年寫的回憶許立群的文章里，詳細(xì)敘述了這件事的經(jīng)過②。 我在許立群領(lǐng)導(dǎo)下工作，對他的明快嚴(yán)實(shí)的工作作風(fēng)與平易隨和的對人態(tài)度感觸很深。他說話沒有官腔，在院子里碰到我們還常常主動停下來閑聊幾句。當(dāng)時正是“文化大革命”的醞釀期，思想理論領(lǐng)域氣氛日益緊張，許立群作為中宣部的常務(wù)副部長，工作很難做。在《內(nèi)部未定稿》的編輯出版方面，也表現(xiàn)出他的猶疑和彷徨，以及為爭取事情向好的方面發(fā)展所做的努力。

當(dāng)時國際共運(yùn)除中蘇論戰(zhàn)外，還發(fā)生過其他一些大事。1965年印度尼西亞發(fā)生軍事政變，殘酷殺害共產(chǎn)黨人和左翼人士，共產(chǎn)黨總書記艾地被害，蘇加諾總統(tǒng)被軟禁。這件事在我國引起強(qiáng)烈關(guān)注。許立群說，蘇加諾態(tài)度軟弱，有點(diǎn)像四一二反革命政變時的汪精衛(wèi)，讓我們搞一份汪精衛(wèi)在四一二反革命政變前后的言論摘編，發(fā)表在當(dāng)年12月8日出版的第4期《內(nèi)部未定稿》上，標(biāo)題是：《汪精衛(wèi)在“四·一二”前后對共產(chǎn)黨態(tài)度的變化》，副標(biāo)題是“學(xué)習(xí)中國革命史的參考資料”。加了個“編者按”：“汪精衛(wèi)和蔣介石一樣，也是中國人民的一個反面教員。本刊發(fā)表他的這一材料，值得認(rèn)真一讀。因?yàn)?，過去的歷史事變固然已經(jīng)一去不復(fù)返了，但是，它所提供的經(jīng)驗(yàn)，卻是絕不可忽視的。”現(xiàn)在看來，這或許是他試圖把思想理論領(lǐng)域簡單上綱的政治批判引向深入討論歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的一種努力。

1966年1月5日出版的第1期《內(nèi)部未定稿》，刊登了人民文學(xué)出版社古典文學(xué)編輯部舒蕪等人搞的《〈水滸〉評注本一至六回樣稿》?！熬幷甙础闭f：“幫助他們把這第一次開始實(shí)驗(yàn)的工作做好，關(guān)系到古典文學(xué)遺產(chǎn)研究如何批判地繼承的問題，歡迎大家來稿討論?！边€刊出了評注者關(guān)于評注意圖、原則和方法的說明?，F(xiàn)在看來，這樣的評注工作，不論在政治上和學(xué)術(shù)上，即使在當(dāng)時，也看不出有什么違礙之處，完全可以公開出版，而不必在《內(nèi)部未定稿》這樣的刊物上發(fā)表。這或許也反映了許立群在姚文元批判吳晗《海瑞罷官》的文章發(fā)表之后，彷徨不知所措而又試圖在開展學(xué)術(shù)研究方面有所作為的努力。記得有一次他和我們一起參加中宣部理論處的學(xué)習(xí)討論會，對姚文元的文章表現(xiàn)出明顯的不滿。

1966年2月，許立群調(diào)正在北京第二機(jī)床廠搞“四清”的蘇星回來，主持在《內(nèi)部未定稿》批判孫冶方。蘇星是《紅旗》雜志經(jīng)濟(jì)組組長，也是《內(nèi)部未定稿》的編委。批判孫冶方此前已由中宣部有關(guān)方面負(fù)責(zé)組織進(jìn)行著，蘇星只是負(fù)責(zé)在《內(nèi)部未定稿》組織發(fā)表批判文章。蘇星主持編了兩期，在3月15日出版的第2期沒有發(fā)別的文章，只是全文刊發(fā)了孫冶方的四篇文章。蘇星寫的“編者按”說：“孫冶方同志提出的觀點(diǎn)和主張，關(guān)系到社會主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的根本問題，也關(guān)系到我國經(jīng)濟(jì)應(yīng)該走什么道路這樣一個根本的原則問題。本刊準(zhǔn)備自下一期起陸續(xù)發(fā)表討論文章，希望大家積極參加這個討論?！碑?dāng)時正傳達(dá)《二月提綱》（即《關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)討論的匯報提綱》），蘇星所主持的批判是按《二月提綱》的精神進(jìn)行的。在當(dāng)時“文化大革命”即將到來，學(xué)術(shù)界和整個社會都是“山雨欲來風(fēng)滿樓”的形勢下，還能夠用一整本刊物全文刊登被批判者的文章而不是斷章取義，“編者按”語氣也比較溫和，已屬不易。4月12日出版的第3期，刊登了兩篇孫冶方所在的經(jīng)濟(jì)研究所的批判文章，同時也全文刊發(fā)了孫冶方過去發(fā)表的一篇文章③。《內(nèi)部未定稿》的這種批判沒有進(jìn)行下去，因?yàn)楹芸炀陀辛直胛薪嗾匍_的部隊文藝工作座談會紀(jì)要作為中央文件下發(fā)，接著就是批判《二月提綱》的《中國共產(chǎn)黨中央委員會通知》即“五一六通知”，打倒彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆。許立群是彭真主持的文化革命五人小組④學(xué)術(shù)批判辦公室主任，又是彭真所主持的《二月提綱》的起草者，首當(dāng)其沖，被批判斗爭，不久即被投入秦城監(jiān)獄。《內(nèi)部未定稿》因?yàn)槭窃S立群所主持的，被指責(zé)為“以反修之名宣傳修正主義”，宣布?？ＬK星所主持的《內(nèi)部未定稿》對孫冶方的批判被指責(zé)為假批判、真包庇⑤?！都t旗》八組被解散，人員分別劃入其他幾個編輯組。張先疇被從廣西叫回來接受揭發(fā)批判，他曾有詩自嘲曰：“十年一覺京華夢，贏得紅樓黑幫名。”

《內(nèi)部未定稿》刊名五個字，集自魏碑。1964年4月創(chuàng)刊，1966年4月?？?，總共出版12期：1964年5期，1965年4期，1966年3期。不定期出版，每期篇幅也不確定，甚至是一篇文章。總共發(fā)表文章和資料32篇。正式出版前在1964年4月出版過兩期“試版”，所載5篇文章和1篇資料，正式出版時分別在第1期和第3期刊發(fā)。

這32篇文章和資料，大部分是和蘇聯(lián)論戰(zhàn)的，批判“物質(zhì)刺激論”，批判“全民國家論”，還有關(guān)于歷史觀和國際形勢等方面的批判文章。這合乎當(dāng)時辦刊的宗旨。這種批判，正如鄧小平20多年后在會見蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈爾巴喬夫時所說的，“回過頭來看，雙方都講了許多空話”，“意識形態(tài)爭論的那些問題，這方面現(xiàn)在我們也不認(rèn)為自己當(dāng)時說的都是對的。真正的實(shí)質(zhì)問題是不平等，中國人感到受屈辱”⑥。也有些文章，因?yàn)橛斜容^扎實(shí)的研究和分析，現(xiàn)在看來也還是有價值的。例如歷史學(xué)家蔡美彪的《關(guān)于“黃禍論”的歷史考察》（1964年第1期），考察了殖民主義和種族主義者編造“黃禍論”的歷史，批判了蘇聯(lián)營壘的一些人重拾這種謬論對中國的攻擊。又如《駁蘇聯(lián)修正主義考古學(xué)者的謬論——批判Л·C·瓦西里耶夫〈關(guān)于外因影響在中國文明發(fā)生中的作用〉》（1966年第1期），用考古發(fā)現(xiàn)的確鑿事實(shí)，駁斥了蘇聯(lián)學(xué)者也是長期以來歐洲一些學(xué)者編造的中國石器時代文化“西來說”。這種錯誤觀點(diǎn)當(dāng)然不一定要戴“修正主義”的帽子，但據(jù)理駁斥是需要的。這篇文章是考古學(xué)家夏鼐主持寫作的，我們到考古研究所找夏鼐商談定稿事宜，他臨時署了個化名“文晉臣”，含義現(xiàn)在已經(jīng)記不起了，似乎是從幾個比較年輕的執(zhí)筆人姓名中各取一字合成的。又如語言學(xué)家傅懋勣的《評茲維金采夫的階級語言論》（1965年第3期），在國內(nèi)“階級斗爭”聲浪日益高漲的條件下堅持語言沒有階級性；《紅旗》雜志哲學(xué)組副組長朱波的《形式邏輯有階級性嗎？》（1965年第4期），堅持形式邏輯是推理形式而不具階級性。文藝?yán)碚摷抑旃鉂摰摹墩劰艦榻裼?，外為中用》?965年第4期），也是深入進(jìn)行學(xué)術(shù)討論的文章。他在文章中肯定舞劇《紅色娘子軍》是“古為今用，外為中用”的一個成功典范，同時也提出：“這種舞步是否適合《紅色娘子軍》的革命斗爭的情節(jié)和情調(diào)，還值得商討?！碑?dāng)時說這樣的話是需要膽量的。在文學(xué)藝術(shù)方面，有郭沫若解讀毛澤東詩詞的兩篇文章：《梅花歡喜漫天雪》和《五洲震蕩風(fēng)雷激》（1964年第2期）。趙樸初的《散曲兩首》（1964年第3期），最早是許立群拿來在《內(nèi)部未定稿》發(fā)表的，不脛而走，萬口相傳，為諷刺詩之杰作。赫魯曉夫下臺后趙又作一首《哭自己》，以《某公三哭》為題公開發(fā)表，在國內(nèi)外引起熱烈反響。刊發(fā)這些文章，當(dāng)然也反映著許立群的辦刊思想，以及他在意識形態(tài)問題上所采取的立場。

《內(nèi)部未定稿》是當(dāng)時形勢的產(chǎn)物，時局的變化也決定著它的命運(yùn)。以交流和通報情況為宗旨的內(nèi)部刊物和簡報歷來不少，但由中共中央作出決定，由黨的中央宣傳部和中央理論刊物兩個權(quán)威機(jī)構(gòu)共同主辦這樣一個內(nèi)部理論刊物，以后再也沒有過，此前也不曾聽說有過?，F(xiàn)在社會信息日益公開透明，內(nèi)部刊物似乎并不怎么為人所重視，《內(nèi)部未定稿》創(chuàng)辦時的情況并不是這樣。

《內(nèi)部未定稿》的緣起是：1963年12月18日，中共中央《關(guān)于在報紙刊物上發(fā)表批判現(xiàn)代修正主義的文章和試辦內(nèi)部刊物的通知》，決定中央試辦一個內(nèi)部刊物。根據(jù)中央的決定，1964年2月6日，中央宣傳部和《紅旗》雜志編輯部聯(lián)名向中央書記處提出《關(guān)于試辦反修內(nèi)部刊物的請示》，經(jīng)中央批準(zhǔn)實(shí)施。4月24日，中央宣傳部發(fā)出《關(guān)于出版〈內(nèi)部未定稿〉的通知》。根據(jù)《請示》和《通知》的規(guī)定，刊物內(nèi)容“主要是批判現(xiàn)代修正主義，發(fā)表理論方面、哲學(xué)社會科學(xué)方面和文學(xué)藝術(shù)方面的反對現(xiàn)代修正主義理論文章的未定稿。同時，也可發(fā)表一些研究現(xiàn)實(shí)問題的文章”。當(dāng)時的設(shè)想是，除《人民日報》和《紅旗》雜志外，中央一級報刊發(fā)表的反修文章，一般要先在這個刊物發(fā)表，以便征求意見，進(jìn)一步修改；不宜或暫時不宜在報刊公開登載的反修文章，不宜公開或不夠成熟的有價值的研究文章或者有理論意義的調(diào)查研究報告，也可以在這個刊物上登載。每期印1萬份。發(fā)行面比較寬，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)干部可以訂閱，黨內(nèi)外學(xué)術(shù)工作者也可以訂閱，不限級別，但訂閱名單須經(jīng)省、市、自治區(qū)黨委宣傳部批準(zhǔn)，中央機(jī)關(guān)則由中直機(jī)關(guān)黨委和中央國家機(jī)關(guān)黨委批準(zhǔn)。訂閱費(fèi)半年1元，一年2元，不零售，由新華社在《內(nèi)部參考》發(fā)行系統(tǒng)代發(fā)。中央的內(nèi)部刊物訂閱不限級別，在當(dāng)時是絕無僅有的。根據(jù)中央《通知》的規(guī)定，由中央宣傳部和《紅旗》雜志編輯部等單位共同組成刊物領(lǐng)導(dǎo)小組，負(fù)責(zé)對中央一級報刊發(fā)表反修文章的審批和掌握，同時負(fù)責(zé)對反修內(nèi)部刊物的領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)小組由周揚(yáng)、胡繩、鄧力群、范若愚、林默涵、許立群、姚溱、關(guān)鋒、于光遠(yuǎn)等9人組成，周揚(yáng)任組長?！秲?nèi)部未定稿》組成陣容宏大的編委會，除前述許立群、張先疇、孫泱和蘇星外，還有劉漢（解放軍總政宣傳部副部長）、陳道（中宣部理論處處長）、林澗青（中宣部科學(xué)處副處長）、袁水拍（中宣部文藝處處長）、趙正晶（中宣部國際處副處長）、姚洛（《紅旗》雜志國際組組長）、王惠德（中央編譯局副局長）、吉偉青（《新建設(shè)》雜志主編）、林聿時（《哲學(xué)研究》雜志主編）、黎澍（《歷史研究》雜志主編）、秦柳方（《經(jīng)濟(jì)研究》雜志主編）、毛星（《文學(xué)評論》雜志主編）、張光年（《文藝報》主編）、劉思慕（《國際問題研究》雜志主編）、穆欣（《光明日報》總編）。編委會的組成，包括思想理論主管部門以及哲學(xué)社會科學(xué)、文藝和國際問題研究的權(quán)威刊物的領(lǐng)導(dǎo)，人物都是一時之選。從中央決定創(chuàng)辦這個刊物，到中央宣傳部和《紅旗》雜志編輯部這樣的權(quán)威機(jī)構(gòu)向中央提出詳細(xì)的辦刊方案，以及領(lǐng)導(dǎo)小組和編委會的宏大陣容，都說明中央對這個刊物非常重視，寄予很高的期望，是想把它作為開展中蘇論戰(zhàn)和國內(nèi)思想理論領(lǐng)域斗爭的一個重要陣地而有所作為的。

實(shí)際上《內(nèi)部未定稿》并沒有起到預(yù)想的作用，甚至從創(chuàng)辦之初就舉步維艱，不大好辦。根本原因是，國內(nèi)外形勢發(fā)生了劇烈變化。在《內(nèi)部未定稿》正式創(chuàng)刊的時候，中共中央《關(guān)于國際共產(chǎn)主義運(yùn)動總路線的建議》已經(jīng)發(fā)表，以《人民日報》編輯部和《紅旗》雜志編輯部名義發(fā)表的9篇評論蘇共中央公開信的文章，就是被廣泛簡稱為“九評”的，已經(jīng)發(fā)表了8篇，第9篇也于創(chuàng)刊不久的1964年7月發(fā)表，中蘇分歧和爭論已經(jīng)完全公開，兩黨和兩國關(guān)系近乎完全破裂。中蘇論戰(zhàn)公開表現(xiàn)為激烈的意識形態(tài)爭論，其根源和實(shí)質(zhì)則多是國家利益的沖突。中國反對大國沙文主義，捍衛(wèi)國家主權(quán)和民族尊嚴(yán)的立場是完全正義的，但現(xiàn)在看來，當(dāng)時對蘇聯(lián)國內(nèi)為搞活經(jīng)濟(jì)而采取的改良政策的批評，例如對所謂“物質(zhì)刺激原則”和“利潤原則”的批評，則帶有非常激進(jìn)的“左”的傾向。這種“反修斗爭”更促進(jìn)了國內(nèi)本已存在的普遍“左”傾，“階級斗爭”的弦越繃越緊。1964年開展“四清”運(yùn)動，1965年初提出運(yùn)動的重點(diǎn)是整“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，黨的中央核心層的矛盾日漸暴露，一場大的政治動蕩即將來臨。在這種情況下，無論是對國內(nèi)還是對國外，都不再有通過內(nèi)部刊物深入討論問題的環(huán)境，也不再有這種需要。學(xué)術(shù)界風(fēng)聲鶴唳，敢寫文章的人越來越少，組稿越來越困難。至于許立群本人，更因?yàn)橹鞴芤庾R形態(tài)領(lǐng)域的工作而處于越來越為難和被動的地位，惶惶不可終日?！秲?nèi)部未定稿》本來設(shè)想一年出一二十期，結(jié)果前后三個年頭，整整兩年時間，總共才出12期。陣容宏大的編委會，更是一次也沒有開過會?；㈩^而蛇尾，在“文化大革命”發(fā)動期即被?？?，是勢所必然。一個刊物的命運(yùn)，就是這樣和國內(nèi)政治大局以及國際形勢密切地聯(lián)系在一起的。

關(guān)于這份內(nèi)部刊物的名稱，在中央宣傳部和《紅旗》雜志編輯部向中央書記處的請示報告中，曾經(jīng)設(shè)想過采用《內(nèi)部未定稿》或者《內(nèi)部資料》、《內(nèi)部文稿》。在醞釀過程中還設(shè)想過采用《鍛煉》或《反修未定稿》的刊名。余征告訴我，采用《內(nèi)部未定稿》這個刊名，是許立群的主張。許立群說，這樣有幾層保險，可以不被抓辮子：第一，是內(nèi)部的，非公開的；第二，是未定的，研究討論之中的；第三，還只是一個稿子，可以說是草稿，更突出其未定性，當(dāng)然“稿”也可以是定稿，例如陸游的《劍南詩稿》。許立群的這種機(jī)智，讓我立即聯(lián)想到他在北大的那場報告。

《內(nèi)部未定稿》存在時間不長，刊期不多，但畢竟是黨刊史特別是內(nèi)部理論刊物史研究的一份重要材料，也是研究“文化大革命”前史的一份重要材料。這份刊物可能現(xiàn)在世間已經(jīng)罕有保存，余征保存有完整的一套，捐獻(xiàn)給了圖書館。我托一位朋友從圖書館借到，得以在將近半個世紀(jì)后重新看到《內(nèi)部未定稿》的全部，讀之恍如隔世，也不免多有感慨。

關(guān)于《內(nèi)部未定稿》的情況至今沒有稍為詳細(xì)的記述⑦。我的這些拉雜散漫的回憶，或許可為研究者提供一點(diǎn)參考。

（責(zé)任編輯 汪文慶）

注釋：

① 即楊耳：《試談陶行知先生表揚(yáng)“武訓(xùn)精神”有無積極作用》，載《文藝報》1951年第2期。1951年5月16日《人民日報》轉(zhuǎn)載這篇文章，標(biāo)題改為：《陶行知先生表揚(yáng)“武訓(xùn)精神”有積極作用嗎？》。許立群時任團(tuán)中央宣傳部副部長，楊耳是他的筆名。

② 杜曉彬：《一生忠貞，英靈不泯——回憶許立群》，載《許立群文集》下卷，當(dāng)代中國出版社2003年出版，第851頁。

③ 蘇星晚年在他的回憶錄中對此有翔實(shí)記載，見《我的理論生涯》，人民出版社2007年出版，第183頁。

④ 文化革命五人小組是1964年文化部整風(fēng)時成立的，彭真為組長，陸定一為副組長，成員有康生、周揚(yáng)、吳冷西?！拔逡涣ㄖ毙汲蜂N這個文化革命五人小組，成立中央文革小組。

⑤ 蘇星：《我的理論生涯》，第183頁。

⑥ 鄧小平：《結(jié)束過去，開辟未來》，《鄧小平文選》第3卷，人民出版社1993年出版，第291-295頁。

⑦ 就我見聞所及，只有蘇星的《我的理論生涯》和苗作斌的《紅旗風(fēng)云》（紅旗出版社2009年出版）提及《內(nèi)部未定稿》。