無邊金雨瀟瀟下

有的地方，去一次，不想再去。

有的地方，去一次，還想再去。一次次，連續(xù)不斷。

我去過最多的地方，是黃河，是沙漠。

在那里，我覺得自己很年輕，很快樂。即使?jié)M面灰沙，滿身黃土，也不在乎。我回歸了自我，也重新找到了闊別已久的自己。

拜訪過最多的是胡楊，但每次都是匆匆相見，又匆匆作別。

去年秋天，我去了龜茲胡楊林和輪臺胡楊林，有幸在輪臺胡楊林里住了幾天。這是一生中很難忘的幾天。

每天太陽升起之前我們抱著相機(jī)闖進(jìn)原始胡楊林里，中午回來歇一會兒，傍晚太陽落山之前又躥進(jìn)去。直到天黑才回到住地。

沙地上有這樣偉岸的巨樹，有這樣不屈的生命，即使在它死后依然這樣壯美。人類，弱小如你我者，在它們的面前，只有仰視。

我用鏡頭記錄了自己的感受，同時(shí)也用文字記錄了胡楊帶給我的關(guān)于生命、關(guān)于生與死的遐想。

清晨，透過射進(jìn)林中的陽光，一片片金色胡楊葉，像一條條小魚從天上落下，嚓嚓嚓，發(fā)出金屬的響聲。

最先落地的是尖尖的柳葉。輪臺的原始胡楊林里有兩種胡楊，一種叫胡楊，一種叫灰楊。當(dāng)胡楊葉變得金黃時(shí)，灰楊葉子只不過隱隱透出點(diǎn)黃色。同是胡楊，葉子也有不同。在龜茲古國沙雅縣的胡楊林里，幾乎所有的葉子都是小扇子形的，有點(diǎn)像銀杏葉。胡楊樹在年輕時(shí)從底部萌生出的葉子呈尖尖的柳葉形，到了頂部就變成楊葉形。

我們在輪臺的胡楊林里見到的都是幾種葉片同生于一棵樹上，有柳葉、楊葉、楓葉，從形狀來看有雞心狀、塔形狀、鋸齒狀等。它們不拘一格生長在一個(gè)樹枝上，在風(fēng)中搖曳，在降霜時(shí)嚓嚓飄落。在別處聽到過落葉飄零的聲音，那是唰唰聲，很輕柔的?？稍谶@里，卻像薄金屬片落地，錚錚發(fā)響。

撿起一片葉子，很硬很厚，咬一口，嚼碎了，很咸。想不到，胡楊不僅主干里含鹽堿，連葉子里也有，它們通過蒸發(fā)來排除過多的堿分，使自己不至于被堿死，使生命得以代代相傳。

第二天，滿地金黃。

沉醉

讀后，用筆標(biāo)一標(biāo)讓你心中有所向往、有所沉醉的描寫。

把作者“沉醉”于胡楊林的表現(xiàn)畫出來。

你最想品味胡楊的哪一（幾）方面？找出相關(guān)的語句讀一讀。

再現(xiàn)

讀了這一篇文章，你腦海中有畫面嗎？想再現(xiàn)它們嗎？試一試。

研究

選一項(xiàng)值得研究的題目做一做：

1．胡楊的生長情況

2．“無邊金雨瀟瀟下”引發(fā)的詩情

3．龜茲古國的探尋