由于家族遺傳,我和父親的右手都是畸形,我們的右手中間的三個(gè)手指連在一起,像一個(gè)肉球。為此,小時(shí)候,小伙伴常嘲笑我。我因此常躲在家里,不肯出門(mén),我變得內(nèi)向不合群。
上學(xué)后,我一直用左手寫(xiě)字。為了不讓別人看見(jiàn)我的右手,我總在右手上戴著手套。好奇心讓好多同學(xué)想把我的手套摘掉,看看我的右手,我不同意,便和他們打架。打完架,我再也不想去學(xué)校了。父親只好給我轉(zhuǎn)學(xué)。
那年冬季的一天下午,我正趴在桌子上,用左手寫(xiě)作業(yè),班里的同學(xué)林波走過(guò)來(lái)。他一臉壞笑地說(shuō):“高原,能不能讓我看看你的右手?”我瞪了他一眼,沒(méi)有吱聲。
“讓我看看吧?!绷植ㄟ呎f(shuō)邊向我撲過(guò)來(lái)。
就在林波伸出手,要摘掉我右手手套的那一瞬間,我被激怒了。不知哪兒來(lái)的力氣,我把林波撲倒在地,把這些年的屈辱和憤恨全含在拳頭里,雨點(diǎn)般向林波砸去。
等班主任聞?dòng)嵹s來(lái)時(shí),林波已趴在地上不能動(dòng)彈。
我被教導(dǎo)主任叫到了教導(dǎo)處,教導(dǎo)主任簡(jiǎn)單地問(wèn)了幾句后讓我去叫父親。
父親來(lái)了,教導(dǎo)主任說(shuō)完事情的經(jīng)過(guò)后,讓父親領(lǐng)我回家,說(shuō)我被開(kāi)除了。我很平靜,念書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō),是一種負(fù)擔(dān),可父親有些接受不了。他抖動(dòng)著雙唇,似乎想說(shuō)什么,卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái),他望著我,臉上的表情飛速變換著,痛苦、無(wú)奈、失望……
許久之后,父親轉(zhuǎn)過(guò)身,哀求教導(dǎo)主任。教導(dǎo)主任板著臉沒(méi)有說(shuō)話。父親嘆息一聲,讓我出去。在教導(dǎo)處門(mén)關(guān)上的那一瞬間,我聽(tīng)到“撲通”一聲,我的心縮成一團(tuán),滾燙的淚無(wú)聲地涌了出來(lái)……
第二天,父親陪我去了學(xué)校。上課時(shí),他坐在我身旁。我感到不自在,不時(shí)地用眼睛的余光看著父親。父親聽(tīng)得很認(rèn)真,表情也很嚴(yán)肅。老師提問(wèn)了,這個(gè)問(wèn)題很簡(jiǎn)單,我知道,但是我沒(méi)有舉手。
父親低聲對(duì)我說(shuō):“舉起手,回答。”我慢慢地舉起左手,并讓前面的同學(xué)用背擋住我?!坝沂?,回答問(wèn)題用右手?!备赣H在提醒,聲音依舊很低,我沒(méi)有動(dòng)。
可怕的事情發(fā)生了,父親高高地舉起了他的右手。他的右手是那樣丑陋,那樣刺眼。老師愣在了講臺(tái)上,同學(xué)們?cè)诟`竊私語(yǔ)。
教室里死一般的寂靜。
父親平靜如水,他的手舉得更高了。他望著我,目光里全是鼓勵(lì)。我摘掉手套,舉起了右手。我不忍看自己的右手,閉上眼睛,等待著嘲笑,等待著侮辱……
掌聲,我聽(tīng)見(jiàn)了掌聲。睜開(kāi)眼,看見(jiàn)老師和全班同學(xué)都在鼓掌,他們的目光里沒(méi)有嘲笑,沒(méi)有侮辱,有的只是感動(dòng)。父親笑了,笑得很滿足,很欣慰……
下課后,父親要走了。他要我記住一句話:“只有舉起你的右手,你才能站起來(lái)?!?/p>