王小妮：詩意只發(fā)生在即逝的片刻

“有的小說是取悅于讀者的，想看什么就給你寫什么；但也有這樣的寫作者，寫的原動力和意趣就是想把它寫出來。”王小妮對《中國新聞周刊》說，“小說應(yīng)該有各種各樣的寫法，不然寫作還有什么趣味?！?/p>

從第一小節(jié)“陳曉克今天手癢”開始，沒有任何過渡，最快捷地進(jìn)入到那個特殊年代特有的語境。她就這樣寫“意趣”，她承認(rèn)自己最新出版的知青題材小說《方圓四十里》，“主要寫味道，靠味道帶出時代和人性”，雖然她也寫了眾多勞作、打架、偷狗、招工、告狀的故事。

詩人、作家王小妮選取了1975年夏至1976年春位于東北的“錦繡公社”方圓四十里知青們的生活細(xì)節(jié)。陳曉克等知青雖然都是虛構(gòu)人物，“但超過八成的事件有真實依據(jù)”。

“1976是重要的一年，選這個時段，正是大動蕩的前夜，（寫）懵然不覺的角落和人群?！蓖跣∧菡f，“那個時候，豪情過去了，剩下更多的是對自身命運不知的頹廢、絕望，‘破罐子破摔’。”

“他們自虐與虐人，被害與害人”

《方圓四十里》中，一個知青因為一卷草簾和農(nóng)民爭執(zhí)，知青說，“你這是什么邏輯！”

農(nóng)民不知道“邏輯”這個詞，以為城里人把騾子叫成邏輯，生氣了，“你罵誰是邏輯！”

從此，那個知青被所有人都叫做“邏輯”。包括插隊時知青下放到集體戶，村民們不識字，都念作“具體戶”。

這些就是當(dāng)時的“語境”。但王小妮在寫這些故事時都不對人物進(jìn)行外貌描寫，“我有意消解它。當(dāng)我回憶起那個年代，每個人的語言、服飾、環(huán)境，包括陳設(shè)幾乎都是一樣的。”

豬在被知青們抓住快要被殺的時候想：“動不了啦，這輩子到頭啦。”在被割掉之前不停生長的稗草想：“痛快！”王小妮除偶有寫到人物的所想，有時也這樣寫寫動物和植物。她有她的道理。

“春夏秋冬和萬物萬靈都和人類理解的‘想’無關(guān)，它自有規(guī)律?！蓖跣∧輰Α吨袊侣勚芸氛f，“人的痛苦在那個極度疲勞又全然不知未來的時候完全不值一提，人已經(jīng)物化了?！?/p>

多年來，王小妮無法忘掉在農(nóng)村的7年生活，即使她已經(jīng)遷居深圳這個特區(qū)城市近三十年。1969年冬，出生于長春的滿族小姑娘王小妮，年僅14歲便隨父母下放到農(nóng)村。1974年冬，她作為知青在吉林九臺插隊，“我被一個趕毛驢的人領(lǐng)到完全陌生的黃泥小屋里，那就是我的集體戶。我靠著一根木頭柱子，守著它，我無聲地坐了幾個小時，等著第二天悶頭到地里干活，等著面對陌生人的尷尬快些過去?！痹陔S筆集《一直向北》中，她寫道。

在一幅舊照片中，已經(jīng)熟練于勞作的王小妮挽著衣袖、褲腿，和兩個女青年對著鏡頭笑著，嬌瘦的她幾乎是張大著嘴笑。那是她度過的青春歲月。

但她并不以親歷者的身份寫《方圓四十里》，而是和讀者一樣旁觀。“對于那段生活，親歷者們不只經(jīng)歷了苦難，同樣也有許多歡快。他們自虐與虐人，被害與害人?！?/p>

如今看來，當(dāng)時很多人用“日記”記錄下來的知青文本并不可靠，幾乎像是出自同一個人的“語錄摘抄、自我激烈、空洞抒情的集合體”。王小妮回憶說，“我遇到過這樣的人，寫日記放在明顯的地方，等于公示自己的思想進(jìn)步?！比绻幸槐究尚诺挠涗?，她很可能覺得就沒必要再寫一部《方圓四十里》這樣的作品。

1975年，王小妮被調(diào)到九臺縣城的一份知青小報做編輯，直到1977年恢復(fù)高考，她成了“七七級”，次年春她被解放牌卡車?yán)亻L春讀大學(xué)。

“最初聽說可以考大學(xué)，有相當(dāng)多的知青是麻木的，特別是上世紀(jì)70年代中期后下鄉(xiāng)的?！蓖跣∧莼貞浾f，“大學(xué)生的吸引力對有些人（來說）不如直接招進(jìn)城里做產(chǎn)業(yè)工人，‘文革’記憶還在，知識分子并不得到所有人的向往，主要是想回到城里?！?/p>

“詩在那個年代只是精神過度貧乏時候的填充物”

生活逐漸回歸正常，寫詩似乎也成了順理成章的事。在新時期初期，王小妮就以印象主義色彩的詩作引起關(guān)注。

1980年，由《詩刊》在北京主辦的首屆“青春詩會”，王小妮和徐敬亞作為吉林大學(xué)中文系的學(xué)生參加了該會，后來被看做朦朧詩的代表人物顧城、舒婷、江河也是該屆的詩人。王小妮回憶，當(dāng)時還和顧城他們“到胡同里吃老湯火燒，偷樹上的果子之類的”。

北大五四文學(xué)社、復(fù)旦詩社、安徽師大江南詩社、吉林大學(xué)“赤子心”詩社在當(dāng)時被看做全國高校的四大詩社，而王小妮和徐敬亞正是“赤子心”七人詩社的成員。

“詩歌在當(dāng)年的活躍有點像現(xiàn)在很多學(xué)生都在聽音樂，詩在那個年代只是精神過度貧乏時候的一個填充物?！蓖跣∧輰Α吨袊侣勚芸氛f，自己上大學(xué)那會兒，“逃課也是必須的，有些老師的課實在不可聽，迂腐，看書就是了，看書也是一目十行?！?/p>

在丈夫徐敬亞的印象中，王小妮上課時總是埋著頭，“把老師絮絮叨叨的聲音也深深地埋進(jìn)桌面……她又回到了某個小村。她說她還是村里那棵玉米，她還是灶里的那堆柴火，她看見山坡上兩個干部模樣的人在用火的方式偷吃年輕的黃豆?！?/p>

王小妮也被看做朦朧詩的代表人物，甚至是朦朧詩少數(shù)的“幸存者”。“那批詩人的真正價值在于明知寫作的險境，卻要堅持寫，而這種寫作在當(dāng)時就是擔(dān)當(dāng)?！彼@樣說道。但她并不認(rèn)為“朦朧詩”這個說法是準(zhǔn)確的，“如果強(qiáng)把我劃入，也只是晚末期和邊緣”。王小妮對《中國新聞周刊》說，自己的寫作“只是內(nèi)心的需求，和別的無關(guān)”。

1985年，從長春電影廠離職，“為了更多的自由”，她和徐敬亞移居深圳?！巴跣∧輳膩砭筒皇侨崛醯呐?。雖然在人群中她從來都是在沉默中傾聽，從來不參與人間任何世俗的爭奪，但她的思維格外清晰?！毙炀磥喨绱嗽u價。

王小妮一直在家寫作，她也沒想到自己要在大學(xué)里當(dāng)老師?！澳隳茏隼蠋煛！?002年時，作家崔衛(wèi)平在一次聊天中對王小妮說。后者問為什么，崔說，“你能循循善誘?！?/p>

2005年，王小妮在海南大學(xué)人文傳播學(xué)院做起了老師。在這些年的寫作中，王小妮除了詩歌，還寫了隨筆集《安放》《一直向北》《傾聽與訴說》，游記《中國腹地行》，也寫過中短篇小說。《方圓四十里》算是她的首部長篇小說，而以第一人稱和第三人稱穿插著寫蕭紅的《人鳥低飛》也算作傳記小說。

“一個不會下任何棋打任何牌的女人，一個拒絕唱卡拉OK的女人，一個沒有飾物沒有化妝品的女人，一個連自行車也不會騎的女人，一個一生中從未去過理發(fā)店的女人?！痹谛炀磥喲壑?，王小妮一直安靜寫作，躲避著紛爭與名利，在家里忙著鍋碗瓢盆。王小妮反過來也寫徐敬亞，剛到海南不久，她寫道，“在臺風(fēng)登陸前/徐敬亞這家伙睡著了?！?/p>

王小妮說：“生活的主體全無詩意，詩意只發(fā)生在瞬間，在別人沒感覺到什么詩意的瞬間，即逝的片刻。”

“我的無力感一點不比他們少”

從2006年開始，王小妮上給學(xué)生上課的間隙，隨手記錄下了自己和學(xué)生的故事，沒想到在2012年春也結(jié)集成書《上課記》。

“個人選擇不同，有人會把業(yè)務(wù)時間用在吃飯打牌籠絡(luò)關(guān)系上，有人會愿意接觸年輕人，聽聽他們怎么想怎么看?！蓖跣∧輰儆诤笳撸谒臅?，和在課堂上或私下里與學(xué)生的交流頗多。

“我讀書時的師生也如此，所謂80年代神話有被后來過度演繹的成分?！蓖跣∧輰Α吨袊侣勚芸氛f，“但是，我接觸到幾個去臺灣交換學(xué)習(xí)回來的都稱贊，‘那邊的老師好好啊，親切，為學(xué)生著想、不隨便搪塞?！?/p>

王小妮很少“批評”學(xué)生，“相信時間和本能會指引他們找到自己的路，在20歲這種多變的年齡，他們最不需要的就是批評，而是傾聽、理解和信任。這是我堅信的態(tài)度?！?/p>

在《上課記》成為暢銷書后，有外校的同學(xué)來旁聽課程，借住在老鄉(xiāng)的宿舍里。有同學(xué)提出意見“怎么沒把我寫進(jìn)去啊”，也有的同學(xué)覺得把自己給寫得不好了或者太好了。

“本來，印在書上的只是寫作者個人的看法，可惜，人們經(jīng)常會誤以為印出來就是正確的，這個觀念跟上了教科書就無比正確的老觀念有關(guān)吧？”王小妮對《中國新聞周刊》說。

但聽到意見之后，她還是趕緊去翻書，考究用詞是否恰當(dāng)，“本意不想傷害任何一個學(xué)生。即使他們有不合適的言行，也完全有機(jī)會和時間去自我發(fā)現(xiàn)和修正，他們還年輕?！?/p>

最初幾年的開學(xué)，王小妮還會統(tǒng)計一下來自農(nóng)村的學(xué)生，“從2009年開始，已經(jīng)不再詢問學(xué)生是否來自底層，這會傷一些學(xué)生的自尊心?！?/p>

王小妮將學(xué)生們看做“青年知識分子”，“我想提醒他們應(yīng)該更有責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)?！痹谕跣∧莸膶懽髡n上，她拒絕“好詞佳句”，堅持讓學(xué)生們寫細(xì)節(jié)；同時每次課堂上還要討論當(dāng)下發(fā)生的社會時事新聞，“他們不能脫離現(xiàn)實讀死書了”。

“前一本《上課記》是從自然記錄到有意識寫作的自然狀態(tài)，不喜歡做再加工?，F(xiàn)在已經(jīng)清楚要怎么寫，和學(xué)生的接觸也更深，心情多因傾聽而變得很波動。我的無力感一點不比他們少。”王小妮說，自己正在創(chuàng)作第二部《上課記》。

在《上課記》里，王小妮也選取了自己學(xué)生的文章，包括她多次提到的學(xué)生余青娥，但是“她寫那么好、那么踏實的文字，對她個人的求職沒有什么幫助?！蓖跣∧菡f。