戰(zhàn)爭書寫與記憶建構(gòu)：第一次長沙會戰(zhàn)中的地理環(huán)境因素*

馬守麗

(湖南師范大學(xué) 歷史記憶與社會意識研究中心，湖南 長沙 410081)

古今中外諸方人士均有言及地理環(huán)境于人類文明發(fā)展之影響，世界文明古國起源發(fā)展亦與河流地形不無相關(guān)。20世紀(jì)初梁啟超即撰寫《地理與文明之關(guān)系》，闡述文明發(fā)展與地理環(huán)境的重要關(guān)聯(lián)。戰(zhàn)爭作為人類劇烈活動的重要形式，其與地理環(huán)境之關(guān)聯(lián)勢必密切。冷兵器時代更如此，地理環(huán)境甚至可以決定戰(zhàn)爭勝負(fù)。譬如中國北方平原多騎兵，南方河道則以水軍為優(yōu)勢。即便如此，國內(nèi)學(xué)者真正對之進行學(xué)術(shù)研究者卻并不多見，且多偏于古代戰(zhàn)爭①。近代中國戰(zhàn)爭與地理環(huán)境間的關(guān)系，已有些許成果值得參考和借鑒②。然，已有研究多強調(diào)宏觀論述，多在“地理決定論”范疇。

筆者將時空場域限于抗日戰(zhàn)爭中的第一次長沙會戰(zhàn)，試圖從微觀角度展開探討。抗日戰(zhàn)爭中湖南因所處地理位置之特殊，成為抗日戰(zhàn)爭期間戰(zhàn)斗最多、最慘烈的主戰(zhàn)場之一，留下諸多可歌可泣的著名戰(zhàn)役和英雄事跡，數(shù)次長沙會戰(zhàn)更是以薛岳充分利用天然地理障礙，創(chuàng)制“天爐戰(zhàn)法”以敵日軍，為世人所熟知。第一次長沙會戰(zhàn)被當(dāng)時輿論視為“劃時期的重大事件”[1]，鋪天蓋地盡情頌揚“大捷”。相關(guān)戰(zhàn)斗詳報、會戰(zhàn)文電、陣中日記、戰(zhàn)爭報道、回憶自傳等多記載和書寫該戰(zhàn)役與地理環(huán)境的關(guān)系，留下諸多相關(guān)歷史記憶。筆者擬細致考察第一次長沙會戰(zhàn)中地理環(huán)境的書寫，明晰戰(zhàn)爭書寫與地理環(huán)境間的諸多微觀微妙處，觀察第一次長沙會戰(zhàn)歷史記憶的建構(gòu)。

一、戰(zhàn)前戰(zhàn)中地理環(huán)境觀察

湖南地處洞庭湖之南，在整個中國地理版圖中處“中南”位置，為南北交通必經(jīng)對沖之地。湘、資、沅、澧四水，松滋、虎渡、藕池、調(diào)弦四河注入洞庭湖，洞庭湖位于長江中游荊江南岸，為我國第二大淡水湖泊。古代八百里洞庭浩浩蕩蕩，孕育文明的同時，也成阻隔湘人北上的天然障礙，直至“康熙年間湖南與湖北分治以來，湘人文化上的獨立意識日益高漲，舉辦了一系列文化工程”[2]，才使湖南漸在全國占據(jù)應(yīng)有之席?；洕h鐵路的修筑與通車，更增湖南與全國交通往來。

因湖南處南北東西交通要地，故常為兵家之戰(zhàn)場，湖南百姓因而深受戰(zhàn)亂之苦。湖南天氣風(fēng)云變幻，陰晴不定。雖為軍事重地，但并非能長期據(jù)守，兵家多經(jīng)此以經(jīng)略他方。具體至長沙更如此，四周地勢平坦略有丘陵，便于進攻而不利防御。故，古代軍事鮮有專重長沙者。因古之長沙多屬荊州，多用于統(tǒng)籌荊宜、湘西，故可不計較長沙一地。吳三桂起兵時特重長沙，將全部兵力聚集于岳陽、長沙之間，實屬無奈之舉。雖堅守長沙達五年之久，但“東不得江西，北不得荊宜，殆不易于株守”[3]。最后，當(dāng)清兵以新建成水師占據(jù)洞庭湖優(yōu)勢，吳氏頓失屏障，只得退岳陽，棄長沙。顯然，洞庭湖為由北入湘的天險，據(jù)之可守瀟湘大地。反之，湘北、湘中則無天險可恃，易攻難守。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后不久，日軍即派飛機至長江中游一帶騷擾。1938年6月，武漢會戰(zhàn)開始后，日軍為斷絕武漢后方支援，遣派飛機轟炸岳陽。隨后，日軍借海軍之優(yōu)勢，逼近湖湘。11月8日，日艦開抵城陵磯要塞、臨湘磯炮臺附近，并輔以飛機轟炸。9日城陵磯失守，當(dāng)日，蔣介石在長沙致電前方將領(lǐng)，痛斥守軍從武漢撤退之狼狽情形，并言“不知利用良好地形防守，只圖逃命潰走”，要求“南江橋至城陵磯之線應(yīng)盡力固守，無命令不得先期撤退”[4]84。殊不知，城陵磯雖占地利，然士氣與武器裝備亦不容忽視。國軍久戰(zhàn)疲憊且武器落后于日軍，空軍與海軍方面更不如人。10日，國軍第三十二軍團關(guān)麟征部被迫退往岳陽。

日軍頗有橫掃岳陽、長沙之意圖，猶如當(dāng)年清軍占洞庭湖優(yōu)勢后吳三桂不得不退岳陽、棄長沙。10日晚，張治中召集湖南省府委員各廳長等開會，謂日軍進逼，長沙難于堅守，決定實施“焦土抗戰(zhàn)”辦法，有放棄長沙之打算。11日，岳陽淪陷，當(dāng)時守軍以岳陽背靠洞庭湖不利防守為由，略加抵抗后便主動放棄。接之長沙因“易攻難守”之印象，面對日軍之攻勢，自亂陣腳，陷入混亂，造成千年古城被焚燒的“文夕大火”悲劇。大火后，國民黨與國民政府的“焦土抗戰(zhàn)”政策在遭受各界批評后，不得已調(diào)整相關(guān)政策，維持長沙之秩序加強防守。國民黨軍隊在“沿江一帶，及長沙附近建筑防御工程，并已將大炮置諸炮位之上”[5]。蔣介石令張鎮(zhèn)率常德憲兵一團馳抵長沙③。陳誠令俞濟時(長株警備司令)至長沙維持秩序④。原已在沅陵的湖南省政府各廳委，亦重回長沙。同時，蔣介石也逐漸意識到“敵軍既不能在武漢附近消滅我主力，而今又不能乘虛進占長沙與南昌”，覺得日本“若不變更其政策，則其敗亡可指日而待”⑤。故從地理環(huán)境而言，長沙雖難守但不得不占據(jù)。

11月22日，日軍挺進新墻河北岸，盤踞岳陽、臨湘縣境[4]91。25日，蔣介石在衡山主持召開第一次南岳軍事會議，借此穩(wěn)定火災(zāi)后湖南政局，樹立抗戰(zhàn)信心。該會上蔣介石將抗戰(zhàn)劃分為兩時期：“從盧溝橋事變到武漢退軍岳州淪陷為止為抗戰(zhàn)第一期”，“從今以后的戰(zhàn)爭，才是第二期”。并重新劃分戰(zhàn)區(qū)，調(diào)整指揮系統(tǒng)整訓(xùn)部隊，重新定位游擊戰(zhàn)等[6]。該會議“對整個抗日戰(zhàn)爭的進程產(chǎn)生了重大影響”[7]。12月，薛岳代理第九戰(zhàn)區(qū)司令長官一職⑥，不久，國民政府改組湖南省政府，薛岳兼任湖南省政府主席⑦。國民黨政策調(diào)整顯然源自日本侵略步伐的放緩。同時，國軍據(jù)守長沙從政治上、戰(zhàn)略上成為可能，長沙會戰(zhàn)相關(guān)戰(zhàn)略準(zhǔn)備也隨之開展。

1939年4月1日，蔣介石致電薛岳，指示：此后戰(zhàn)略應(yīng)以避實擊虛為主旨，要求長岳路前線主力迅速撤至湘陰、平江一線。新墻河一線僅作前進陣地，留有力部隊于桃林、羊樓司一帶山地，牽制日軍前進[4]107。后又密電薛岳、陳誠，謂：如敵進取長沙之動態(tài)已經(jīng)暴露，則我軍與其在長沙前方作強硬之抵抗，則不如作先放棄長沙，待敵初入長沙，立足未定之時，即起而與其致命打擊之反攻。借助“岳麓山構(gòu)筑堅強工事，并附有力炮兵，俾得射擊敵艦與長沙”[8]。如此，蔣介石內(nèi)心仍因地理環(huán)境上湘北一帶不易守，故指示一旦開戰(zhàn)，可暫棄長沙，再以岳麓山反攻。后來，陳誠在回憶錄中言及蔣介石該電，說“長沙會戰(zhàn)的戰(zhàn)略部署，大致就是依照委員長這一指示辦理的”[9]，此顯然與事實不符，或許僅為陳誠的內(nèi)心認(rèn)知。

薛岳指揮部隊開始破壞岳陽至長沙的道路與通訊設(shè)施，以圖阻滯日軍機械化部隊行進，限制其重武器使用，化地理環(huán)境之不利為有利，試圖抵抗日軍于岳陽至長沙一線。4月17日，薛岳在總理紀(jì)念周上演講《化路為田，運糧上山》，講到“擇地而戰(zhàn)，或許在學(xué)理上說得通的，但在事實上看來，蠻打卻也是一種極好的方法。因為我們不打，敵人絕不會自動回到東京去的”[4]108。雖有道路等破壞，但薛岳顯然對“擇地而戰(zhàn)”未抱太大期望，覺得其限于學(xué)理，“蠻打”未嘗不好。4月21日，軍事委員會指示薛岳在湘北作戰(zhàn)要“利用湘北有利地形及既設(shè)陣地，逐次消耗敵人，換取時間”[4]109。如何利用地理環(huán)境影響戰(zhàn)斗進程，國軍內(nèi)部意見不一，甚至存在矛盾處。換言之，戰(zhàn)斗尚未開始，一切只能停留于假設(shè)與想象，留待進一步觀察。1939年9月，日軍進犯長沙的企圖暴露，當(dāng)時國軍內(nèi)部在“守”與“不守”間產(chǎn)生爭議。白崇禧等人均不主張堅守，薛岳則“反對輕易放棄陣地，抗辯甚力”。戰(zhàn)役開始后，薛岳力主抵抗，說“軍人守土有責(zé)，不忍輕言撤退”，白崇禧則說“堅持持久抗戰(zhàn)，以保全實力為急務(wù)”[9]。“保全實力”則不主張堅守長沙，因長沙不宜堅守。后來他卻在口述回憶“第一次長沙會戰(zhàn)”時，詳談如何利用地理環(huán)境取勝，顯屬“后見之明”。

雖然有道路破壞，就整個長沙會戰(zhàn)湘北、贛北、鄂南地形而言，顯然有地域之別，并未完全占據(jù)地理環(huán)境方面優(yōu)勢。第九戰(zhàn)區(qū)前敵總司令部贛西地區(qū)作戰(zhàn)指導(dǎo)腹案因形成于第一次長沙會戰(zhàn)前，其關(guān)于“地形判斷”相當(dāng)不樂觀：“我右翼贛江為三、九兩戰(zhàn)區(qū)之接合部，形成敵迂回我右翼良好之水上進路，于現(xiàn)季節(jié)江水正大，具有海軍艦艇之?dāng)痴媒吡Πl(fā)揮其特長，以協(xié)助其陸軍之作戰(zhàn)”；“敵后方公路縱橫可通南潯，九月下旬，南潯鐵路已將完成，其兵力轉(zhuǎn)用非常容易。我三十二軍作戰(zhàn)地域內(nèi)，地形平坦，攻易守難，后方公路雖經(jīng)徹底破壞，于現(xiàn)季節(jié)稻割田涸，無水可灌，均成旱田，形成波狀地，對敵機械化部隊之阻止，遂覺困難”；“我左側(cè)山地帶與三十集團軍間有約45km之大間隙，山嶺綿亙，道路縱橫，警戒發(fā)生困難，敵潛入進擾容易?！晕一鹋谪毞χF(xiàn)時，想阻止敵艦于江山非易，只能作陸上防御而已”[10]。諸多描述顯示，戰(zhàn)前贛西局部地形并未有“優(yōu)勢”之說。

據(jù)各類文獻所揭示，薛岳指揮第一次長沙會戰(zhàn)時進行地形破壞所造成的優(yōu)勢主要在湘北戰(zhàn)場。然，在中日軍隊實際戰(zhàn)斗過程中，湘北地形破壞卻非全然成為優(yōu)勢。地理環(huán)境之變幻莫測，常有意料之外。譬如一場暴雨能使原本不能通行的河道可以行淺水軍艦。而日軍偵察精細且善于乘虛，凡是“近公路能航行之江河無礙敵行動，山谷中溪溝、池沼、水田均善利用”[11]206。所以，有人述及長沙會戰(zhàn)獲勝原因時，言及“大都歸功于運動戰(zhàn)及民眾之破壞道路。此固然矣，然尤有其主因”[12]。言外之意，第一次長沙會戰(zhàn)勝利中地理環(huán)境的作用存在夸大可能。

二、戰(zhàn)后地理環(huán)境認(rèn)知及矛盾

第一次長沙會戰(zhàn)后，國內(nèi)各方人士津津樂道于中國軍隊之巧用地形。第一次長沙會戰(zhàn)后第九戰(zhàn)區(qū)的戰(zhàn)斗詳報專列“戰(zhàn)場之狀態(tài)”，即描述“地理環(huán)境”。第九戰(zhàn)區(qū)跨湘鄂贛三省，長沙會戰(zhàn)戰(zhàn)場指贛北、鄂南、湘北多處作戰(zhàn)，湘北僅其中一部。時人有言長沙會戰(zhàn)若僅論“湘北會戰(zhàn)”，則“贛北、鄂南兩部之功，將被抹殺，是則不公之至”[13]。長沙會戰(zhàn)應(yīng)含湘北、贛北、鄂南等地聯(lián)合作戰(zhàn)。

地理環(huán)境而言，長沙會戰(zhàn)戰(zhàn)場顯然包括贛、鄂、湘的地理形態(tài)，東西分別有贛、湘兩江為“天然之境界”，兩翼有洞庭湖、鄱陽湖，似成對稱形戰(zhàn)場。當(dāng)時武漢、岳陽的日軍要進攻長沙，東線即贛北方面“由九江經(jīng)武寧、平江至長沙，及由南昌經(jīng)上高、瀏陽至長沙，雖有公路可通，但皆已徹底破壞，不堪利用。南昌至九江有公路一條，另南潯鐵路尚未完全修復(fù)，由九江僅可通至樂化”；鄂南方面因“山勢雄壯，于交通、補給、聯(lián)絡(luò)影響極巨。湘鄂公路北段經(jīng)敵修復(fù)，但南段自通城起已經(jīng)破壞，不堪利用”；湘北方面因地勢均平，多為稻田，“秋冬之季，積水者約占三分之一。道路除湘鄂公路已徹底破壞外，其他鄉(xiāng)村大道亦已控窄，機械化部隊及重炮兵均不能運動”?；洕h鐵路岳陽至株洲段已拆去，掘毀路基，不能利用。湘江已封鎖，“除小艇外，兵艦不能通過”。整體而言，“本戰(zhàn)區(qū)全般狀態(tài)，東便于守，西便于攻，而利于攻之湘北地區(qū)因道路徹底破壞，加之物資疏散藏匿，處處皆可消耗敵之兵力，整個戰(zhàn)場實具備持久消耗戰(zhàn)之條件”[14]4-5。贛北、鄂南系山岳地帶，而湘北適合大兵團運動戰(zhàn)，但道路被破壞，物資被藏匿，戰(zhàn)前中國軍隊已有相當(dāng)訓(xùn)練。

該戰(zhàn)斗詳報為“后見之明”，戰(zhàn)后總結(jié)“經(jīng)驗與教訓(xùn)”，即強調(diào)當(dāng)時國民黨軍隊能恰當(dāng)利用“地理環(huán)境”“將預(yù)定作戰(zhàn)區(qū)之公、鐵、驛路徹底破壞，使之通塘通河，化田蓄水還山，故此次湘北會戰(zhàn)因我交通破壞徹底，敵步騎兵行動遲滯，機械化部隊不能運用，輸送補給困難”[15]。當(dāng)然，并非完全因戰(zhàn)役獲勝而使地理環(huán)境重要性凸顯，戰(zhàn)役本身即與地理要素關(guān)聯(lián)密切。如9月14日，日軍汽車十輛由南林橋開白市，需要“強修白羊鋪至尖山畈公路”，日軍汽艇“由湘江繞荷葉湖，經(jīng)夾港及六姓山劃至營田附近窺探，似偵察水深及陸地景況”[14]6；9月19日，國民黨軍隊七十三軍“即開平江附近，到達后應(yīng)迅速熟悉地形，并修補平江附近陣地工事，嚴(yán)整戰(zhàn)備”[14]14。偵察地理環(huán)境成為戰(zhàn)斗重要準(zhǔn)備；9月23日，“對湘北方面之作戰(zhàn)指導(dǎo)”中，有“利用天然障礙，乘敵困難渡河予以打擊，可收巨效”[14]20；9月28日，有關(guān)野戰(zhàn)的指示要求“貴集團應(yīng)即準(zhǔn)備實施野戰(zhàn)，輜重及笨重物品即移藏深山”[14]30。地理環(huán)境對戰(zhàn)役相當(dāng)重要，戰(zhàn)斗需在實際空間場地進行。

戰(zhàn)前地理環(huán)境的觀察和判斷十分重要，若非第一次長沙會戰(zhàn)最終“獲勝”，地理環(huán)境方面的論述或許多屬教訓(xùn)而非經(jīng)驗。畢竟從長時間段歷史的具體情形而言，長沙所處地理位置并不佳，經(jīng)常被人們說成“易攻難守”?，F(xiàn)今所見第一次長沙會戰(zhàn)的諸多文獻屬事后記敘，僅歷史記憶留存，被最后“大捷”書寫影響，但從某些較客觀描述入手，依稀能見長沙會戰(zhàn)地理環(huán)境的實際情況。第九戰(zhàn)區(qū)前敵總司令部指揮各部隊在贛西作戰(zhàn)中強調(diào)：“贛北、鄂南、湘北敵后方交通線大體完成，江湖之水仍在盛漲時期，在九、十月間算是敵軍進犯的一個時機?！盵15]就局部戰(zhàn)場而言，中國軍隊認(rèn)為地理環(huán)境有利于日軍。若細致分析當(dāng)時戰(zhàn)斗詳報，贛西與湘北地形有別，湘北會戰(zhàn)的戰(zhàn)斗報告多稱地理環(huán)境有利于國軍。如國民黨軍隊第五十二軍的戰(zhàn)斗報告，言及“地形熟識，運用適切”[16]。其實，該報告僅就自身戰(zhàn)斗概而言之，并非具體所指。該部在所得教訓(xùn)中道出：“在南方山崗、森林地帶作戰(zhàn)，破壞道路，足以限制敵機械化部隊及炮兵之行動，且使敵補給困難，前進諸兵種協(xié)同作戰(zhàn)不易。惟在秋后禾收田干時，特須注意道路破壞?！盵17]言外之意，“田干時”若非另行破壞，或成敵軍行動有利因素。

同樣，陸軍第七十軍守備汨羅河南岸戰(zhàn)役的戰(zhàn)斗詳報，總結(jié)“戰(zhàn)后感見”，指出：“我利用河川湖沼以行防御，固能使陣地自然強固，但其障礙實不足恃，且河川愈大，于我愈不利，仍須按一般地形防御方式配備之。”[17]暫不論其為何作如此觀感，從其描述則與“第九戰(zhàn)區(qū)”戰(zhàn)斗詳報有顯著差別，微觀的戰(zhàn)場體驗與宏觀的戰(zhàn)場觀察屬不同層面的戰(zhàn)斗總結(jié)，局部戰(zhàn)場最為貼近戰(zhàn)場，而高層指揮有遠離戰(zhàn)場之隔膜。“指揮若定”或僅限于戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的決定，而非面對面的赤膊戰(zhàn)斗。

其中，也有因軍隊臨時調(diào)防導(dǎo)致不熟識周圍地理環(huán)境，國軍陸軍第二師第一八零旅“臨時占領(lǐng)斜交陣地，因地形不熟，找不著既設(shè)工事之位置”[18]。如此情況并非個例，國軍陸軍第六十師也面臨同樣困惑，當(dāng)時“在汨羅河構(gòu)筑工事三月有奇，陣地工事固甚堅固，而射擊設(shè)備及地形等，亦甚周全與熟識，對于附近民眾之特性，亦甚明瞭，若能繼續(xù)擔(dān)任守備，必能收地形及民眾協(xié)助之天然力量”。但戰(zhàn)事將至局勢緊張時，卻奉命馳援新墻河而以友軍接替守備任務(wù)，友軍不知地理環(huán)境，無法獲知工事位置及重點何在，未發(fā)揮工事應(yīng)有威力[19]。如此，難收地理環(huán)境應(yīng)有宏效。當(dāng)國軍利用“村落及小樹林”“秘匿我之兵力及企圖”時，往往容易成“敵彈集中之焦點”[11]210。故需在戰(zhàn)斗過程中靈活運用地理環(huán)境。當(dāng)然，國軍方面有不少局部戰(zhàn)場戰(zhàn)斗詳報將“地理環(huán)境”視為優(yōu)勢，關(guān)于地理環(huán)境的認(rèn)知存有差別亦屬常情，頗具“主觀性”。

國民黨高層闡述第一次長沙會戰(zhàn)經(jīng)驗時，剛開始并未將地理環(huán)境因素視為關(guān)鍵內(nèi)容。薛岳對湖南《國民日報》記者談話，述及“致勝之道”時，講到“不呆守陣地，不死用方案，運用伏兵戰(zhàn)”“實行反包圍以破敵人的包圍”“民眾協(xié)助的力量極大”“公路、鐵路的破壞”“戰(zhàn)士個個勇敢”[20]。地理環(huán)境因素所占分量有限，未特意強調(diào)“道路破壞”的作用。當(dāng)時確有輿論強調(diào)地理環(huán)境因素，國軍“事先則令民化路為田，運糧上山，實行大規(guī)模的空室清野之阻塞戰(zhàn)”。但長沙會戰(zhàn)獲勝主因在“有守土決心”“御師有方，指揮統(tǒng)一”“判斷精審”“執(zhí)法如山，鐵面無情”“軍政統(tǒng)一”。換言之，長沙會戰(zhàn)的勝利“與其說‘斗力’，毋寧說‘斗智’；與其說戰(zhàn)略上之成功，毋寧說學(xué)術(shù)上之成功也”[12]。用陳誠的話說，可以總結(jié)為“薛長官指揮有方，將士效命，民眾協(xié)力”[21]。只有戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)運用得當(dāng)?shù)那疤嵯拢乩憝h(huán)境才能發(fā)揮最大效用。

概而言之，長沙會戰(zhàn)中中國軍隊徹底破壞道路及相關(guān)設(shè)施，客觀上有限制敵人前進的作用，尤其使敵機械化部隊及重炮兵難以施效，失去裝備優(yōu)勢。但從已有認(rèn)知，應(yīng)全面理性對待地理環(huán)境作用。

三、地理環(huán)境的媒體宣傳與戰(zhàn)略化

毋庸置疑，第一次長沙會戰(zhàn)中的湘北地理環(huán)境，在正確軍事戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)運用下，確能成為國軍有利因素。從第一次長沙會戰(zhàn)諸多文獻中所流露的蛛絲馬跡，我們可以看到人們關(guān)于長沙會戰(zhàn)地理環(huán)境的不同認(rèn)知與態(tài)度，因戰(zhàn)斗最后贏得“優(yōu)勢”，地理環(huán)境因素的作用有被放大嫌疑。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，各方媒體廣泛報道“這一劃時期的重大事件”，不斷強化地理環(huán)境因素的正確運用。萬力即闡述薛岳提出“化路為田”“運糧上山”口號，各級軍政負(fù)責(zé)人員徹底實行，使敵軍機械化部隊失去作用，在崎嶇坎坷的山路中運行困難，補給困難。且“我軍利用山岳湖沼的有利地形，引誘敵軍向內(nèi)地深入”，利用時機采取攻勢[1]。地理環(huán)境的利用漸被書寫成戰(zhàn)爭獲勝的最重要因素。戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上能做到“把握時機、地勢，把日人誘致于我有利的地帶再予以殲滅”[22]。正“因為湘西、湘南和粵北是險要的山地，而橫亙于湘贛之間的幕阜山和九侖山正是我們運動戰(zhàn)的大好戰(zhàn)所。有著這樣的優(yōu)越地理條件，配合著我們在汨水戰(zhàn)役中所表現(xiàn)的新銳的士氣和運動戰(zhàn)術(shù)正確的運用”[23]，才有長沙會戰(zhàn)的“獲勝”。各方關(guān)于地理環(huán)境因素方面的評述不一，但最終立場與目的一致，書寫中國軍隊的勝利與英勇。

但因各方反復(fù)強調(diào)地理環(huán)境因素，逐漸改變?nèi)藗冋J(rèn)知和記憶。有論者言：“假非我薛岳將軍天威神武，指揮若定，又何能將素號無險可守之長沙，而易為敗寇之天塹呢！”薛岳“利用地勢，而引誘日軍深入腹地，造成此次大圍殲之功勛”，且強調(diào)“如果以一個戰(zhàn)區(qū)的軍事長官還如往者一般將官之腐敗，則決不知道有鄱陽、洞庭之可用，更不知九宮、幕阜山脈與南昌、九江、長沙、岳陽的湖沼，乃日軍埋骨之所！在往者，我們不是有好些地方認(rèn)為很險要，而不旋踵即失去嗎？”[24]故強調(diào)這個“光榮的勝利”因“我們利用了地形的優(yōu)勢，選擇長沙外圍東北部的山地作為殲敵的根據(jù)，使敵人的重兵器及機械化部隊失去效用”[25]。戰(zhàn)斗中地理環(huán)境因素的作用被強調(diào)，也是人們將之戰(zhàn)略化的過程。

回憶傳記也開始強化長沙會戰(zhàn)中的地理環(huán)境因素。白崇禧在回憶第一次長沙會戰(zhàn)時，反復(fù)申明該會戰(zhàn)地理環(huán)境，正是利用有利地形才有作戰(zhàn)勝利，日軍“未能詳審戰(zhàn)場一般地形”。而“第九戰(zhàn)區(qū)在湘北之作戰(zhàn)，凡敵軍可利用之道路，破壞最為徹底，使敵戰(zhàn)車、汽車、炮車均不能通過，敵所使用者僅馬拖山炮”[26]20。陳誠在回憶錄中也強調(diào)長沙會戰(zhàn)前“徹底破壞道路”，并詳述五條辦法：“選定有水田之處，完全恢復(fù)水田”“選定湖邊，破壞成湖”“選定山腹，破壞成絕壁”“選定必經(jīng)之處，破壞成不規(guī)則之深溝”“選定一般路面，破壞成凸形”。并說這種艱巨的工作“做的確實是非常成功”[8]。第二次長沙會戰(zhàn)后薛岳將該戰(zhàn)略歸為“天爐戰(zhàn)法”，強調(diào)地理環(huán)境優(yōu)勢的巧妙利用。魯?shù)涝瓷踔琳f薛岳“常貫注精神于地圖上。因此，廣大戰(zhàn)場上的一山一水、一丘一陵他都了如指掌。每當(dāng)戰(zhàn)役開始，他便閉戶細閱地圖，精心研究”[27]。這些記憶被不斷強化，被書寫成第一次長沙會戰(zhàn)“獲勝”的關(guān)鍵因素。

重慶《大公報》闡發(fā)“湘北大捷”意義時強調(diào)：“在以往內(nèi)戰(zhàn)歷史中，敵達長沙近郊，長沙未能固守者，蓋其地勢平坦，利于攻而不利于守也。今竟于對外戰(zhàn)爭，造成新記錄，亦可為我轉(zhuǎn)強而敵已趨弱之鐵證。我必能獲得最后勝利，由此見其端緒矣。”[28]第一次長沙會戰(zhàn)顯露中國軍隊的偉大與英明。換言之，就當(dāng)時“地理言，長沙一帶，地勢卑下，三面為丘陵地帶所包圍，易攻而難守”，但日軍“進攻地形甚劣的長沙，然而竟失敗了，而且是慘敗了”。從而分析“我軍勝利的因素”：“訓(xùn)練提高了，經(jīng)驗增多了”“決心堅固了，精神奮發(fā)了”“國家至上、民族至上的覺悟”[29]。該論調(diào)并未言及地理環(huán)境因素的巧妙運用，而是延順不利說法，強調(diào)“我軍強了”。事實而言，當(dāng)時諸多輿論確實未注意到長沙會戰(zhàn)“獲勝”的地理環(huán)境方面的原因，多強調(diào)“戰(zhàn)斗技術(shù)上”“戰(zhàn)斗精神上”“我們的進步，敵人沒落”[30]。第一次長沙會戰(zhàn)取得勝利后，長沙易攻難守的地理環(huán)境反倒成頌贊資本。難守卻能堅守，自然產(chǎn)生重大戰(zhàn)略價值和戰(zhàn)斗意義。

長沙本來在“軍事戰(zhàn)略上的地位，即已不占重要”，但第一次長沙會戰(zhàn)改變了該觀點，“從目前我們抗戰(zhàn)軍事的發(fā)展階段來看，則這次長沙外圍的攻守戰(zhàn)，是有其特殊重大的意義的”。長沙會戰(zhàn)“造成了一個平原戰(zhàn)勝利的光榮記錄，這對于我們?nèi)珖娒竦墓膭?，是非常有力的”，是“目前我們軍事?zhàn)斗力與戰(zhàn)略進步的一個重要的證明”[31]。于是，該戰(zhàn)“把歷史成例和地理限制打破，成為抗戰(zhàn)軍事上的絕大轉(zhuǎn)機，證明最后勝利確有把握和更有提前實現(xiàn)的可能”[32]。當(dāng)時輿論甚至有“風(fēng)涼話”意味：“依照地形和戰(zhàn)略來講，長沙在目前并非必爭之地，這是許多軍事專家在不久以前曾宣示過的。如此說，長沙一城在敵人是拼命圍攻沒有攻下；在我們是原未死守卻隨便給敵人以嚴(yán)重打擊。”同時又不得不承認(rèn)長沙的重要性：“以地形論，長沙雖非第二期抗戰(zhàn)中的軍事要點，但以南通嶺表，北顧荊鄂，左掖豫章，右挈黔中，據(jù)湘省之襟要，控南北之樞機，□來有事南服者，莫不力爭此地以成席卷之勢。”另從湖南所產(chǎn)而言，也為重要之區(qū)[33]。因長沙地形，在戰(zhàn)略決策上并未將之列為與日軍決戰(zhàn)之地。而事實上長沙地理位置又相當(dāng)重要，為“粵、桂、衡陽之屏障，又為西通黔、滇兩省之樞紐”[34]。所以，才有薛岳在第一次長沙會戰(zhàn)進行時所言：“汨羅不戰(zhàn)，退長沙；長沙不戰(zhàn)，退衡陽；衡陽不戰(zhàn)，退桂林，如長此退卻，廣土亦有盡時，究在何地可以一戰(zhàn)？”[9]

顯然，第一次長沙會戰(zhàn)改變了對長沙地理戰(zhàn)略地位的認(rèn)識。中國抗戰(zhàn)依據(jù)形勢與地勢分為三期，湖南抗戰(zhàn)屬第二期，該時期日軍面臨精神與物質(zhì)損耗，戰(zhàn)斗力日趨衰頹。而長沙“本非戰(zhàn)略要區(qū)，易攻難守，省城自大火以后，物資稀少，沿湖糧食，亦均后撤，則其攻擊，于戰(zhàn)略上殆無甚意義”。日軍所以“于地形平易我軍難于守御之長沙，作孤注一擲之進攻，以冀挽回頹勢，救茲殘局。故此次我軍在湘北之勝利，不僅在戰(zhàn)略上，刻骨暴露出日閥之日暮途窮，而在政略上與日外交及經(jīng)濟以致命打擊”[35]。正因大捷，才將長沙視為具有重要戰(zhàn)略地位。有言“長沙之關(guān)系大矣！湘陰之戰(zhàn)守難矣！其為西南之樞紐，抗戰(zhàn)之關(guān)鍵，審矣。且此次會戰(zhàn)，我軍類皆以寡敵眾，以一勝三，此亦前所未有也，謂為劃時代的勝利，誰曰不宜”[12]。湘北大捷“即我整個抗戰(zhàn)最后勝利之先聲，守住長沙，即所以保衛(wèi)西南，亦即所以奠定收復(fù)失地之基礎(chǔ)”[36]。于是，長沙被賦以重要地理戰(zhàn)略地位。

日軍因戰(zhàn)爭失敗懊惱之際，揚言長沙無軍事價值。該論調(diào)顯然為“掩飾其軍事上的失敗，聊以遮羞解嘲，但其無力前進，以及即使僥幸前進也無力鞏固據(jù)點的事實，則無論如何不能加以否認(rèn)”[37]。長沙會戰(zhàn)后日軍“詭稱此役系圖‘掃蕩’湘、鄂、贛邊區(qū)之我軍，耗我實力，初非志在略取長沙，是以目的達到，即行退回九月二十三日原防，我軍因得跟蹤規(guī)復(fù)云云；似欲藉以掩飾彼軍慘敗之情，否認(rèn)我方大捷之報，實則遁辭知其所窮，轉(zhuǎn)因有此一辯，益足證明其狼狽敗逃之速，與我乘勝追擊之勇，畫蛇添足，徒令外人齒冷而已”[38]。這些言論皆是為戰(zhàn)爭結(jié)果服務(wù)，依據(jù)戰(zhàn)爭結(jié)果對戰(zhàn)爭過程、戰(zhàn)略方案進行辯解、解析。

四、余論

古者有言：歷史是由勝利者書寫的，但歷史不會因人書寫而改變。記憶史往往本此真理，試圖追尋歷史書寫遺留的蛛絲馬跡，從而追蹤溯源希望還歷史本相，即便記憶文本的研究也試圖追尋為何如此書寫這一問題。第一次長沙會戰(zhàn)中地理環(huán)境的認(rèn)知涉及如何書寫這次戰(zhàn)斗，更與其歷史記憶的建構(gòu)關(guān)聯(lián)。即便中國軍隊方面，關(guān)于這次戰(zhàn)役隱約有日軍并未失敗，自行撤退之說。白崇禧回憶日軍“至長沙附近，知進入我袋形陣地之不利，毅然全師而退；其退卻時，準(zhǔn)備充分，部隊掌握確實，迅速脫離戰(zhàn)場，此為指揮官者所當(dāng)重視。惟敵之退卻，得力于優(yōu)勢空軍之掩護，收效最大”，強調(diào)“第一次長沙會戰(zhàn)，岡村至距長沙二十華里左右，警覺而退。當(dāng)時我軍宣傳長沙大捷，而敵方則解釋為戰(zhàn)略退卻。平心而論，敵兵戰(zhàn)上雖未失敗，而心戰(zhàn)上則不可不承認(rèn)失敗”[26]17-21。時任第九戰(zhàn)區(qū)司令長官部軍務(wù)處處長賀執(zhí)圭也說日軍打到撈刀河后“不得不適可而止，自動撤退”[39]。第一次長沙會戰(zhàn)是否屬“大捷”，抑或自行撤退？是否有戰(zhàn)爭宣傳的成分？

正因該種說法，有人回憶當(dāng)時中國軍隊也傷亡慘重。賀執(zhí)圭回憶湘北戰(zhàn)役后國軍的11個師補充了40個團，可見損失之大。同時，湘北民間也遭受浩劫，被燒光的市鎮(zhèn)村莊達270多個，慘遭殺害的民眾達8 000多人，搶走糧食50萬石[39]。1964年趙子立、王光倫回憶，將第一次長沙會戰(zhàn)說成“長沙大捷”屬于宣傳的結(jié)果：“這個戰(zhàn)役的結(jié)局是雙方互有傷亡；在全戰(zhàn)役中，我軍所占的地形都比日軍高些，因此，日軍火力雖強，傷亡也不少于我軍。但我軍也沒有擊破任何一個日軍部隊，日軍也沒有擊破我軍任何一個部隊。”且戰(zhàn)后岳麓山上召開的“檢討長沙會戰(zhàn)的得失……但各部隊各級司令部關(guān)于作戰(zhàn)經(jīng)過的報告，多是只說好的，不說壞的，甚至有拿著錯誤當(dāng)‘光榮’來說的?！w子立作整個戰(zhàn)役經(jīng)過的報告，更是說好不說壞”[40]。此已然屬于事后回憶，當(dāng)然不能盡信，但實發(fā)人深思。或許，下層官兵對戰(zhàn)爭的感受，與上層官員的觀感，以及純粹的戰(zhàn)爭宣傳有別，時為排長的許俊陶注意到“很多傷員在前方?jīng)]有戰(zhàn)死，負(fù)傷住院卻死于日軍的狂轟濫炸之下”，戰(zhàn)途中見到“一片戰(zhàn)后的凄涼慘景，我們同行的幾人無不傷心落淚，切齒咒罵慘無人道的日本侵略軍”[41]。若“勝利”都已不存，更何況地理環(huán)境作為“勝利”因素的書寫。

注 釋

① 宋杰：《中國古代戰(zhàn)爭的地理樞紐》，中國社會科學(xué)出版社,2009年；賈文麗,李儀：《基于歷史軍事地理視角的河西與漢匈戰(zhàn)爭》，《浙江師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2018年第5期。

② 經(jīng)盛鴻：《中國地理與抗日軍事戰(zhàn)略——紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利50周年》，《南京師大學(xué)報(社會科學(xué)版)》,1995年第2期；薛剛：《山川分布、區(qū)域性集體暴力與軍事動員——從地理時間理解近代中國的戰(zhàn)爭與歷史格局》，《南京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)·人文科學(xué)·社會科學(xué)》，2021年第3期。

③ 《谷正倫等電蔣中正》(1938年11月21日)，臺北“國史館”藏蔣中正總統(tǒng)文物檔案，索檔號：002-080200-00504-13。

④ 《陳誠呈蔣中正》(1938年11月24日)，臺北“國史館”藏蔣中正總統(tǒng)文物檔案，索檔號：002-080101-00048-004。

⑤ 《蔣介石日記》，1938年11月21日。

⑥ 《薛岳電蔣中正》(1938年12月16日)，臺北“國史館”藏蔣中正總統(tǒng)文物檔案，索檔號：002-080200-00287-010。

⑦ 《蔣介石電令薛岳》(1939年1月15日)，臺北“國史館”藏蔣中正總統(tǒng)文物檔案，索檔號：002-010300-00019-025。