宜居、宜人、宜閑：城市休閑的內(nèi)涵與美學(xué)品格*

汪振漢

(溫州大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 溫州 325000；浙江大學(xué) 杭州國際城市學(xué)研究中心、浙江省城市治理研究中心，浙江 杭州 310000)

如果說城市是人類文明的搖籃，休閑是文化的基礎(chǔ)，那么，城市休閑應(yīng)當(dāng)是實現(xiàn)“城市，讓生活更美好”理想目標(biāo)的有效途徑。城市學(xué)專家通過研究城市休閑功能、城市休閑經(jīng)濟(jì)、城市休閑政策、城市休閑規(guī)劃，試圖構(gòu)建一個美好的休閑城市藍(lán)圖，但同時，洞察發(fā)達(dá)后工業(yè)社會的理論家們毫不留情地刺破了現(xiàn)代城市中“不自由”“被資本裹挾”的虛假需要與虛假繁榮。這迫使我們不得不重新追問：什么才是理想的城市休閑？由此，必須繼續(xù)回答：城市與休閑之間的關(guān)系是什么？休閑在何種意義上稱得上是城市的基本功能？我們是否可以通過城市休閑美學(xué)的路徑，探索本真的城市休閑？

一、城市與休閑的關(guān)系

人們建造城市，城市提供休閑機(jī)會。城市作為人生存的空間與形式，休閑作為人生歷程中的“成為”[1]104，兩者共同搭建了人類發(fā)展的一個圓融的整體舞臺，共同編織了“美好生活”的圖景。如果說城市為人類的繁衍生息提供了一個可靠的容器，休閑活動提供了人們發(fā)展更多可能性的土壤，那么，城市與休閑的協(xié)同作用是否可以創(chuàng)造與孕育美好生活的果實呢？答案是肯定的。城市離開了人的休閑生活，就只是一只空蕩蕩的容器；人的休閑生活同樣需要城市作為基本的組織框架和容納載體。人類休閑生活的不斷豐富離不開城市發(fā)展，同時，城市休閑活動也豐富了城市自由審美的維度與可能性。即，城市的發(fā)展與其本身的意義，必然要依托人的“休閑審美”得以揭示。城市發(fā)展如果遮蔽了休閑，斷然無法承載起人們“美好生活”的夢想，更無法滿足人們尋求更高級的發(fā)展的可能。美國學(xué)者芒福德在《城市發(fā)展史：起源、演變和前景》指出：“女人利用村莊這一形式延長了對幼兒的照料時間和玩耍消遣的時間，在此基礎(chǔ)上，人類許多更高級的發(fā)展才成為可能?！瓋和瘋兛梢园踩赜螒?，否則無法受到保護(hù)?！盵2]8-9能夠滿足人類“繁衍與游戲”的需要是人類選擇某種定居生活的重要原因。不管是早期簡單部落、村落，還是后來更復(fù)雜的人居形式——城鎮(zhèn)、都市，只有在滿足種族繁衍、物質(zhì)保障和日常游戲的需求前提下，人類其他更高級的發(fā)展才有了可能。

休閑城市指的是休閑成為城市顯著的個性特征。休閑城市可以表征城市過去的發(fā)展特點(diǎn)，也可以表征城市未來的發(fā)展方向。近現(xiàn)代休閑城市的提出，更加注重地是它如何影響城市的發(fā)展，使休閑成為城市的名片，其最終落腳點(diǎn)聚焦于城市的生活品質(zhì)與幸福感。

城市休閑主要關(guān)注城市是如何成為休閑的載體(如：作為休閑產(chǎn)品的供給載體，作為休閑空間的生產(chǎn)載體，作為休閑遺產(chǎn)的保護(hù)載體，以及作為休閑時間的利用與組織保障的載體等)，以及我們應(yīng)當(dāng)如何呈現(xiàn)休閑載體的人本意義，使得人們可以聰明地休閑。英國城市規(guī)劃專家弗里德里克·吉伯德提出，“城市中的美是一種需要，人不可能在長期的生活中沒有美。環(huán)境的秩序和美猶如新鮮空氣對人的健康同樣重要”[3]22。城市休閑美學(xué)是人們希望擺脫近代工業(yè)革命以來，無序城市生活所帶來的諸多“噩夢”，從而自覺尋覓一種可能的自我救贖之路。對所有的人來說，無論是居住在城市還是鄉(xiāng)村，都有這樣的向往，即“房間里充滿陽光；透過玻璃窗，可以看見天空；一走出戶外，就能接受樹木的陰翳”[4]82。如若城市休閑能滿足人們幸福生活的真正需要，使人們能真正享受陽光、看見天空、感受清新自然，那便是人們自覺地感知城市美的基本條件，即，城市休閑，在休閑中感知城市的美，發(fā)現(xiàn)城市的美，同時也發(fā)現(xiàn)自我在城市中生活的意義。

二、作為城市功能的休閑

休閑是城市的基本功能，這種基本功能指的是：城市應(yīng)當(dāng)提供滿足人們休閑需要，使人們獲得休閑審美體驗的休閑機(jī)會、休閑活動、休閑產(chǎn)品與服務(wù)、休閑空間、休閑時間等。20世紀(jì)30年代建筑規(guī)劃大師們的理想是希望“休閑的機(jī)會”就近地存在于人們的居住環(huán)境、工作環(huán)境之中，不管何種城市情景，都應(yīng)當(dāng)提供人們獲得休閑的機(jī)會。1933年，著名的《雅典憲章》就認(rèn)為城市應(yīng)當(dāng)提供居住、休閑、工作與交通的四大功能?？虏嫉摹度祟惾缶劬拥匾?guī)劃》一書指出，無論是“鄉(xiāng)村單元”與“工業(yè)單元”，還是“4公里外獲得恢復(fù)的住宅”與“100公里外獲得素質(zhì)提升的場所”，都融入了豐富的休閑思想，甚至“早晚在交通出行的時光中”，希望人們可以看到沿途美麗怡人的景色[4]。在他看來，必須創(chuàng)造一種能讓人們快樂起來的新的城市活動，這種新的城市活動充滿著休閑意味，是重新利用閑暇時間的活動，“必須帶著快樂，作為一種業(yè)余活動來完成，若能如此，我們就能保持健康的體魄”[4]64。我們必須為這一份空閑時間做好謀劃。城市和鄉(xiāng)村都需要重新建設(shè)。那些能為人們生活帶來基本快樂的建筑，一定要建設(shè)起來[4]81。

從城市的發(fā)展階段來看，城市發(fā)展到越高級的階段，人們也越離不開休閑，城市也越應(yīng)當(dāng)提供更加容易獲得的休閑機(jī)會。在古希臘，亞里士多德在《政治學(xué)》中就提出，“在一個政治修明的城邦中，必須大家都有‘閑暇’，不要因為日常生活所需而終身忙碌不已，但要怎樣安排才能使大眾獲得這樣的閑暇，卻是一個難題”[5]53-58。亞氏認(rèn)為城邦中的公民必須擁有“閑暇”，“閑暇”是政治修明城邦的必要條件，政治越修明，閑暇越豐富。詩經(jīng)《大雅·公劉》描寫了公劉遷幽事跡，詩歌第二章敘述公劉查看地形，隨后便描寫了美好的寄寓和希望。公劉開疆創(chuàng)業(yè)選址創(chuàng)都也沒有忘記都城可遠(yuǎn)眺自然風(fēng)景，登上山坡，沿著溪泉岸邊走，廣闊原野漫凝眸，說說笑笑樂悠悠。

盡管休閑是城市的基本功能，但不宜將休閑從城市的整體功能中割裂出來，休閑應(yīng)恰當(dāng)?shù)厝谶M(jìn)城市的全部工作與生活。休閑功能與其他功能是一個有機(jī)聯(lián)系、相互支撐的整體。吳良鏞先生在《中國人居史》中提出，“中國人居環(huán)境的歷史背后蘊(yùn)藏著一個籠罩全局的哲學(xué)思想，……人居環(huán)境以人為中心，以多樣的生活為內(nèi)核，在時間上是延綿不絕的，在空間上是相互聯(lián)系的，各個時期，時、空、人的生活在不斷發(fā)生變化，因而人居環(huán)境的整體也在發(fā)展變化，各個階段在原有的基礎(chǔ)上，形成新的整體，我們稱之為‘生成整體’”[6]497。這說明作為城市基本功能的休閑一直是存在的，和城市的其他功能一起構(gòu)成一個不斷變化的有機(jī)整體，在不同階段有不同的表現(xiàn)形式。

三、城市休閑美學(xué)的基本內(nèi)涵

城市休閑美學(xué)的內(nèi)涵，可從三個基本維度展開：首先，宜居是城市的基本功能；其次，宜人是城市的終極旨?xì)w；最后，宜閑是城市的審美尺度。

(一)以“宜居”為根本的人居理想

《說文解字》中，“居”是蹲踞之踞的本字。后來“居”表示居處，表示腿腳彎曲、身體不動地蹲著。本義是蹲著、閑坐，引申指居住；也引申指住地、房屋；又引申指處于、位于；還引申指存放、安置；有適宜、“美善”之意?！耙司映鞘小鳖櫭剂x便是“美善”地將身體處于城市之中，自然愜意地生活在城市之中。先秦時期，對天人關(guān)系即自然與人的思考，首先體現(xiàn)在居住方式及建筑活動、農(nóng)耕活動中人們對“宜”的追求上[6]60。

那么，如何評價是否“宜居”？有學(xué)者提出，宜居城市不僅包含物質(zhì)上的宜居，也包含精神上的宜居?！啊司印臉?biāo)準(zhǔn)不僅包括收入、物價、就業(yè)、環(huán)境等客觀指標(biāo)，還涉及居民的舒適感、幸福感、成就感等主觀指標(biāo)，后者與城市居民閑暇時間利用的內(nèi)容和方式密切相關(guān)。建設(shè)宜居城市必須提升城市的大眾休閑品質(zhì)，這使得休閑服務(wù)業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略和模式成為城市經(jīng)發(fā)展戰(zhàn)略成功與否的關(guān)鍵?！盵7]199美國學(xué)者從地理學(xué)的角度界定了宜居地，“是指地球表面適宜永久定居的地方。古代希臘人使用的這個詞，源自動詞‘定居’，用來描述他們所知曉的介于炎熱的赤道以南被認(rèn)為無人居住的地方到地球北極永久冰凍地段之間的地區(qū)”[8]204。

城市休閑美學(xué)不僅僅是城市的居住環(huán)境的美化，更是特指在城市中的一種人居智慧。城市休閑美，與山川大河的美并不一樣，它并非大自然造物巧奪天工，而是城市建造者把握城市休閑的尺度與分寸。如果僅當(dāng)城市是一種地理空間、是一座被規(guī)劃的人居環(huán)境，就容易忽視城市居民的生活，就容易忽略城市居民的感受。從美學(xué)意義上來說，城市中人的生活本身，其實比城市本身更有美學(xué)意義?！安删諙|籬下，悠然見南山”，重要的不是采菊，也不是南山；《桃花源記》中重要的不是“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬”，而是陶淵明心中對悠然自在、自得其樂的生活理想的追求。陶淵明的人居理想之所以成為了中國人心目中美好生活的典范，不是純粹的地理空間，也不是在地理空間中的那些活動，而是蘊(yùn)含在其中的安頓身心的智慧與審美境界。

(二)以“宜人”為旨?xì)w的城市智慧

城市是圍繞“人”展開與生成的世界，城市既是“人”存在與活動的場域，也是“人”存在與活動的結(jié)果。宜人指的是城市要適合人的基本的生存與潛能的發(fā)展。城市的發(fā)展與人的自由全面發(fā)展息息相關(guān)，都集中服務(wù)于“滿足人的自由全面發(fā)展、人的真實需要、人的美好生活”等人本目標(biāo)[9]。

城市休閑美學(xué)旨在提供一條可以讓人理解與體驗城市美的可能的機(jī)會與路徑，這種機(jī)會和路徑是在城市這個容器中展開的“一段時間”“一處空間”“一類活動”“一種心態(tài)”“一番體驗”，始終是圍繞人，圍繞人的“詩意地棲居”理想，讓人的身心浸潤于審美的境界；這種機(jī)會可能的結(jié)果是讓人感受到生命的“體舒神怡”，對生活產(chǎn)生蓬勃向上的情感和信念。吳良鏞先生在《城市美的創(chuàng)造》一文中提出這樣的看法，“城市的美學(xué)與藝術(shù)，不僅著眼于單幢建筑和建筑群組的結(jié)合，還要著眼于建筑物與自然的結(jié)合，而更重要的要著眼于人”[10]。

哲學(xué)著作《淮南子·泰族訓(xùn)》[11]闡明了“人”與“居所”的關(guān)系：“凡人之所以生者，衣與食也。今囚之冥室之中，雖養(yǎng)之以芻豢，衣之以綺繡，不能樂也。以目之無見，耳之無聞，穿隙穴，見雨零，則快然而嘆之，況開戶發(fā)牗，從冥冥見炤炤乎！從冥冥見炤炤，猶尚肆然而喜，又況出室坐堂，見日月光乎！見日月光，曠然而樂，又況登泰山，履石封，以望八荒，視天者若蓋，江河若帶，又況萬物在其間者乎？其為樂豈不大哉！”

無論多么美麗的衣服和美味的佳肴都無法使一個人在黑暗的房間獲得快樂，這是因為黑暗的房間意味著寂寞無聊。這時哪怕只有一個小孔，讓他感受雨點(diǎn)，都能“快然嘆之”，更不用說讓其“出室坐堂，登泰山……見日月，望八荒……”，那一束照射進(jìn)暗室的跳躍的光，才能照亮人的居所，點(diǎn)燃人的心靈。人的美好生活所帶來的快樂，不是高樓大廈帶來的，而是高樓大廈與生活于其中的人的審美活動共同作用的結(jié)果。

(三)以“宜閑”為尺度的審美功夫

城市休閑是以“宜”為尺度的?！吨芤住贰百S卦”《彖》曰：賁，亨。柔來而文剛，故亨。分，剛上而文柔。故以“小利有攸往”，剛?cè)峤诲e，天文也。文明以止，人文也。關(guān)乎天文以察時變，關(guān)乎人文以化成天下。該彖辭中的“文明以止”一句中的“止”字是“化成天下”的人文根本。朱熹用“各得其分”[12]解之，也是“恰到好處或恰如其分”[13]。“宜閑”顧名思義，城市應(yīng)當(dāng)提供恰如其分的休閑生活。

宜居城市應(yīng)當(dāng)也是宜閑的城市，宜居與宜閑有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性。梁思成早期受西方城市理論影響較大，他提出，“為人類建立居住或工作時適宜于身心雙方之體形環(huán)境”。這里“居住與工作”其實就是人類居住的全部生活，包括居住、工作、休閑，而這樣的全部生活必須圍繞“適宜于身心”的基本觀念。當(dāng)然，這必然包括城市休閑，即“適宜于身心”應(yīng)當(dāng)作為城市休閑的基本旨?xì)w。

“宜”是一種有界限的尺度，在空間上有東南西北四至范圍，城市的休閑生活“恰到好處”。從中國傳統(tǒng)的人居社會空間來看，是有一定的界限的。田是構(gòu)成人居的基礎(chǔ)……田地劃分必有疆界……“疆”起源于田之界，后世引申為國家郡邑之疆界[6]47。老子在《道德經(jīng)》第八十章提出“小國寡民”的社會理想，“甘其食，美其服，安其居，樂其俗。鄰國相望，雞狗之聲相聞，民至老死，不相往來”，體現(xiàn)了道家對人居社會的一種尺度的把握，它的四至是“鄰國相望”，通過“食、服、居、俗”的生活，達(dá)到一種符合自然本性的合理適宜的生活方式。這種尺度在亞里士多德的《政治學(xué)》那里是“大小適度”，“以船為例：一艘只有一指距(約八寸)長或竟有兩徑(約一里)長的船都不成其為一艘船；即使一艘船的尺寸不至于那樣失常，還是可能嫌它大了些或是嫌它小了些，因而不利于航行。邦國亦然……一個城邦最適當(dāng)?shù)娜丝谙薅龋哼@該是足以達(dá)成自給生活所需要而又是觀察所能逼及的最大數(shù)額……”[5]355-356。芒福德同樣指出，在“規(guī)模和范圍上它應(yīng)當(dāng)能使其既有節(jié)制又自由自在地享受輕松的生活”[2]114?？铺亟鹨裁鞔_指出，“一個成功的城市不僅僅是新潮俱樂部、展覽館和酒店的所在地，而應(yīng)當(dāng)是專門化的產(chǎn)業(yè)、小企業(yè)、學(xué)校以及能夠為后代不斷創(chuàng)新的社區(qū)的所在地”[14]270-271。

城市休閑美學(xué)中的“宜”，即恰如其分的城市休閑，體現(xiàn)在城市生活的藝術(shù)化，特別是城市休閑生活的審美境界。自古以來，市井休閑，雅俗共存，意味著城市休閑生活豐富且多元，其主要的價值在于符合市井居民多樣化的休閑審美趣味，強(qiáng)調(diào)城市居民在休閑審美中的決定性作用，即 “美不自美，因人而彰”(柳宗元《邕州柳中丞作馬退山茅亭記》)。盡管中國歷史上的人居環(huán)境規(guī)劃設(shè)計并沒有直接明確提及城市休閑的觀念，但“中國歷史上的人居環(huán)境是以人的生活為中心的美的欣賞和藝術(shù)創(chuàng)造，生活包羅萬象，因此人居之美也是規(guī)劃、建筑、園林及各種藝術(shù)的美的綜合集成，包括書法、文學(xué)、繪畫、雕塑、工藝美術(shù)等”[6]509。所以，大到規(guī)劃、園林，小到書法、文學(xué)、繪畫、雕塑、工藝美術(shù)等都直接或間接地與城市休閑有機(jī)聯(lián)系，以滿足市井居民的多樣化的休閑需求。

四、結(jié)論

盡管我們同西方國家一樣，在新世紀(jì)里，不遺余力地推進(jìn)城市的現(xiàn)代化建設(shè)，但我們必須思考城市化建設(shè)中所面臨的問題，應(yīng)該深刻反思城市中人的生存形式與內(nèi)容。人們建造城市，城市提供和保障休閑機(jī)會，休閑應(yīng)當(dāng)作為城市的基本功能之一，亦是城市發(fā)展的基本動力。同時，休閑為人們發(fā)展更高級的能力提供了可能的機(jī)會與情境。文章通過“宜居、宜人與宜閑”三重審美維度的闡釋，即，以“宜居”為根本的人居理想，以“宜人”為目標(biāo)的人本旨?xì)w，以“宜閑”為尺度的審美工夫，揭示了休閑讓城市生活更美好的內(nèi)涵與品格。