宜居、宜人、宜閑：城市休閑的內(nèi)涵與美學(xué)品格*

汪振漢

(溫州大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 溫州 325000；浙江大學(xué) 杭州國際城市學(xué)研究中心、浙江省城市治理研究中心，浙江 杭州 310000)

如果說城市是人類文明的搖籃，休閑是文化的基礎(chǔ)，那么，城市休閑應(yīng)當(dāng)是實(shí)現(xiàn)“城市，讓生活更美好”理想目標(biāo)的有效途徑。城市學(xué)專家通過研究城市休閑功能、城市休閑經(jīng)濟(jì)、城市休閑政策、城市休閑規(guī)劃，試圖構(gòu)建一個(gè)美好的休閑城市藍(lán)圖，但同時(shí)，洞察發(fā)達(dá)后工業(yè)社會(huì)的理論家們毫不留情地刺破了現(xiàn)代城市中“不自由”“被資本裹挾”的虛假需要與虛假繁榮。這迫使我們不得不重新追問：什么才是理想的城市休閑？由此，必須繼續(xù)回答：城市與休閑之間的關(guān)系是什么？休閑在何種意義上稱得上是城市的基本功能？我們是否可以通過城市休閑美學(xué)的路徑，探索本真的城市休閑？

一、城市與休閑的關(guān)系

人們建造城市，城市提供休閑機(jī)會(huì)。城市作為人生存的空間與形式，休閑作為人生歷程中的“成為”[1]104，兩者共同搭建了人類發(fā)展的一個(gè)圓融的整體舞臺(tái)，共同編織了“美好生活”的圖景。如果說城市為人類的繁衍生息提供了一個(gè)可靠的容器，休閑活動(dòng)提供了人們發(fā)展更多可能性的土壤，那么，城市與休閑的協(xié)同作用是否可以創(chuàng)造與孕育美好生活的果實(shí)呢？答案是肯定的。城市離開了人的休閑生活，就只是一只空蕩蕩的容器；人的休閑生活同樣需要城市作為基本的組織框架和容納載體。人類休閑生活的不斷豐富離不開城市發(fā)展，同時(shí)，城市休閑活動(dòng)也豐富了城市自由審美的維度與可能性。即，城市的發(fā)展與其本身的意義，必然要依托人的“休閑審美”得以揭示。城市發(fā)展如果遮蔽了休閑，斷然無法承載起人們“美好生活”的夢(mèng)想，更無法滿足人們尋求更高級(jí)的發(fā)展的可能。美國學(xué)者芒福德在《城市發(fā)展史：起源、演變和前景》指出：“女人利用村莊這一形式延長(zhǎng)了對(duì)幼兒的照料時(shí)間和玩耍消遣的時(shí)間，在此基礎(chǔ)上，人類許多更高級(jí)的發(fā)展才成為可能?！瓋和瘋兛梢园踩赜螒?，否則無法受到保護(hù)?！盵2]8-9能夠滿足人類“繁衍與游戲”的需要是人類選擇某種定居生活的重要原因。不管是早期簡(jiǎn)單部落、村落，還是后來更復(fù)雜的人居形式——城鎮(zhèn)、都市，只有在滿足種族繁衍、物質(zhì)保障和日常游戲的需求前提下，人類其他更高級(jí)的發(fā)展才有了可能。

休閑城市指的是休閑成為城市顯著的個(gè)性特征。休閑城市可以表征城市過去的發(fā)展特點(diǎn)，也可以表征城市未來的發(fā)展方向。近現(xiàn)代休閑城市的提出，更加注重地是它如何影響城市的發(fā)展，使休閑成為城市的名片，其最終落腳點(diǎn)聚焦于城市的生活品質(zhì)與幸福感。

城市休閑主要關(guān)注城市是如何成為休閑的載體(如：作為休閑產(chǎn)品的供給載體，作為休閑空間的生產(chǎn)載體，作為休閑遺產(chǎn)的保護(hù)載體，以及作為休閑時(shí)間的利用與組織保障的載體等)，以及我們應(yīng)當(dāng)如何呈現(xiàn)休閑載體的人本意義，使得人們可以聰明地休閑。英國城市規(guī)劃專家弗里德里克·吉伯德提出，“城市中的美是一種需要，人不可能在長(zhǎng)期的生活中沒有美。環(huán)境的秩序和美猶如新鮮空氣對(duì)人的健康同樣重要”[3]22。城市休閑美學(xué)是人們希望擺脫近代工業(yè)革命以來，無序城市生活所帶來的諸多“噩夢(mèng)”，從而自覺尋覓一種可能的自我救贖之路。對(duì)所有的人來說，無論是居住在城市還是鄉(xiāng)村，都有這樣的向往，即“房間里充滿陽光；透過玻璃窗，可以看見天空；一走出戶外，就能接受樹木的陰翳”[4]82。如若城市休閑能滿足人們幸福生活的真正需要，使人們能真正享受陽光、看見天空、感受清新自然，那便是人們自覺地感知城市美的基本條件，即，城市休閑，在休閑中感知城市的美，發(fā)現(xiàn)城市的美，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)自我在城市中生活的意義。

二、作為城市功能的休閑

休閑是城市的基本功能，這種基本功能指的是：城市應(yīng)當(dāng)提供滿足人們休閑需要，使人們獲得休閑審美體驗(yàn)的休閑機(jī)會(huì)、休閑活動(dòng)、休閑產(chǎn)品與服務(wù)、休閑空間、休閑時(shí)間等。20世紀(jì)30年代建筑規(guī)劃大師們的理想是希望“休閑的機(jī)會(huì)”就近地存在于人們的居住環(huán)境、工作環(huán)境之中，不管何種城市情景，都應(yīng)當(dāng)提供人們獲得休閑的機(jī)會(huì)。1933年，著名的《雅典憲章》就認(rèn)為城市應(yīng)當(dāng)提供居住、休閑、工作與交通的四大功能?？虏嫉摹度祟惾缶劬拥匾?guī)劃》一書指出，無論是“鄉(xiāng)村單元”與“工業(yè)單元”，還是“4公里外獲得恢復(fù)的住宅”與“100公里外獲得素質(zhì)提升的場(chǎng)所”，都融入了豐富的休閑思想，甚至“早晚在交通出行的時(shí)光中”，希望人們可以看到沿途美麗怡人的景色[4]。在他看來，必須創(chuàng)造一種能讓人們快樂起來的新的城市活動(dòng)，這種新的城市活動(dòng)充滿著休閑意味，是重新利用閑暇時(shí)間的活動(dòng)，“必須帶著快樂，作為一種業(yè)余活動(dòng)來完成，若能如此，我們就能保持健康的體魄”[4]64。我們必須為這一份空閑時(shí)間做好謀劃。城市和鄉(xiāng)村都需要重新建設(shè)。那些能為人們生活帶來基本快樂的建筑，一定要建設(shè)起來[4]81。

從城市的發(fā)展階段來看，城市發(fā)展到越高級(jí)的階段，人們也越離不開休閑，城市也越應(yīng)當(dāng)提供更加容易獲得的休閑機(jī)會(huì)。在古希臘，亞里士多德在《政治學(xué)》中就提出，“在一個(gè)政治修明的城邦中，必須大家都有‘閑暇’，不要因?yàn)槿粘Ｉ钏瓒K身忙碌不已，但要怎樣安排才能使大眾獲得這樣的閑暇，卻是一個(gè)難題”[5]53-58。亞氏認(rèn)為城邦中的公民必須擁有“閑暇”，“閑暇”是政治修明城邦的必要條件，政治越修明，閑暇越豐富。詩經(jīng)《大雅·公劉》描寫了公劉遷幽事跡，詩歌第二章敘述公劉查看地形，隨后便描寫了美好的寄寓和希望。公劉開疆創(chuàng)業(yè)選址創(chuàng)都也沒有忘記都城可遠(yuǎn)眺自然風(fēng)景，登上山坡，沿著溪泉岸邊走，廣闊原野漫凝眸，說說笑笑樂悠悠。

盡管休閑是城市的基本功能，但不宜將休閑從城市的整體功能中割裂出來，休閑應(yīng)恰當(dāng)?shù)厝谶M(jìn)城市的全部工作與生活。休閑功能與其他功能是一個(gè)有機(jī)聯(lián)系、相互支撐的整體。吳良鏞先生在《中國人居史》中提出，“中國人居環(huán)境的歷史背后蘊(yùn)藏著一個(gè)籠罩全局的哲學(xué)思想，……人居環(huán)境以人為中心，以多樣的生活為內(nèi)核，在時(shí)間上是延綿不絕的，在空間上是相互聯(lián)系的，各個(gè)時(shí)期，時(shí)、空、人的生活在不斷發(fā)生變化，因而人居環(huán)境的整體也在發(fā)展變化，各個(gè)階段在原有的基礎(chǔ)上，形成新的整體，我們稱之為‘生成整體’”[6]497。這說明作為城市基本功能的休閑一直是存在的，和城市的其他功能一起構(gòu)成一個(gè)不斷變化的有機(jī)整體，在不同階段有不同的表現(xiàn)形式。

三、城市休閑美學(xué)的基本內(nèi)涵

城市休閑美學(xué)的內(nèi)涵，可從三個(gè)基本維度展開：首先，宜居是城市的基本功能；其次，宜人是城市的終極旨?xì)w；最后，宜閑是城市的審美尺度。

(一)以“宜居”為根本的人居理想

《說文解字》中，“居”是蹲踞之踞的本字。后來“居”表示居處，表示腿腳彎曲、身體不動(dòng)地蹲著。本義是蹲著、閑坐，引申指居??；也引申指住地、房屋；又引申指處于、位于；還引申指存放、安置；有適宜、“美善”之意。“宜居城市”顧名思義便是“美善”地將身體處于城市之中，自然愜意地生活在城市之中。先秦時(shí)期，對(duì)天人關(guān)系即自然與人的思考，首先體現(xiàn)在居住方式及建筑活動(dòng)、農(nóng)耕活動(dòng)中人們對(duì)“宜”的追求上[6]60。

那么，如何評(píng)價(jià)是否“宜居”？有學(xué)者提出，宜居城市不僅包含物質(zhì)上的宜居，也包含精神上的宜居?！啊司印臉?biāo)準(zhǔn)不僅包括收入、物價(jià)、就業(yè)、環(huán)境等客觀指標(biāo)，還涉及居民的舒適感、幸福感、成就感等主觀指標(biāo)，后者與城市居民閑暇時(shí)間利用的內(nèi)容和方式密切相關(guān)。建設(shè)宜居城市必須提升城市的大眾休閑品質(zhì)，這使得休閑服務(wù)業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略和模式成為城市經(jīng)發(fā)展戰(zhàn)略成功與否的關(guān)鍵?！盵7]199美國學(xué)者從地理學(xué)的角度界定了宜居地，“是指地球表面適宜永久定居的地方。古代希臘人使用的這個(gè)詞，源自動(dòng)詞‘定居’，用來描述他們所知曉的介于炎熱的赤道以南被認(rèn)為無人居住的地方到地球北極永久冰凍地段之間的地區(qū)”[8]204。

城市休閑美學(xué)不僅僅是城市的居住環(huán)境的美化，更是特指在城市中的一種人居智慧。城市休閑美，與山川大河的美并不一樣，它并非大自然造物巧奪天工，而是城市建造者把握城市休閑的尺度與分寸。如果僅當(dāng)城市是一種地理空間、是一座被規(guī)劃的人居環(huán)境，就容易忽視城市居民的生活，就容易忽略城市居民的感受。從美學(xué)意義上來說，城市中人的生活本身，其實(shí)比城市本身更有美學(xué)意義?！安删諙|籬下，悠然見南山”，重要的不是采菊，也不是南山；《桃花源記》中重要的不是“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬”，而是陶淵明心中對(duì)悠然自在、自得其樂的生活理想的追求。陶淵明的人居理想之所以成為了中國人心目中美好生活的典范，不是純粹的地理空間，也不是在地理空間中的那些活動(dòng)，而是蘊(yùn)含在其中的安頓身心的智慧與審美境界。

(二)以“宜人”為旨?xì)w的城市智慧

城市是圍繞“人”展開與生成的世界，城市既是“人”存在與活動(dòng)的場(chǎng)域，也是“人”存在與活動(dòng)的結(jié)果。宜人指的是城市要適合人的基本的生存與潛能的發(fā)展。城市的發(fā)展與人的自由全面發(fā)展息息相關(guān)，都集中服務(wù)于“滿足人的自由全面發(fā)展、人的真實(shí)需要、人的美好生活”等人本目標(biāo)[9]。

城市休閑美學(xué)旨在提供一條可以讓人理解與體驗(yàn)城市美的可能的機(jī)會(huì)與路徑，這種機(jī)會(huì)和路徑是在城市這個(gè)容器中展開的“一段時(shí)間”“一處空間”“一類活動(dòng)”“一種心態(tài)”“一番體驗(yàn)”，始終是圍繞人，圍繞人的“詩意地棲居”理想，讓人的身心浸潤(rùn)于審美的境界；這種機(jī)會(huì)可能的結(jié)果是讓人感受到生命的“體舒神怡”，對(duì)生活產(chǎn)生蓬勃向上的情感和信念。吳良鏞先生在《城市美的創(chuàng)造》一文中提出這樣的看法，“城市的美學(xué)與藝術(shù)，不僅著眼于單幢建筑和建筑群組的結(jié)合，還要著眼于建筑物與自然的結(jié)合，而更重要的要著眼于人”[10]。

哲學(xué)著作《淮南子·泰族訓(xùn)》[11]闡明了“人”與“居所”的關(guān)系：“凡人之所以生者，衣與食也。今囚之冥室之中，雖養(yǎng)之以芻豢，衣之以綺繡，不能樂也。以目之無見，耳之無聞，穿隙穴，見雨零，則快然而嘆之，況開戶發(fā)牗，從冥冥見炤炤乎！從冥冥見炤炤，猶尚肆然而喜，又況出室坐堂，見日月光乎！見日月光，曠然而樂，又況登泰山，履石封，以望八荒，視天者若蓋，江河若帶，又況萬物在其間者乎？其為樂豈不大哉！”

無論多么美麗的衣服和美味的佳肴都無法使一個(gè)人在黑暗的房間獲得快樂，這是因?yàn)楹诎档姆块g意味著寂寞無聊。這時(shí)哪怕只有一個(gè)小孔，讓他感受雨點(diǎn)，都能“快然嘆之”，更不用說讓其“出室坐堂，登泰山……見日月，望八荒……”，那一束照射進(jìn)暗室的跳躍的光，才能照亮人的居所，點(diǎn)燃人的心靈。人的美好生活所帶來的快樂，不是高樓大廈帶來的，而是高樓大廈與生活于其中的人的審美活動(dòng)共同作用的結(jié)果。

(三)以“宜閑”為尺度的審美功夫

城市休閑是以“宜”為尺度的。《周易》“賁卦”《彖》曰：賁，亨。柔來而文剛，故亨。分，剛上而文柔。故以“小利有攸往”，剛?cè)峤诲e(cuò)，天文也。文明以止，人文也。關(guān)乎天文以察時(shí)變，關(guān)乎人文以化成天下。該彖辭中的“文明以止”一句中的“止”字是“化成天下”的人文根本。朱熹用“各得其分”[12]解之，也是“恰到好處或恰如其分”[13]?！耙碎e”顧名思義，城市應(yīng)當(dāng)提供恰如其分的休閑生活。

宜居城市應(yīng)當(dāng)也是宜閑的城市，宜居與宜閑有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性。梁思成早期受西方城市理論影響較大，他提出，“為人類建立居住或工作時(shí)適宜于身心雙方之體形環(huán)境”。這里“居住與工作”其實(shí)就是人類居住的全部生活，包括居住、工作、休閑，而這樣的全部生活必須圍繞“適宜于身心”的基本觀念。當(dāng)然，這必然包括城市休閑，即“適宜于身心”應(yīng)當(dāng)作為城市休閑的基本旨?xì)w。

“宜”是一種有界限的尺度，在空間上有東南西北四至范圍，城市的休閑生活“恰到好處”。從中國傳統(tǒng)的人居社會(huì)空間來看，是有一定的界限的。田是構(gòu)成人居的基礎(chǔ)……田地劃分必有疆界……“疆”起源于田之界，后世引申為國家郡邑之疆界[6]47。老子在《道德經(jīng)》第八十章提出“小國寡民”的社會(huì)理想，“甘其食，美其服，安其居，樂其俗。鄰國相望，雞狗之聲相聞，民至老死，不相往來”，體現(xiàn)了道家對(duì)人居社會(huì)的一種尺度的把握，它的四至是“鄰國相望”，通過“食、服、居、俗”的生活，達(dá)到一種符合自然本性的合理適宜的生活方式。這種尺度在亞里士多德的《政治學(xué)》那里是“大小適度”，“以船為例：一艘只有一指距(約八寸)長(zhǎng)或竟有兩徑(約一里)長(zhǎng)的船都不成其為一艘船；即使一艘船的尺寸不至于那樣失常，還是可能嫌它大了些或是嫌它小了些，因而不利于航行。邦國亦然……一個(gè)城邦最適當(dāng)?shù)娜丝谙薅龋哼@該是足以達(dá)成自給生活所需要而又是觀察所能逼及的最大數(shù)額……”[5]355-356。芒福德同樣指出，在“規(guī)模和范圍上它應(yīng)當(dāng)能使其既有節(jié)制又自由自在地享受輕松的生活”[2]114?？铺亟鹨裁鞔_指出，“一個(gè)成功的城市不僅僅是新潮俱樂部、展覽館和酒店的所在地，而應(yīng)當(dāng)是專門化的產(chǎn)業(yè)、小企業(yè)、學(xué)校以及能夠?yàn)楹蟠粩鄤?chuàng)新的社區(qū)的所在地”[14]270-271。

城市休閑美學(xué)中的“宜”，即恰如其分的城市休閑，體現(xiàn)在城市生活的藝術(shù)化，特別是城市休閑生活的審美境界。自古以來，市井休閑，雅俗共存，意味著城市休閑生活豐富且多元，其主要的價(jià)值在于符合市井居民多樣化的休閑審美趣味，強(qiáng)調(diào)城市居民在休閑審美中的決定性作用，即 “美不自美，因人而彰”(柳宗元《邕州柳中丞作馬退山茅亭記》)。盡管中國歷史上的人居環(huán)境規(guī)劃設(shè)計(jì)并沒有直接明確提及城市休閑的觀念，但“中國歷史上的人居環(huán)境是以人的生活為中心的美的欣賞和藝術(shù)創(chuàng)造，生活包羅萬象，因此人居之美也是規(guī)劃、建筑、園林及各種藝術(shù)的美的綜合集成，包括書法、文學(xué)、繪畫、雕塑、工藝美術(shù)等”[6]509。所以，大到規(guī)劃、園林，小到書法、文學(xué)、繪畫、雕塑、工藝美術(shù)等都直接或間接地與城市休閑有機(jī)聯(lián)系，以滿足市井居民的多樣化的休閑需求。

四、結(jié)論

盡管我們同西方國家一樣，在新世紀(jì)里，不遺余力地推進(jìn)城市的現(xiàn)代化建設(shè)，但我們必須思考城市化建設(shè)中所面臨的問題，應(yīng)該深刻反思城市中人的生存形式與內(nèi)容。人們建造城市，城市提供和保障休閑機(jī)會(huì)，休閑應(yīng)當(dāng)作為城市的基本功能之一，亦是城市發(fā)展的基本動(dòng)力。同時(shí)，休閑為人們發(fā)展更高級(jí)的能力提供了可能的機(jī)會(huì)與情境。文章通過“宜居、宜人與宜閑”三重審美維度的闡釋，即，以“宜居”為根本的人居理想，以“宜人”為目標(biāo)的人本旨?xì)w，以“宜閑”為尺度的審美工夫，揭示了休閑讓城市生活更美好的內(nèi)涵與品格。