在不確定中勉強(qiáng)承受

《影子的陷阱》是作者以第一人稱敘述的小說。以主人公“我”莫名其妙的遭遇，在夸張與荒誕的情節(jié)中，寫出了現(xiàn)代人精神的恐慌和踏空感。

世間萬物皆有影子，只是我們不可能說出這些影子的模樣。小說一開始所寫到的鳥、天氣、衣服，讓人想到王陽明的“巖中花樹”，或者佛在很多部經(jīng)里說到過的“相由心生”。無論是兀自高歌的鳥，還是已經(jīng)好轉(zhuǎn)的天氣和擠在一起的衣服，它們不在心外存在，那么，它們其實(shí)是作者心相所見。“是我自己緊張了，誰也沒有看到我緊緊地抓住衣柜的門把手，我不想這樣的陰謀得逞。其實(shí)我心里明白，它們是尋找人的熱氣來的，所以才做出一副要吞噬我的樣子?！边@是內(nèi)心的獨(dú)白，也是一種坦白，是作者賦予小說的一種過敏氣質(zhì)，可以引導(dǎo)我們?nèi)绾稳プx這個(gè)小說。

當(dāng)主人公驅(qū)車緩緩行駛在落葉紛飛的晚秋，看到剛從樹上掉下的葉子像姑娘的衣裙，打著旋兒從車窗外飄過去，聽到那些金鉑似的枯葉碾過被壓碎和撕裂的聲音，仿佛某些東西正在破裂和失去。因?yàn)橛羞@樣的感覺，所以生出后面的故事。故事顯得荒唐，但作者還是用自己的方式把它演繹得有聲有色，讓我們不得不端正態(tài)度，相信確實(shí)是有這樣的事情發(fā)生。“影子”的問題在兩個(gè)人之間糾纏不清，也在讀者與作者之間糾纏不清。

小說叫“影子的陷阱”，通常情況下我們都會(huì)揣測(cè)將是什么樣的“陷阱”，殊不知作者把落腳點(diǎn)放在“影子”，“陷阱”是什么，卻始終避而不談。即便是影子，小說中也從來沒有真正意義上的描寫，一個(gè)說有，一個(gè)又看不到，這猶如皇帝的新裝?！坝白颖人懒诉€死”，這無疑是發(fā)人深思的問題，讀罷可以梳理出更深層次的東西。小說中的兩個(gè)人應(yīng)該是同一個(gè)人，或者說是同一個(gè)人的兩面性。生活的種種讓人有時(shí)候會(huì)似是而非，帶有許多的不確定。

我們都有這樣的經(jīng)驗(yàn)：走在夜晚的大街上，我們很難看到自己的影子。周遭數(shù)十盞燈把影子分解、透薄，似是而非?？床灰娪白樱白硬⒎遣淮嬖凇，F(xiàn)代人讓自己的影子消失在燈光下，但燈光是無常的，影子卻永遠(yuǎn)跟隨著你。

但是，如果我們換一個(gè)說法，就不會(huì)感到輕松了。如影隨形說的是什么？只是通常情況下我們少有關(guān)注“影子”，我們多數(shù)情況下并不知道影子在哪里？我們又在做什么？在小說中，作者讓影子比死了還死，影子甚至可以交換，還可能失憶。這與其說是想象，不如說是掠過心頭的某些感受。這樣的感受稍縱即逝，但被作者敏銳地抓住了。

《影子的陷阱》這種寫法當(dāng)前已不大常見，它們通常在所指上模糊，能指上卻非常豐富。如果分析它寫了什么，怎么分析都對(duì)，但這樣做往往費(fèi)力不討好。我不能簡(jiǎn)單地把這樣的小說歸為先鋒小說，但它確實(shí)與傳統(tǒng)意義上的小說有較大區(qū)別。在這里，我順便說說，先鋒小說不再被看好已有十七八年，當(dāng)年紅極一時(shí)的先鋒小說家們要么轉(zhuǎn)向，要么走上大學(xué)講壇。當(dāng)時(shí)的先鋒小說，由于沒有落地生根，沒有從本土文化中生出既適合鄉(xiāng)土中國(guó)，又能把準(zhǔn)轉(zhuǎn)型期病相脈動(dòng)的文學(xué)作品，很快就被讀者拋棄了。但是，這么多年過去了，中國(guó)讀者并沒有從或溫情、或底層的熱鬧敘事中獲取文學(xué)的利益，反倒被這些熱鬧而低俗之作降低了口味，蒙蔽了閱讀視野，敗壞了閱讀習(xí)慣。

洪治綱先生曾說：“先鋒文學(xué)從開始就不是代表群體意識(shí)，而是作為個(gè)體的我，在群體化的歷史境域中重構(gòu)個(gè)人尊嚴(yán)的延伸和深化。因此，我們不能因?yàn)橄蠕h逃離了群體意識(shí)，就以為它喪失了某種人文精神。”（《守望先鋒——兼論中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)的發(fā)展》）

先鋒文學(xué)確實(shí)沒有喪失它的人文精神，喪失人文精神的恰好是當(dāng)前那些以把《知音》、《家庭》上的故事文學(xué)化了的文學(xué)作品。人文精神的喪失不僅是中國(guó)文學(xué)的倒退，同時(shí)也是中國(guó)精神的全面衰敗。不再有人去揭示那些野蠻的、反文明、反人道的東西。對(duì)故事獵奇使得人們美丑不分、善惡不辨。作家等待影視招安，不再為人性的見證寫作。與此同步進(jìn)行的是文學(xué)編輯部為追求發(fā)行量而對(duì)故事的追捧和對(duì)文學(xué)性的拋棄。可以說，如果不是有那么多翻譯作品，在中國(guó)做一名讀者是非常悲哀的。

故事是荒誕的，但細(xì)節(jié)是真實(shí)的。正是因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)的存在，作者才能有聲有色地把一個(gè)虛擬的故事敘述得有聲有色，這樣的故事或許有，或許沒有，這無關(guān)緊要，這類小說往往敘述可能發(fā)生的事，而不是已經(jīng)發(fā)生的事。這是它和傳統(tǒng)小說最大的區(qū)別。小說中的情節(jié)既來源于生活，也來源于想象。無論什么樣的想象，都是基于人本身，都是我們內(nèi)心生發(fā)出來的種種現(xiàn)象，也就是心相。情節(jié)的重要性無須贅言。如果構(gòu)建情節(jié)是一種筑造，那么好的情節(jié)就是吸引讀者最好的建筑物。但小說最終立住腳的又并非僅僅是情節(jié)。好的小說，應(yīng)該是一面鏡子，讓讀者照見他經(jīng)受或有可能經(jīng)受的生活。雖然，這種照見無須作者指手畫腳，但作者必要心中有數(shù)，你所構(gòu)建的文本，能達(dá)到什么樣的目的。無目的寫作所呈現(xiàn)出來的作品是沒有靈魂的。跌宕起伏的情節(jié)和妙趣橫生的語言可以緊緊抓住讀者，但要讓讀者記住你的作品，必須是深入到讀者內(nèi)心深處的東西。西方一位文論家說，小說不應(yīng)該是描述生活，而是應(yīng)該起訴生活，成為生活的原告。作家告訴讀者的是：“我感覺到了什么”，“這意味著什么”。說大點(diǎn)，是作家的生命觀，說簡(jiǎn)單一點(diǎn)，是一個(gè)人對(duì)某些他感興趣的事覺得重要，非說出來不可。說嚴(yán)肅點(diǎn)，這是生命的直覺，是生命與生活面對(duì)面的碰撞，是這種碰撞之際發(fā)出的第一聲嘆息。在這方面，我特別敬重詩人，因?yàn)樗麄儼l(fā)出的嘆息往往比小說家更快、更直接，他們的骨頭首先感受到了生活的冷暖。小說家的感受也能深入骨髓，但這是一種不疾不徐的，是一種鈍傷式的出場(chǎng)。他們對(duì)生活巨大的力量心知肚明，他們會(huì)在“經(jīng)受”之后發(fā)出長(zhǎng)久的嘯聲，是欲哭無淚和欲說還休。

《影子的陷阱》很像一首詩，作者把想要表達(dá)的東西隱藏起來，只給出一些感覺，讓讀者自己去猜想。小說中所敘述的事情看似夢(mèng)境，其實(shí)并非夢(mèng)境。

小說中的“我”駕車撞上了一個(gè)突然出現(xiàn)的人，然后還壓住她的影子。不難看到現(xiàn)代人生活的病態(tài)，由于道德底線一再被突破，人因此不知道還有什么東西可信。我們總在不知不覺中分裂成“我”和“非我”，總是在懷疑和堅(jiān)持中左右搖擺，內(nèi)心的恐慌和緊張隨時(shí)隨地都盤踞在心頭，總是感覺什么都不可依靠，什么都值得懷疑，于是心相叢生，最后連自己也不敢相信自己。

德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯說：“只要人們想知道，他任何時(shí)候都能夠知道，從原則上說，再也沒什么神秘莫測(cè)、無法計(jì)算的力量在起作用，人們可以通過計(jì)算掌握一切，而這就意味著為世界去魅。人們不必再像相信這種神秘力量存在的野蠻人一樣，為了控制或祈求神靈而求助于魔法。技術(shù)和計(jì)算在發(fā)揮著這樣的功效，而這比任何其他事情更明確地意味著理智化?！?/p>

人在自然界面前，也許確實(shí)如此。人面對(duì)人、面對(duì)社會(huì)、面對(duì)自己的時(shí)候呢？我們應(yīng)該如何去魅？

在一個(gè)靠假話維系各種關(guān)系的社會(huì)，神靈和魔法沒用，更不可能通過計(jì)算掌握一切。在很多情況下，假話就像小說中被汽車碾壓的影子，它不會(huì)讓你感到痛，但它讓你感到比痛更恐懼，“比死了還死”?！翱赡芪覀兌紝?duì)了，也可能我們都錯(cuò)了。對(duì)就對(duì)了，錯(cuò)了也不怕，因?yàn)槲铱偰苷业侥恪！边@正是假話的魅力所在，它不會(huì)處處傷害你，但如果它想要對(duì)你構(gòu)成傷害，你是無處可逃的。

假話兼具謠言和綺語的功能，具有不確定的特點(diǎn)。要躲開它，除非你不是地球人。有人說，中國(guó)生產(chǎn)那么多假貨并不稀奇，因?yàn)槿鐣?huì)都在說假話。

所謂先鋒，必定最現(xiàn)實(shí)。

換句話說，這樣的小說不過是從人們不大留意的事物入手，是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)實(shí)在在地存在著，但隱藏得比較深的事物的感受。有時(shí)還是這些感受的感受。那么，讀者有什么樣的感受，是不能讓第三者去替他們解讀的。

小說中人物的話是作者自己寫出來的，同時(shí)又是作者創(chuàng)造的人物說出來的，它既是作者對(duì)某些事的體悟，也是作者對(duì)自己的告誡。當(dāng)她說，你得告訴你是誰時(shí)，其實(shí)她不敢相信，這其實(shí)就是自己，或者自己的一個(gè)分身。

《影子的陷阱》作為先鋒氣質(zhì)的小說，并未脫離十余年前那些先鋒小說的式樣，但作者的堅(jiān)持和這類作品的存在是難能可貴的。

作者簡(jiǎn)介：冉正萬，生于1967年，《山花》副主編。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，東莞文學(xué)院第二屆簽約作家。曾在《中國(guó)作家》、《人民文學(xué)》、《十月》、《花城》、《當(dāng)代》、《大家》、《芳草》等發(fā)表過長(zhǎng)篇小說《紙房》、《洗骨記》，中短篇小說《奔命》、《青草出發(fā)的地方》數(shù)百萬字?！缎≌f月報(bào)》、《作品與爭(zhēng)鳴》轉(zhuǎn)載過部分作品。有作品入選《2009中國(guó)短篇小說年選》、《2010中國(guó)短篇小說年選》、《2010中國(guó)短篇小說年度佳作》。