速度它帶走光陰的故事

鄭凱

速度帶走的人和歲月，我在書(shū)中與他們重逢。

恐懼，沒(méi)有理由

我從小對(duì)速度有恐懼感。速度，不只是數(shù)學(xué)科目里的一個(gè)名詞術(shù)語(yǔ)，它還指向一些跟時(shí)間關(guān)系曖昧的事物和事情。像在道路上飛奔的摩托車，像一聲驚雷突然在耳邊炸開(kāi)，像昨天還對(duì)你笑的人今天卻只能躺在鏡框里接受你的瞻仰。有時(shí)候它是具象的，比如路程除以時(shí)間得出的結(jié)果，而有時(shí)候它又是抽象的，令我困惑和不解。

恐懼感或許與生俱來(lái)，因?yàn)闆](méi)有別的說(shuō)法可以解釋我為什么抗拒速度——或者，說(shuō)“膽小”或是“害怕失去”還勉強(qiáng)過(guò)得去，可是作為一個(gè)成年男人，我非常不樂(lè)意接受這樣的標(biāo)簽。所以我就搪塞你們說(shuō)，這種恐懼感是從娘胎里跟著我出來(lái)的。

很小的時(shí)候，孩子們最叛逆的極限也就是騎著一輛破爛自行車在農(nóng)村的機(jī)耕道上橫沖直撞。我永遠(yuǎn)是用一種羨慕的眼神看著他們?cè)谀_踏車上享受速度帶來(lái)的激情與榮耀。但當(dāng)我跨上車時(shí)，卻永遠(yuǎn)是一副緊張的表情，雙手小心而謹(jǐn)慎地握住龍頭，兩根小指都緊扣在剎車上，隨時(shí)準(zhǔn)備在速度可能產(chǎn)生的傷害面前急剎車。

不是摩托，是成長(zhǎng)

再大一點(diǎn)，是可以駕馭摩托車的年齡。村子里境況稍微好一點(diǎn)的人家，父親們都會(huì)買一輛摩托車。大部分是為了換來(lái)相對(duì)富足的日子，也有小部分是男人天生的荷爾蒙在作祟，想要炫耀或證明什么。

當(dāng)父親們確信自己的孩子已經(jīng)可以為自己分擔(dān)一些活計(jì)，摩托車的鑰匙就常常落在孩子們的手里。這個(gè)年紀(jì)的少年都是瘋狂而驕傲的，因?yàn)樗麄兊目柘掠辛四ν熊?，仿佛他們就騎在了風(fēng)的身上?？墒峭麄兌紱](méi)有意識(shí)到，比自行車更快的摩托車，也更快地將他們送向成年的彼岸。他們屬于少年的純真和快樂(lè)，在風(fēng)馳電掣的摩托車歲月里，漸漸消失得無(wú)影無(wú)蹤。后來(lái)我才懂得，在那個(gè)年紀(jì)我恐懼的不是摩托車的速度，而是成長(zhǎng)。

慶幸的是我家沒(méi)有摩托車。右手殘疾的父親并不合適駕馭一輛笨重的摩托車。即便如此，父親還是借村里表叔的摩托車學(xué)會(huì)了駕駛。當(dāng)看著父親騎著摩托車漸漸遠(yuǎn)離我的視線，他興奮的吼叫并沒(méi)能感染我，相反，我對(duì)摩托車的恐懼陡然增加。那個(gè)可以比自行車快幾十倍的機(jī)器，我無(wú)比害怕它會(huì)永遠(yuǎn)地帶走我慈愛(ài)的父親。

我以為我不用去擔(dān)心坐在摩托車上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的感覺(jué)，可是沒(méi)過(guò)多久，熱心的表哥就將我推上了摩托車。先是我心神不寧地坐在摩托車的后座上，抓著表哥衣襟的雙手捏出了一把又一把的汗，后來(lái)就變成表哥心神不寧地坐在我的后面，臉膛上的汗如夏天的大暴雨一樣一陣又一陣落下來(lái)。就那么一次，我神速地學(xué)會(huì)了騎摩托車，可是不知道，這樣的速度是不是也讓所有人感到了恐懼。

那是我第一次感受到速度的快感，我說(shuō)不清是喜悅更多還是傷感更多。只是，我后來(lái)就再也沒(méi)有騎過(guò)摩托車，我感覺(jué)享受摩托車上一路狂奔的快感彷佛是背叛了之前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的自己。而背叛是一件可恥的事。

拿什么來(lái)對(duì)抗恐懼

在同齡人騎著自行車或摩托車飛奔的日子里，我更多的是懷著羨慕以及恐懼坐在書(shū)桌前看書(shū)。

看書(shū)是我中意的，因?yàn)樗梢宰杂缮⒙礁俣葲](méi)有一點(diǎn)關(guān)系。高興時(shí)可以一頁(yè)一頁(yè)翻下去，心情不好時(shí)可以把一行字瞪出毛邊來(lái)。而且，被速度帶走的人或歲月，我都可以在書(shū)里把他們找回來(lái)。像童年薄荷糖的味道，螢火蟲(chóng)飛舞的夏天，少年時(shí)因?yàn)榘祽俣鴮懴碌那闀?shū)，它們都已經(jīng)以或快或慢的速度離我而去?？墒窃谖淖掷?，我與它們?cè)僖?jiàn)。

于是，當(dāng)不得不面對(duì)速度的恐懼時(shí)，我開(kāi)始試著用讀書(shū)的快感與之抗衡。此后在自行車及摩托車后座上時(shí)，我都習(xí)慣帶上一本書(shū)，只要撫摸著書(shū)本上凹凸不平的字跡，便能夠輕而易舉地獲得解脫。

就這樣，在對(duì)速度的恐懼里，童年漸漸離我而去。而書(shū)本也在我戰(zhàn)栗的歲月里，一路陪我走到今天。當(dāng)我長(zhǎng)大成人，我依然對(duì)速度心有畏懼，但書(shū)本給我的力量，卻已經(jīng)不僅僅是抗拒內(nèi)心的害怕那么簡(jiǎn)單。