知青手記:我的遙遠(yuǎn)的寨子村

鄧卓

文化大革命搞了幾年后，又未了個(gè)上山下鄉(xiāng)的最高指示，要中學(xué)生下到農(nóng)村去，接受再教育。我不愿到外地當(dāng)農(nóng)民，想留在北京，這兒有我的家，雖已多次被抄，但我的感情抄不走，還連在那兒。

最后一批分配地點(diǎn)是陜北，我雖仍舊拖著不去報(bào)名，但這時(shí)已由不得我了。

最終，我還是去了陜北宜川壺口公社那個(gè)叫寨子村的地方，一待就是八年。那是一段異常艱辛的歲月，對(duì)于身歷其境的人們來說，它是殘酷和殘忍的。雖然不是所有的事實(shí)都可以名垂青史，但我覺得有必要把那段生活歷程記錄下來，給歷史，也給自己和陜北老鄉(xiāng)一個(gè)交代。

趕集

壺口公社沒有集市，趕集要到90里外的宜川縣城。提前一天去，集上待一天，回村走一天，共要三天。

第一次趕集是在麥?zhǔn)蘸?，有一小段農(nóng)閑時(shí)間，我和同村知青老魏和大明一起出發(fā)去了宜川。

翻過安樂山，下大坡是秋林公社的甘草。這個(gè)村在川里，靠著縣川河，是壺口去縣城的必經(jīng)之路。接著再往前走三十里，就到了秋林鎮(zhèn)，這時(shí)我們開始小心起來。

秋林有幾個(gè)北京知青，是個(gè)外號(hào)叫什么“鬼”的帶頭，挺有名氣，經(jīng)常在這里搶劫路人，或?qū)め叴蚣埽?dāng)?shù)乩习傩找才滤麄?。聽老鄉(xiāng)說，有一次在地里看到一條小蛇，別人害怕，躲到一邊。那個(gè)“鬼”走到跟前，一把抓住，接著把蛇頭放進(jìn)嘴里，生生咬下。老鄉(xiāng)都看呆了，從此更沒人敢惹他，說這種人“毒”得很。

我們久聞大名，所以有心理準(zhǔn)備，我手里還拿了根棍子，以備不時(shí)之需。走進(jìn)秋林的小飯館，老板是個(gè)駝背老頭，我們正問有什么吃的，晃晃悠悠地進(jìn)來了三個(gè)人。一看，就知道前面的家伙，肯定是那個(gè)什么“鬼”，一臉邪氣。

他們一進(jìn)來，就盯著我們，看樣子是掂量能不能占點(diǎn)什么便宜。天熱，我們?nèi)硕脊獍蜃樱苫顣竦糜秃?，樣子也不是那么好欺?fù)的。老魏一身肌肉極為發(fā)達(dá)，我也很壯實(shí)，只有大明身體弱一些，但他身高一米九，外號(hào)大個(gè)，也能把一般人唬住。他們身上挎著包，里面應(yīng)該是刀。老魏瞥了他們一眼，不動(dòng)聲色，接著跟老板買飯；大個(gè)根本不看他們，好像自己在想事情；我攥著棍子，冷冷地瞅著他們，做出準(zhǔn)備隨時(shí)打架的樣子。

雙方誰都沒說話。他們愣了一下，大概沒想到還有人不怕他們。沉默了片刻，不約而同地轉(zhuǎn)身走了。駝背老板松了口氣，對(duì)剛進(jìn)來的一個(gè)老鄉(xiāng)說，那伙壞種今天碰到對(duì)頭了。還指著我說，像這樣的，他們兩個(gè)也打不過——那是因?yàn)槲沂掷锬弥髯印Ｋ恢?，最厲害的是老魏，真要打起來，他們?nèi)齻€(gè)都不是老魏的對(duì)手。老魏不是打架的人，但是力氣極大，反應(yīng)極快，還不怕死。

吃了點(diǎn)東西，又走了三十里，到了宜川。我們?cè)诳h城邊找了一個(gè)大車店住下，和二十來個(gè)老鄉(xiāng)睡在一個(gè)大炕上，每晚兩毛錢。要一個(gè)黑平平的臭被子，再加一毛。晚上，老鄉(xiāng)躺在炕上抽著煙袋鍋?zhàn)恿奶?，一直到后半夜。屋里煙霧騰騰，非常嗆人，大嗓門的說話聲也吵得人難以入睡。

縣里東關(guān)還有一個(gè)旅社，四人一個(gè)房間，有床，每晚一塊錢，太貴。我后來也在里面住過，同房間有個(gè)家伙晚上懶得出去上廁所，就躺在被窩里沖著墻撒尿。早上女服務(wù)員進(jìn)來打掃衛(wèi)生，看到墻上的尿跡，罵了起來。那家伙已經(jīng)走了，沒辦法。睡高級(jí)旅社的人，素質(zhì)還不如大車店的。

第二天上午，集市開始了，我們就亂逛。街邊擺著些農(nóng)副產(chǎn)品、水果、農(nóng)具等，還有賣雞、豬、牛、羊和各類牲口的，也能買到饃、炸油糕和壓飴絡(luò)(壓面)。這里離村那么遠(yuǎn)，我們不準(zhǔn)備買什么帶回去，也就是看看熱鬧，買點(diǎn)吃的解饞。

我那時(shí)剛和村里人學(xué)會(huì)了摸手討價(jià)還價(jià)。摸手時(shí)，每個(gè)手指和關(guān)節(jié)部位都代表不同的數(shù)字，以及個(gè)、十、百、千、萬。先把手放進(jìn)對(duì)方的袖口里或在手上搭著衣服，不讓人看見，然后捏對(duì)方不同手指的有關(guān)部位，告知要價(jià)和還價(jià)。兩人都不出聲，摸幾個(gè)來回，就做成交易。這一般是在買賣大牲口或做大生意時(shí)才用的方法，因?yàn)閿?shù)目太大，不想讓旁邊的人知道是什么價(jià)錢，以免把生意攪黃。

我去買水果時(shí)，也把手伸到賣主老鄉(xiāng)的袖口里，跟他摸。他說兩毛錢一斤對(duì)了，不用摸。我不干，非摸不可。摸來摸去，最后買了一斤走了。離開前聽他跟旁邊的老鄉(xiāng)說：“北京學(xué)生日怪哩，為一分洋也要摸手搞價(jià)。”

地主后代

我們村有個(gè)老地主，以前是讀書人，好像當(dāng)過教書先生。他體弱，干農(nóng)活不行，每天只掙7分，日子很苦。他有一個(gè)兒子，叫珍子，小學(xué)文化，身材干瘦，但是干活棒，樣樣農(nóng)活都是把式，老隊(duì)長(zhǎng)在什么時(shí)候播種等關(guān)鍵問題上，也問他。我們知青因?yàn)樗某錾?，在很多事情上歧視他，平時(shí)也不怎么理他。珍子也有個(gè)兒子，叫強(qiáng)子，皮膚白皙，大眼睛炯炯有神。雖然歲數(shù)很小，但幫大人干活時(shí)，不惜力，是好娃。剛十來歲，他爸爸就不讓他上學(xué)了，跟著下地掙工分。他急得直哭，說還想念書，但沒用。我們那時(shí)教村里孩子識(shí)字，他也想跟著學(xué)。我們嫌他是地主的孫子，嘴里沒說，但不愿意教。他心里明白，就不再跟我們學(xué)，我們教別的孩子學(xué)識(shí)字，他只是在遠(yuǎn)處看著，眼里流露出羨慕的神情。說實(shí)話，他比其他孩子聰明，又一心想學(xué)，排擠他實(shí)在是太殘忍，這是我插隊(duì)時(shí)一件極大的憾事。

1999年回村一問，才知道強(qiáng)子已經(jīng)病死。村里人都說他下苦是一把手，但突然就不行了。他的一個(gè)弟弟也跟著病死，只剩小弟弟，有嚴(yán)重精神病，整天四處溜達(dá)，什么都干不了。我去珍子家探望，他和婆姨正在吃飯，雜面饃就酸菜，還有白水?？吹秸渥舆@種狀況，我想起以前村里老漢常問我，毛主席每天吃什么，是不是頓頓白饃?我說比那好，他們不信。因?yàn)榘尊x已經(jīng)是想象中最好吃的東西，比那還好，就是騙人了。一個(gè)知青回憶，他們村老鄉(xiāng)曾煞有介事地聲稱，毛主席兩個(gè)褲兜里揣滿了花生米，哈時(shí)想吃，就哈時(shí)往外掏。這在當(dāng)時(shí)的陜北老鄉(xiāng)眼里，已經(jīng)是理想的天國(guó)。

可是，時(shí)光都走到了1999年，這種理想天國(guó)的日子跟珍子一家仍然無緣。別人家的窯洞里，都貼滿了畫，只有他家窯壁上，光禿禿的什么也沒有，窗子用爛布擋著。多年來，珍子的腰直不起來，胳膊和手都抽搐痙攣，基本不能動(dòng)彈，成了殘廢；勉強(qiáng)種一點(diǎn)分到的地，靠政府救濟(jì)活著，日子猶如地獄。

我離開窯洞時(shí)，珍子送我出來。我對(duì)他說，當(dāng)年我們不懂事，對(duì)不起了。他說“怪不得你們，那時(shí)的政策嘛。”

這是何等寬闊的胸懷!現(xiàn)在我腦海里還有強(qiáng)子當(dāng)年的模樣，和他想念書而不能的汪汪淚眼。

農(nóng)村瑣事

我們插隊(duì)前不久，村里有一個(gè)老漢上吊，還有一個(gè)小伙子被槍斃，他們犯了命案。

那時(shí)人都很窮，缺錢。一天，村里那個(gè)老漢和新婚不久的小伙子商量，去安樂山中一個(gè)小村子搶劫財(cái)物。老漢戰(zhàn)爭(zhēng)年代當(dāng)過兵，大概有過這方面的經(jīng)歷。去的地方叫花豹咀，只有一戶人家，老兩口。兩人深更半夜摸了過去，破門而入，洗劫一空，離開前，殺人滅口。那時(shí)的人窮啊，聽村里人說，

他們害了兩條人命，也就搞到幾塊錢和一點(diǎn)兒糧食。

命案震動(dòng)了當(dāng)?shù)?，大家議論紛紛。不久，那個(gè)老漢突然在村里上吊自殺，人們莫名其妙，但也沒和搶劫命案連在一起。又過了些日子，縣里來人抓走了那個(gè)小伙子，這時(shí)大家才恍然大悟。老鄉(xiāng)楊鴻李對(duì)我講，那個(gè)小伙子在老漢上吊后，心事很重，總像丟了魂。干活時(shí)跟他說過：不知為什么，老心慌。

我們插隊(duì)時(shí)，小伙子已被槍斃，他婆姨還在村里，年輕漂亮，不久改嫁走了。村里有人說這個(gè)婆姨花錢大手，小伙子供不起，走上了絕路。小伙子在離縣城不遠(yuǎn)的河灘被槍斃，家里沒去收尸。聽說，他的腦子當(dāng)場(chǎng)被圍觀人群一搶而空。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為人腦可以治病，猶如魯迅小說中的人血饅頭，雖然功能不同。

有一年，公社的一個(gè)干部腿上生了個(gè)瘡，老不好。后來向一個(gè)老鄉(xiāng)討了一點(diǎn)珍藏的人腦子涂上。很快，整條腿就腫起來，疼得要命，只得用驢車?yán)?0里外的縣城醫(yī)院去治。陜北醫(yī)療條件差，人特別信古怪的偏方。

農(nóng)村老鄉(xiāng)生病，就是硬抗。他們一輩子沒吃過什么藥，所以知青插隊(duì)時(shí)帶去的藥，給他們治病，特靈。

我那一年得了肝炎，回北京才治好?；卮搴舐犂相l(xiāng)說，村里的呆柱子也得過和我一樣的病，眼睛到后來也黃了。那時(shí)不知是什么病，也沒錢治，只有硬抗著，過了大半年才緩過命來。

插隊(duì)第一年，我們這個(gè)不到一百人的村里，各家婆姨新生的孩子就死了四個(gè)。那兒的風(fēng)俗，嬰兒死了，不埋，用谷草包起來扔到地里。有一次在地里干活，一個(gè)女知青看到了死嬰，嚇得大叫。

陜北常有奇怪的事。黃河邊的圪針灘，本有一戶人靠擺渡為生。后來建了黃河大橋，擺渡的船老大就只好放羊去了。一年夏天，船老大和他兒子在黃河的大渦炸魚，點(diǎn)著火藥瓶后，站在

里，一動(dòng)不動(dòng)。他兒子在大渦另一邊拼命叫喊，讓他爸把瓶子扔進(jìn)水里，但他還是拿著冒煙的火藥瓶發(fā)呆。最后瓶子爆炸，把他幾乎炸成兩截，身子折到后面，頭碰到后腳跟。那天我也下了黃河灘，路上聽說那里的慘狀，但沒去看。

老鄉(xiāng)紛紛說，這個(gè)船老大擺渡時(shí)，要錢不歇歇歇，現(xiàn)在閻王索命來了。知青都要過黃河的時(shí)候，他先把手向你前面一伸，也不說話，要一元的擺渡費(fèi)。沒錢船就不走，怎么求也沒用。西塬的知青為了省錢，幾個(gè)人當(dāng)他面夾挾著一個(gè)不會(huì)水的同學(xué)游過了黃河。如果被沖下去，我真懷疑這個(gè)船老大會(huì)不會(huì)去救。

大學(xué)夢(mèng)

1972年，大學(xué)開始從知青中招生。雖然能上的人極少，但一些人開始復(fù)習(xí)功課，我也是其中之一。上大學(xué)是心中的夢(mèng)，我的出身雖是個(gè)無法逾越的大山，但總不死心，希望用成績(jī)?nèi)〉猛黄啤?/p>

回北京時(shí)，買了全套數(shù)理化自學(xué)叢書，還有英語(yǔ)課本。中學(xué)時(shí)學(xué)的俄語(yǔ)，所以又跟著靈格風(fēng)唱片學(xué)了英語(yǔ)發(fā)音?；氐酱謇?，白天干活，晚上在油燈下自學(xué)。

一開始，把重點(diǎn)放在數(shù)學(xué)上，這是基礎(chǔ)的基礎(chǔ)。在學(xué)校對(duì)數(shù)學(xué)沒有什么好感，但這時(shí)反而未了興趣。搞懂了一個(gè)概念，或解出一道難題時(shí)，會(huì)產(chǎn)生說不出的愉悅，讓我暫時(shí)忘掉那個(gè)時(shí)代在身上的重壓。我這種笨人，自學(xué)光靠學(xué)校課本，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。但那套自學(xué)叢書非常好，里面的詳盡解釋，幫我攻下不少難點(diǎn)。

在窯洞里自學(xué)，做大學(xué)夢(mèng)過了一年，就遇到插隊(duì)時(shí)第二次大學(xué)招生，這次有考試，正合我意。我得到大隊(duì)和公社推薦后，去縣城應(yīng)試，壺口公社還有張啟營(yíng)等人也去了?？荚囀情_卷，對(duì)自學(xué)的人當(dāng)然比較容易。雖有高中的題，但都不難，只要自學(xué)懂了，就能做出。我覺得要是看成績(jī)，應(yīng)該有希望，但內(nèi)心深處也做好了落選的準(zhǔn)備，誰讓我的出身不好呢。果然。當(dāng)年我被其它的某件事牽連，沒戲。

我不死心，繼續(xù)自學(xué)，一些不會(huì)的數(shù)學(xué)難題，還寄給張啟營(yíng)求教。他已經(jīng)上了北師大數(shù)學(xué)系，解出幾道寄回，同時(shí)也提醒我，更重要的是政治表現(xiàn)。

我當(dāng)然知道政治表現(xiàn)的重要性。可是在村里干活，哪來那么多表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)呢?我只得想法在其他方面表現(xiàn)。一天看到報(bào)紙介紹四川農(nóng)村建沼氣池，用沼氣做飯，可以解決燒柴問題，同時(shí)還能為農(nóng)田增加肥料。我向大隊(duì)支書和公社書記提出去四川學(xué)沼氣的想法，居然得到支持，隨后和高柏公社的團(tuán)委書記(也是知青)一起去四川取經(jīng)?；貋砗?，我在村里搞成了沼氣，算是陜北頭一個(gè)，為此，我被評(píng)為延安地區(qū)先進(jìn)青年。插隊(duì)后，我雖努力干活，但對(duì)評(píng)先進(jìn)一向沒興趣，這次純粹是為了能上大學(xué)才如此激進(jìn)。

村里的沼氣池雖然試驗(yàn)成功，但沒能推廣。一是建沼氣池需要很多石頭，這在塬上很缺乏；二是沼氣池里的肥料和草要加上很多水才能漚出沼氣，我們那里人喝水都困難，更沒有喂沼氣池的水了。我造沼氣池時(shí)，把村里澇池里那點(diǎn)水都用完了。沼氣出來后，有個(gè)副縣長(zhǎng)到壺口公社時(shí)，下我們村來看過。我對(duì)他說很難推廣，別吹出去了，他聽后沒說什么。

自學(xué)近兩年，高中的數(shù)學(xué)都學(xué)完了，做了大量習(xí)題，對(duì)通過考試很有信心。招生又開始了，這時(shí)，壺口公社只剩下我一個(gè)知青報(bào)名。大隊(duì)和公社都支持我上大學(xué)，我再次被公社推薦，公社還給北京大學(xué)發(fā)了外調(diào)函，問我父親的問題有沒有變化，是否影響我上學(xué)。這次招生沒有考試，只讓把推薦材料送上去。我呆在村里等結(jié)果，不必再去縣城。

我媽媽那時(shí)也為我的事情著急。她是一輩子沒求過人的知識(shí)分子，知道公社對(duì)我進(jìn)行外調(diào)以后，直接去找北大革委會(huì)主任、8341部隊(duì)副政委王連龍，要求不要因?yàn)槲腋赣H的問題，影響我上學(xué)。得到的回答是，我必須聽從毛主席的指示，老老實(shí)實(shí)地在農(nóng)村接受再教育，不要異想天開。北大給壺口公社外調(diào)的回復(fù)是，我父親是階級(jí)敵人、敵我矛盾，并且還妄想翻案。這個(gè)回復(fù)一直放在我的檔案里，到1977年還對(duì)我產(chǎn)生了影響。

我在農(nóng)村的表現(xiàn)雖沒問題，但無論怎么努力，還是上不了大學(xué)。好成績(jī)可以努力爭(zhēng)取，出身沒法爭(zhēng)取。

從那陣起，我放棄了自學(xué)數(shù)理化。但我繼續(xù)跟著美國(guó)之音學(xué)英語(yǔ)，當(dāng)時(shí)只希望有一天，能走出山外，真正了解這個(gè)世界是什么樣子。

當(dāng)然，后來我終于達(dá)成所愿。那時(shí)病退回城的政策開始松動(dòng)，我因得過肝炎，經(jīng)人介紹，去縣醫(yī)院開了個(gè)診斷書，終于辦成病退，回到了我魂?duì)繅?mèng)縈的北京。