兔年的鐘聲

嚴蘇

1

從兔年的鐘聲響起那刻起，德陽和金艷兩位老人的心里就開始不舒服。人真是怪，心里不舒服了，身子骨也跟著亂起哄，不是肩膀酸就是關節(jié)痛，像生了懶病，坐下就不想爬起來?？紤]到新年第一天，德陽和金艷啥話也沒說，眼看著兒孫們放煙火炸鞭炮，盡情地歡樂。

熬過一天，又熬過一夜，這天天剛放亮，德陽就坐起來，看金艷也醒了，對她說：“老婆子，今天初二，年過過了，吃過飯我要去醫(yī)院，看看這身子骨是咋的了?！?/p>

金艷嘆息一聲，也坐起身，才要說話，感覺有股冷風直往骨頭縫里鉆，忙把被子攏一攏。這才說：“誰說不是呢?！闭f后抬手捶打肩膀，“身子骨是自己的，別的都是身外物?！?/p>

德陽眨巴幾下老眼，盯著金艷看：“老婆子，聽你的話，都快趕上哲學家了?！?/p>

金艷停止捶打，說：“別瞎抬我，我恐高!”

說著話，兩個人就下了床。

從這時起，一天的生活序幕就正式開啟了。

德陽走出房間，把大門打開，一股冷風撲面而來。德陽踉蹌一下，縮了縮身子，打了個噴嚏。金艷抱出大衣給他披上，說：“當自己十八呢，逞啥能呀!”德陽把手伸進袖子里，這才說：“要是十八就好了，全天下都是我的!”說后就往后院去。后院里養(yǎng)著兩只小母雞。其中一只蘆花色，一只是黃色，金艷給它們取名叫小花小黃。小花小黃的臉紅紅的，毛油光閃亮，整天嘎嘎叫喚，也不知樂呵啥。金艷懂得雞語，聽后歡喜地說，小花小黃要做母親了。這話是臘月二十八那天說的。那天德華一家子回來，德陽有所顧忌，小聲問金艷哪天做母親?德陽這話有點毛病，他想混淆視聽。金艷不癡不傻，聽出德陽在繞她。金艷不會上他的當，她慣用的手法是裝瘋賣傻，德陽說啥都不反駁，反正他倆同鍋吃飯同床睡覺，是一根繩子拴著的兩只螞蚱。德陽偷雞不成蝕把米，反把自己給繞進去了。德陽想著那天的事，很快來到后院。他打開雞窩門，小花小黃撒著歡跑出來。小花不停地扇動翅膀，脖子伸得老長，做出起飛的樣子；小黃跳到雞窩上，亮開嗓門咯蛋咯蛋地叫喚。德陽朝雞窩里探一探頭，還真看到窩里有一枚雞蛋。德陽伸手拿出來，蛋還有余溫。上面的血跡也很鮮艷?？磥磉@枚蛋是天亮時下的。金艷正在刷牙，聽到小母雞在后院里唱蛋歌，把牙刷銜在嘴里就跑過來，從德陽手里搶過雞蛋，歡喜地說：“怎么樣，我沒有說錯吧?看你還敢對我陰陽怪氣!”德陽回過頭說：“耶!耶!你別豬八戒亂甩大釘耙，我啥時陰陽怪氣啦?”金艷嘴里銜著牙刷，說話口齒不清。她說：“是你這張老臉告訴我的，當我看不出呀?我都忍了幾天了!”德陽點頭承認：“說老實話，那天我是有點不相信?！苯鹌G問：“這下信啦?”德陽說：“雞蛋在你手里，不信行嗎?”金艷得意地說：“知錯就改，還是好同志!”

說完這話，金艷跑回去，轉臉端來吃食，對小黃說：“吃吧吃吧，補身子要緊?！毙↑S不聽話，還在高一聲低一聲地叫喚。金艷把吃食放到它面前，說：“別叫啦，我知道啦!”德陽笑噴了，說：“老婆子，它是雞，不會懂你話的!”金艷嗔道：“又陰陽怪氣啦?告訴你，雞通人性!”

金艷的話很快得到印證，見到好吃的，小黃果然不叫了，低頭吃起來。剛吃兩口，想到自已當了母親，又高興地叫起來；小花見同伴吃東西，趕緊跑過來。小黃居功自傲，想吃獨食，用身子護著小碗。金艷批評說：“不許欺負人，有東西大家吃!”小花也有辦法，它繞著小碗轉圈圈，瞅到機會就搶一口。冷風陣陣，小黃逆風站立，風來了，雞毛刺起來，毛下露出一層雞皮疙瘩，見了讓人渾身起冷子。德陽怕著涼，對金艷說：“回去吧，這里風大?！?/p>

金艷還沉醉在喜悅里，感覺不到冷。她對德陽說：“你先走，我一會就回?！钡玛柣氐轿堇铩Ｏ词^了，又喝下一杯溫水，金艷才回來。

金艷回來就坐到沙發(fā)上，蔫蔫的，不如在后院有精神。德陽估計她著涼了，給她倒來一杯熱水，叫她趁熱喝下。金艷揉著太陽穴，說：“我頭疼?！钡玛栒f：“剛才叫你回，你不聽話。小人不聽老人言，吃虧在眼前!”金艷說：“馬后炮!你知道我怕風，為啥不拉我走?”德陽感到冤枉，說：“我叫你了，是你賴著不走，這能怪我嗎?”說后德陽就去廚房做早飯。

飯好做，過年剩下的東西多，用微波爐、電熱鍋熱一熱就好了。金艷沒吃幾口，著涼了，怕葷。德陽勸她說：“再吃一點吧，人是鐵飯是鋼啊!”金艷打出一聲嗝，說：“我心里冒涼氣，吃不下。”

桌上的菜還有不少，冰箱里還凍著一些。年前德陽和金艷說好不多買東西，孩子們回來去菜場現買，吃新鮮的。到了年上，孩子們回來都拿著東西，有說是單位發(fā)的，有說是朋友送的，聚沙成塔，集中起來就多了。吃了不疼糟蹋疼，進了家門的東西德陽和金艷舍不得浪費，上頓吃不完下頓熱一熱再吃。德陽里里外外拾掇，把剩菜剩飯打包塞進冰箱，完事了才對金艷說：“走吧，我們去醫(yī)院?！?/p>

金艷松出一口氣，說：“真能磨蹭，我早就等你呢!”

2

德陽和金艷出門時，小區(qū)里冷冷清清，一個人也沒有。前天三十，昨天初一，鬧騰兩天，都累了，現在正在睡覺養(yǎng)精神。廣場上積一層紅紙屑，還有好多空紙盒，那是炸鞭炮放煙火留下的。走在紙屑上，感覺就像踩在地毯上，軟軟的挺舒坦。馬路上靜悄悄的，偶爾駛過一輛公交車或是出租車，一眼能看到路的盡頭。想往日，路上車水馬龍，想橫穿過去都難。有一輛出租車停在他們身邊，德陽笑著搖手。德陽和金艷有老年卡，用卡乘公交車不花錢，缺點就是慢。慢就慢吧，他們有的是時間。今天的公交車好像是他們的專車，車上就他們倆，還有一個司機。想往日，車里人挨人，擠得人透不過氣，很難找到座位。

醫(yī)院里也很冷清，急診室有幾個人，神色慌張，跑進跑出的，看來有人得了急癥。大廳的掛號處沒有人。今天才初二，新年第二天，人圖吉利，小病在家硬抗，不到萬不得已是不會來醫(yī)院的。德陽和金艷不敢馬虎，更不敢對抗，兩個人一個八十四，一個七十三，這個年齡正處在生命的拐點上，一腳門里，一腳門外，鬧不好就踏進鬼門關。民諺說，七十三、八十四，閻王不請自己去。去哪里，那是不能明說的。掰指頭細數，熟悉的人群里有幾個就沒邁過這個坎，所以上了年紀的人最忌諱這兩個數。年前有人問年齡，德陽和金艷有意隱瞞，少說兩歲，打算過了今年再把歲數加上去。

德陽和金艷對醫(yī)院不陌生，從掛號到找醫(yī)生，再到交費、取藥，住院手續(xù)如何辦，與醫(yī)保部門如何交涉，是輕車熟路不用問人的。醫(yī)院最歡迎老人，醫(yī)生最喜愛為老人服務。老人是搖錢樹啊，他們有工資，有醫(yī)保，還有兒女盡孝心，他們只要來醫(yī)院，藥和保健品混起來開，他們從不會提意見；若是住院了，那錢就像小河流水，嘩啦啦、嘩啦啦地往醫(yī)院的賬戶上流，醫(yī)院得大頭，醫(yī)生發(fā)小財，病人得健康，皆大歡喜。

德陽和金艷掛的是專家門診，他們想聽聽專家怎么說。人老成精，久病成醫(yī)，在看病就醫(yī)問題上，德陽和金艷從不去小醫(yī)院，更不找無名醫(yī)生。到底是專家，說話做事干脆利落，在望、聞、問、切后，迅

速開出兩張單子，讓他們做全面檢查。走出診室，金艷說話聲音都抖了，她說：“老頭子，趕緊打電話，把德春叫過來，他和醫(yī)院熟，我想找個好醫(yī)生做檢查。”德春是他們的大兒子，在政府的一個部門當領、導。德春工作忙應酬多，到大年初一才歇下來。德陽說：“德春休息少，讓他多睡一會吧。”金艷說：“存錢防災，養(yǎng)兒防老，關鍵時刻，叫他來吧!”德陽聽金艷說話有道理，這才給德春打電話。

德春前腳剛到，德華、德秋后腳也趕了過來，神情都挺緊張。看來是德春把他們姐弟倆叫來的。來了好啊，人多好辦事。

把德春叫來是對的，他一來，值班院長也跑來了。還是當官好啊，當了官，真的不一般呢。有院長帶路，德陽和金艷每到一個室做檢查，迎接他們的都是笑臉。德陽有了錯覺，好像他不是來看病，而是視察、指導工作什么的。檢查結束，結果很快出來了，專家建議二位老人住到干部病區(qū)，調理一些日子，身子骨自然就會硬朗起來的。建議不是強行，住與不住由二位老人定。按理說，專家應該征求老人的意見，這是醫(yī)者與患者之間的事，然而他卻把臉對著德春，顯然是要他拿主意。當官怎么啦，他就是調到省里去了中央也是我們的兒子!金艷沒理這茬，德春還沒開口，她就把話搶了過去，說：“我們住。開單吧!”

金艷一錘定音。

德華、德秋分頭行動，不一會就把住院的事辦妥了。

院長還在陪德春說話，金艷悄悄拉過德華，把家里的鑰匙交給她，說她最放心不下的就是小花和小黃。德春聽到了，對德華說：“啥小花小黃的，殺了吧，煨了給爸媽補身子!”金艷瞪他一眼，批評道：“說啥呢?小黃早晨才生蛋，歡喜人呢!”德華怕母親生氣，搶過話說：“放心吧媽，我一定用心喂養(yǎng)，保證它一天一個蛋!不。一天兩個蛋!”金艷聽了，點點頭，臉上有了笑容。

3

德陽和金艷是一對幸福老人，他倆的退休金挺高，月月花不完；又養(yǎng)了三個孝順兒女，老人越是不缺錢，他們越是往家拿，鬧得老人月月跑銀行。德華一次在銀行遇見二老，說：“爸、媽。錢花不完就放著，存啥呀!”德陽說：“小偷小摸多，你媽怕被順手牽羊了?！钡氯A說：“你們天天在家，難道小偷還能上門搶不成?”金艷說：“老虎還有打盹的時候。眼下小偷也與時俱進，手段高明著呢。還是存進銀行放心!”

從周一到周六，德陽和金艷的生活很有規(guī)律，一天的每個時段應該做什么，那是不會亂的。健康雜志上說，生活有規(guī)律，才能健康；只有健康了，才能長壽——二者是緊密相聯的。但是到了周日，生活就沒了規(guī)律。沒規(guī)律是因為兒孫們回來了，人多，一切都亂了套。

兒孫們回來這天，午飯是不在家吃的，到飯店熱鬧去。十多個人到一塊，沒人想做飯，都說來家休閑的，忙啥呀。主要還是消費觀起變化。過去用錢精打細算，算了還是捉襟見肘，月月不余錢；現在是大把大把地花，想啥買啥?；诉€有，真是怪事。

德陽老兩口是過過苦日子的。想當年，他們每一天過得都很艱難。自然災害后一年，因為沒吃的，金艷得了浮腫病，臉腫得發(fā)光，手指一按一個窩，半天起不來，像死面疙瘩。德陽怕她倒下。不想她挺了過來。緩過勁又忙著生孩子，他們原計劃生四個，名字都取好了，叫春、華、秋、實。前三個生出來，后來看日子緊，怕生多了養(yǎng)不活，才沒讓“實”進這個家。

吃過苦的人，最怕日子倒回去，再受二茬罪。孩子們沒受過苦，花錢大手大腳，沒有節(jié)制，家庭聚會也要去大飯店，德陽、金艷見了就要說幾句。

那天輪到德華做東，上午她把全家人帶到新區(qū)玩，中午去了一家叫“白鷺湖”的酒店。金艷見這家酒店挺大，有皇家氣派，當即拉下臉，磨蹭著不肯進，叫德華換一家。酒店是前一天訂下的，并交了訂金。德華知道母親嫌酒店大了，怕她多花錢，她腦子一轉，專挑母親愛聽的話說。她說：“媽，這家酒店是驢糞蛋子外面光，看它氣派，其實很實惠，我們一家子有一百元足夠吃了?！苯鹌G聽是這樣，才抬腳往里去。在小廳坐下，兩個服務小姐殷勤地為他們上熱飲。玩了一上午，熱飲正解渴。輪到給德陽倒，他捂住杯子，對小姐說：“我不渴!”他估計天上不會掉餡餅，喝這東西是要付錢的。金艷也沒要，理由是血糖臨界，不吃甜食。德華向德秋使眼色，讓他陪二老說話，把他們的注意力分散開，她則指揮服務員上菜。德華想只要菜上了桌，生米做成熟飯，二老就不好反悔了。

先上冷菜，后上熱菜，眨眼間桌子就堆滿了。二老不肯動筷子，熱菜沒上齊就叫停，說夠吃了，上多了浪費。轉盤在自動運轉，鹽水蝦轉到金艷面前，她用手點著說：“這東西最不實惠，看著一盤，把蔥和姜剔出來，沒有幾只蝦!”德秋趕緊救場，說：“媽，這盤最便宜，才兩元!”金艷不信，臉轉向德華。德華把頭點得像小雞吃食，連說：“是的!是的!”聽是這樣，二位老人才吃起來。

后來上的菜里有魚翅和鮑魚，德陽和金艷沒有見過。吃時又產生疑問，均被德秋忽悠過去。

飯后結賬。餐費每客100元，外加熱飲、干紅、主食，共計1500元。德華從總臺回來，德陽問：“多少錢?”德華輕描淡寫說：“150，比原計劃多出50元。”金艷一聽，兩手一攤，臉上的每一道皺紋都舞動起來：“我一眼就看出這是一家黑心店!叫你不要進，你不聽。小人不聽老人言，吃虧在眼前!”德華怕母親氣壞身子，忙說：“媽，女兒錯啦，今后什么事都聽你的!”金艷看德華認錯態(tài)度好，氣消了，反過來安慰她，說：“也沒啥了不起，不就多收50元嗎，媽回去給你!”德華聽了，和德春、德秋對看一眼，用手捂住嘴，才沒笑出來。

桌上有不少剩菜，金艷讓服務員打包，她對德春、德華、德秋說：“你們都拿一些，明天中午就不用買菜了?！?/p>

從飯店拿回去的菜還算新鮮，吃不壞肚子。德華想起去年的一件事。那天她回家拿東西，金艷看快中午了，就留她吃飯，德華打電話給丈夫，叫他和孩子中午過來。德華廚藝不錯，她做的飯菜很合父母口味。金艷拿出幾個雞蛋。讓德華炒。德華看出蛋有問題，估計壞了。果不其然，蛋打到碗里，黃子全散了，還散發(fā)出淡淡的臭味。德華剛要倒，金艷攔住她，說：“用油煎一煎，我吃，沒事的!”德華說：“媽，幾個蛋也就幾塊錢。吃壞身子，人跟著受罪不說，還要花錢治療，得不償失?！苯鹌G拉下臉，聲音也高起來：“有這么嚴重嗎?再說了，媽是肉身，不是紙做泥捏的!”德華嘆口氣，無奈地把雞蛋倒進鍋里。吃飯時，德華想分擔一點，怕母親吃下去受不了。金艷護著不讓，堅持一個人吃。當天夜里金艷就不行了，上吐下瀉。德華接到電話就趕回家，連夜把人送去醫(yī)院。醫(yī)生診斷是食物中毒。金艷清楚問題出在哪里，她閉口不說；德華心照不宣，也不和醫(yī)生說。

幾個壞蛋，讓金艷吊了兩天水，她受苦，孩子們受累。

4

德陽和金艷住進醫(yī)院，把家交給德華，也沒啥可掛念的。二位老人在關鍵問題上，能掂出孰輕孰重。金艷早就說過：身子骨是自己的，別的都是身外物。能說出這番話，說明她已看破紅塵，悟透人生。

二位老人過去住過幾次院，那是真生病，必須住

院治療，德春和德華、德秋輪流來醫(yī)院陪護。這次住院是調理。其實不住也可以，在家調理—個樣。但是他們要住，那就住吧。這次住在干部病區(qū)，條件比家里好，暖氣、熱水，還有廚房、炊具一應俱全，想吃啥自己做。德春看后說：“這里跟家一樣，周日我們來這里相聚吧!”德春是老大，他的話具有代表性，德華和德秋只能聽從。金艷知道德春忙，叫他少到醫(yī)院來。聽話聽音，德華和德秋知道，他倆不能少來。

辛苦的是德華，誰叫她是女兒呢。女兒是爸媽的貼心小棉襖，多吃苦是應該的。

德華每天忙得像陀螺，早晨起來先忙自己小家，然后到母親家喂那兩只小母雞，看時間差不多了，再往單位趕。德華也在機關工作，做個小科員，無職無權，逍遙自在。大約十一點，德華從單位溜出來，走菜場買幾樣合口菜，去醫(yī)院做午飯。德華的丈夫和孩子也來醫(yī)院吃，加上父母，德華要做五個人的飯。二位老人說過德華做飯好吃，德華記著呢。德華想，老人吃得好一點，可以增強體質，身體好了，就能早日出院。

德華一臉汗水地來到病房，還沒來得及問安，金艷劈面問她：“小黃今天生蛋沒有啊?”

德華把菜放進廚房，回轉身說：“生啦，兩個蛋!”

金艷笑逐顏開，歡喜地說：“小花也當母親啦!”她把頭往前伸一伸，對躺在另一張床上的德陽說，“老頭子，你聽到沒有?小花生蛋啦!”

德陽動一下，把臉轉過來，說：“初二那天你就將過我了，還要再將一次嗎?”德阻這一說，金艷有點不好意思，于是轉移話題，對德華說：“華呀，你在蛋上寫上日期，要不放壞了我還不知道呢!”

德陽抓住機會，反將一下，說：“放壞怕啥?煎了照樣吃!”

金艷被說到痛處，臉上火燒火燎的，她生氣地說：“小肚雞腸，不理你了!”說后背過身去。

德華在廚房做飯，聽二老在外面斗嘴，感覺挺有意思。她想和丈夫到年老時，不知是否也這樣?

德陽比金艷大十多歲，風雨同行，終日廝守，歲月把他們的年齡拉近，現在已看不出誰大誰小了。他們兩個人的身體與同齡人比還算硬朗，這可能與他們平時愛動有關。住進醫(yī)院，他們不動了，像真正的病人，足不出戶，整天躺著，吃飯也在床上。金艷像個懶孩子，紙巾就在床頭，吃完飯她不動手，卻把嘴噘得老高，叫德華為她擦。德華聽到喊叫，從廚房跑出來，見母親叫她是這事，心里好笑，她想不通老人怎么突然變成這樣了。他們住院不是因為有病需要治療，而是調理修養(yǎng)；每天服的大多是保健品，極少藥物。就目前情況看，他們把自己當成真病人。這樣不好，如此下去，非但起不到調理效果，說不定能住出病來，那就與調理背道而馳了。星期天，見到德春，德華把她的擔憂說出來。德春聞聽后拿出老人的檢查報告，不無擔憂地說：“從檢查看，他們身體的各項指標還算正常；看狀態(tài)，他們又像有病，原因在哪里?”

德華說：“爸媽住進這里，明顯變化就是飯量小了，我觀察與他們不動有關。要我說調理就該回家。環(huán)境影響人，在這里沒病也能住出病來!”

德春問：“你說咋辦?”

德秋剛好來，兄妹三人走出來商量。德秋把話岔開，說：“下周二是媽的七十三歲生日，我們?yōu)樗郯?，讓她高興一下?！?/p>

德春說：“剛上班事多，德秋不說我都忘了。媽的生日應該慶賀!”

德華說：“要搞就摘熱鬧些，媽高興了，說不定很快就能回家。”

德春說：那就“去‘鼎立，這家酒店剛開業(yè)。老規(guī)矩，我們三個人抬石頭?！?/p>

德華、德秋點頭同意。

生日前一天，德華到“金鷹”花2000元給母親買了一身衣服。也怪德華粗心，沒把標有價格的牌子拿下，母親知道價格后只試穿一下，就脫下不穿了。德華當母親沒有看中，要返回去換一種款式，哪知她另有想法——母親要把衣服留給德華。她說這是高檔衣服，她穿了將來德華就不敢穿了。德華明白后，硬讓她穿。金艷犟勁上來了，把身子背過去，德華說破嗓子她都不理睬。

金艷不穿新衣。生日這天也不去飯店。德春急了，說：“媽，這是我們兄妹三人的心意啊!”

金艷說：“你們的心意我領了，吃飯不去!”

德春想得到答案，問：“以前你和爸的生日我們都是去飯店的，這次為啥不去啊?”

金艷回答很干脆：“以前是以前，眼下是眼下，啥也不為!”

兄妹仨面面相覷。德春看說不動母親，打電話給飯店，把午餐退了。

正月過去，二月到來。天氣開始轉暖，連著幾個好日頭，窗外的柳樹有了綠意，細看枝條上鼓出一個個小嫩芽，像幼鳥的喙。德陽見了對金艷說：“老婆子，我們住了—個月了，回家吧?！?/p>

金艷伸展一下筋骨，說：“一個月下來，藥當飯吃，這身子骨還是老樣子?！?/p>

德陽嘆息說：“歲數不饒人啦!”想想又說，“天暖和了，回到家前院后院跑一跑，身子骨說不定會好受一些?！?/p>

金艷說：“那就回吧?？吹氯A忙的，人瘦了一大圈?！?/p>

德陽心疼地說：“誰說不是呢?！?/p>

回到家，德陽養(yǎng)花，金艷喂雞，活動量大了，飯量跟著大了一些。德華擔心老人累著，要他們把事分開來做，日子長著呢。真是怕事有事，到家才兩天，金艷就說頭暈，量血壓，低壓90，高壓130，挺正常；又測體溫，38度，高了。當即去醫(yī)院，醫(yī)生看搖錢樹來了，讓住下觀察。一住又是半個月，查來查去也沒查出問題。不到兩個月，老人兩次住院，德華總算看出一點門道。一天她悄悄問德春：“哥，你知道爸媽今年多大嗎?”德春恍然大悟，他一拍腦門說：“看我糊涂的!媽七十三，爸八十四——這是老人的關口啊!”

德華不無擔憂地說：“爸媽的身子骨明顯不如過去。哥呀，我們不能眼睜睜地看著他們倒下啊!”

德春問：“你有辦法沒有?”

德華說：“我又不是醫(yī)生，能有什么好辦法?”想一想又說，“依我看，我們只能順從他們，只要過了今年，一切都會好起來的?！?/p>

德春說：“我去找醫(yī)生，看他們怎么說?！?/p>

這一年的后幾個月里，德陽、金艷把醫(yī)院當成了家，身體稍有不爽就住進來。德華說得沒錯。舊年過去，新年的鐘聲敲響后，德陽、金艷如枯木逢春一般，人漸漸有了精神。

責任編輯張平