不動(dòng)聲色的書(shū)寫(xiě)

高凱

閱讀楊顯惠的作品總是能讓人感到生命的沉重和文學(xué)的堅(jiān)韌。在當(dāng)代中國(guó)文壇，楊顯惠剝盡浮華、不動(dòng)聲色的書(shū)寫(xiě)，應(yīng)該是一個(gè)另類(lèi)的高度。他的作品只能悉心默讀，而讀了也總是能讓人肅然起敬。

《甘南紀(jì)事》(花城出版社2011年9月版)是楊顯惠繼《夾邊溝記事》、《定西孤兒院》之后，又一部冷靜得出奇的作品集。只是，從“夾邊溝”、“定西孤兒院”相繼走出來(lái)的楊顯惠，給自己這部關(guān)于甘南藏區(qū)的書(shū)稍稍浸潤(rùn)了一些暖色，讀來(lái)讓人欣慰。

楊顯惠的作品是帶著隱忍一步一步走出來(lái)的?！皧A邊溝”、“定西孤兒院”如此，《甘南紀(jì)事》亦然。為了創(chuàng)作《甘南紀(jì)事》，楊顯惠曾孤身六次深入甘南大地，采集所需的素材。楊顯惠這種幾近“暴走”的文學(xué)精神，體現(xiàn)了他遠(yuǎn)大而腳踏實(shí)地的文學(xué)理想。

有著12篇筆記體散文或小說(shuō)的《甘南紀(jì)事》，與《夾邊溝記事》和《定西孤兒院》有著一樣的精神追求，即一個(gè)作家的社會(huì)擔(dān)當(dāng)和文學(xué)使命。因?yàn)椤秺A邊溝記事》，我曾在上海的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上稱(chēng)楊顯惠為文化英雄，對(duì)此我初衷不改。對(duì)苦難和罪孽的記錄，顯示了楊顯惠作為一個(gè)強(qiáng)者的勇氣，而對(duì)甘南藏區(qū)的關(guān)注，則表達(dá)了作為一個(gè)仁者的楊顯惠對(duì)一種傳統(tǒng)文化的情懷?！陡誓霞o(jì)事》出版后，拿著剛收到的幾本樣書(shū)又第七次去了甘南，足見(jiàn)楊顯惠對(duì)甘南藏區(qū)的熱愛(ài)。

可以說(shuō)，《甘南紀(jì)事》是一部原色的藏文化記事本，而楊顯惠只是一個(gè)事件的收集者。這符合作者一貫對(duì)自己身份的定位。作者是想以這樣的一種低姿態(tài)，探視藏文化的高深，表達(dá)對(duì)藏文化的敬重，從而傳達(dá)這樣一個(gè)令人揪心的信息：傳統(tǒng)的藏文化在與現(xiàn)代文明發(fā)生著巨裂的碰撞，一些民族精神可能因此漸漸消失，而《甘南紀(jì)事》讓我們能看到的已是一些事物的背影或后塵?！抖髫悺肥恰陡誓霞o(jì)事》的開(kāi)卷之作?！抖髫悺分械亩髫?，是—位記仇的婦女，她的丈夫桑杰與“聯(lián)手”(同伙)鬧柔偷了鄰村一戶(hù)人家的牛。被抓后為了賠款，丈夫桑杰向沒(méi)有被自己供出的聯(lián)手討要賣(mài)?？睿?lián)手死不認(rèn)賬，桑杰絕望而歸。但聯(lián)手隨后卻被偷偷尾隨桑杰而來(lái)的警察抓獲。審訊鬧柔時(shí)，警察對(duì)拒不交待的鬧柔詐稱(chēng)：“是桑杰供出你的，你們兩個(gè)人聯(lián)手偷了牛?！濒[柔信以為真，覺(jué)得賴(lài)不過(guò)去，只好交代了偷牛的事。鬧柔因此被拘留了半個(gè)月。出來(lái)后，鬧柔找桑杰算賬，由爭(zhēng)吵到打鬧，鬧柔開(kāi)槍打死了桑杰。鬧柔再次被抓后，法院核準(zhǔn)為死刑。鬧柔家的人找到恩貝，求她給法院說(shuō)情，恩貝去了，最后鬧柔被法院判了死緩。結(jié)果，不斷減刑的鬧柔，只坐了十幾年監(jiān)獄。出來(lái)后，他不但沒(méi)賠經(jīng)兩個(gè)村民調(diào)解委員會(huì)調(diào)解確定的桑杰的人命價(jià)，反而攜婆娘娃娃逃到了異鄉(xiāng)。深?lèi)?ài)自己丈夫的恩貝因此把鬧柔視為自己的大仇人。早早守寡的恩貝，不但自己時(shí)刻記著這個(gè)殺夫之仇，還經(jīng)常提醒慢慢長(zhǎng)大的三個(gè)兒子記著這個(gè)殺父之仇。恩貝這樣激勵(lì)自己的孩子們：“你們都長(zhǎng)大了，殺下你阿爸的人還活得好好的，你們還算是兒子娃嗎?”結(jié)果，三個(gè)孩子合伙到異鄉(xiāng)殺死了仇人鬧柔，替父親和母親報(bào)了仇；而恩貝把兩個(gè)小兒子送進(jìn)了牢獄，把主謀大兒子送上了不歸之路。這兩個(gè)結(jié)果，第一個(gè)是恩貝希望看到的，第二個(gè)是恩貝不希望看到但卻是早就知道的，只是恩貝把孩子們的未來(lái)放在了后面，把復(fù)仇放在了前面。事后，她在回答責(zé)問(wèn)她的一個(gè)婆娘時(shí)冷硬地反問(wèn)：“殺人償命，不償命賠命價(jià)，我們的先人們不是這么做的嗎?”恩貝的做法當(dāng)然是法律所不允許的，但恩貝所體現(xiàn)的不是愚昧無(wú)知，而是她骨子里本來(lái)的血性，是一個(gè)民族文化中的公道正義精神，只不過(guò)它在現(xiàn)代文明面前顯得十分遙遠(yuǎn)而陌生罷了。我一直認(rèn)為，越是偏僻落后的地方，傳統(tǒng)文化的生態(tài)就越是良好。甘南就是這樣一個(gè)地方，作為一個(gè)古老的藏區(qū)，它保留了較為完整和本色的藏文化。楊顯惠正是看到了這一點(diǎn)，才把目光投向了甘南。不僅是恩貝一個(gè)人身上保存著這樣一種傳統(tǒng)文化記憶，《白瑪》中的白瑪，《一條牛鼻子繩》中班瑪旺杰的女人，都記錄了中華民族同樣的文化性格。在《一根牛鼻子繩》中，班瑪旺杰的女人為了向撿了自己牛的人討回一根不值多少錢(qián)的牛鼻子繩，而一步步把自己的丈夫逼上了絕路。一根牛鼻子繩和一條人命當(dāng)然不能等同，但作者真實(shí)地給我們傳達(dá)了一個(gè)民族的另一種價(jià)值觀，即道義的神圣。

楊顯惠講的故事結(jié)局大都是令人悲傷的，但這些悲傷能給人一種力量；這些故事是楊顯惠的悲傷，但歸根結(jié)底是故事本身的悲傷。這力量，當(dāng)然也是故事本身的力量。即使記錄愛(ài)情，楊顯惠的筆調(diào)也是充滿(mǎn)了傷感，如《小妹的婚事》、《措美峰》、《沉默的柴垛》中的愛(ài)情故事，讀后都讓人萬(wàn)般惆悵。掩卷沉思，不難看到《甘南紀(jì)事》擔(dān)負(fù)著一種精神救贖的企圖。

楊顯惠是那種一直保留著某種人生苦難之內(nèi)傷的作家，所以他從刻錄“夾邊溝”開(kāi)始，就確定了以冷色作為自己作品的主色調(diào)。但我從《甘南紀(jì)事》中看到甘南藏區(qū)給了作家些許暖色的慰藉。走進(jìn)扎尕那后，作者寫(xiě)道：“山峰刀削一樣刺向藍(lán)天，半山腰飄著裙子樣的白云，山坡上是密集的松樹(shù)林，松濤陣陣，腳下是織錦般的草地，綠得人都不忍心走在它上面……”這樣明亮而欣喜的文字，在楊顯惠以往的書(shū)寫(xiě)中十分罕見(jiàn)，在《甘南紀(jì)事》中的出現(xiàn)，令人感到意外和驚喜。在這里，傷懷的書(shū)寫(xiě)苦旅似乎云消霧散，豁然開(kāi)朗。但僅此而已，當(dāng)背對(duì)大自然而面朝藏民的生活時(shí)，楊顯惠又立刻冷靜了下來(lái)。楊顯惠似乎是有意控制自己的情感，面對(duì)自己的讀者始終保持了一種冷靜的態(tài)度。這是因?yàn)?。作者面?duì)的是一個(gè)民族的本色問(wèn)題；再者是，作者所記錄的故事不需要任何修飾，任何高妙的修辭都會(huì)遮蔽它的本色。對(duì)生活本身的忠誠(chéng)和敬重，能看出一個(gè)作家的良知和擔(dān)當(dāng)。

在本屆華語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)評(píng)比中，有評(píng)委竟然說(shuō)楊顯惠的書(shū)寫(xiě)不是文學(xué)，不禁讓人愕然。文學(xué)無(wú)疆，任何畫(huà)地為牢的行為都是對(duì)文學(xué)的無(wú)知。我曾草率地認(rèn)為楊顯惠的書(shū)寫(xiě)是一種不修邊幅的書(shū)寫(xiě)，但我發(fā)現(xiàn)自己是多么的膚淺。也有讀者是具慧眼的。上屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)之際，國(guó)內(nèi)一家媒體進(jìn)行了一次讀者推薦諾獎(jiǎng)的活動(dòng)，楊顯惠就在被推薦的中國(guó)作家之列。雖然這只是一次局外的推薦活動(dòng)，但卻證明了楊顯惠在—些讀者心中的位置。

大音稀聲的《甘南紀(jì)事》，我是默讀完的，不是我不想出聲，而是它不動(dòng)聲色的文字不允許我有半聲驚詫。