文前有文 起筆蘊藉

陶文鵬

詞貴有言外之意，弦外之音，所以詞的結尾是極重要的，好的結尾要余韻裊裊，宕出遠神。但有些詞開端便突兀而起，出奇制勝，意蘊無窮，誘人探其源頭。梁啟超在《飲冰室評詞》中說：“歐陽修(引者注：應為馮延巳)《蝶戀花》‘誰道閑情拋棄久、稼軒《摸魚兒》起處從此奪胎，文前有文，如黃河伏流，莫窮其源?！绷菏蠌脑u論歐、辛詞中提出“文前有文”、“莫窮其源”之說，極精辟，總結了唐宋詞人在詞的發(fā)端即力求含蓄蘊藉的藝術經驗，豐富和發(fā)展了古代詞論，對詞人創(chuàng)作與讀者欣賞都有指導意義。下面擷取幾個“文前有文”、“莫窮其源”的例子，與同好者共賞。

誰道閑情拋棄久?每到春來，惆悵還依舊。

南唐詞人馮延巳《鵲踏枝》詞云：“誰道閑情拋棄久?每到春來，惆悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。河畔青蕪堤上柳，為問新愁，何事年年有?獨立小橋風滿袖，平林新月人歸后?！边@首詞抒寫長期郁結在詞人心中、揮之不去的“閑情”，并藉以營造出一種個性鮮明的情境。開篇“誰道閑情拋棄久”，起勢突兀。句中“閑情”，是一種來之無方又難以擺脫之情，作者沒有明白指出，但從詞的后文“惆悵”、“瘦”、“愁”、“獨”等詞語看，詞人的“閑情”，其實包蘊著孤獨、寂寞、惆悵、愁苦等強烈、深永情感，把他折磨得憔悴、消瘦。起句為反問，似有人誤解他早已將閑情拋棄，詞人便以反問作答：誰說我已把閑情拋棄很久了?“拋棄”，正表明詞人努力掙扎、想擺脫、拋棄這種閑情而不能?！熬谩?，則強調其不能解脫之久、掙扎之久。前加之“誰道”，既是反問，同時又見出詞人難以道出、也無人可解的心靈之劇烈痛苦，又表達其努力徒然落空的出乎意料。因此，這起句直如高山墜石，不知其來，令人震驚；又如黃河伏流突然涌出，不知其源，造成懸念，誘人索解。開端發(fā)問之后，筆勢稍緩，但筆筆都是對起句的呼應與發(fā)展。上片寫每到春來，惆悵依舊，日日花前病酒；攬鏡自照，見容顏瘦損，雖驚心而猶不悔改。這都是閑情揮之不去的具體描寫。下片起句宕開一筆寫春景，并未抒情，但這萋萋青草、纖纖柳條，正是極易牽動乃至象喻詞人綿遠纖柔閑情的景色。繼之寫新的憂愁年年有，也是于舊的閑情上增添，是上片的推進。這里“為問新愁”的疑問，正同開篇的反問呼應。結拍兩句，寫詞人滿袖風寒在小橋上獨立，直到平林上新月升起，行人無蹤，這十四個字人景合寫，情融景中，將詞人孤零無依，寂寞凄苦之情表達得形象而含蓄。全詞發(fā)端的莫測其深與結尾的余韻不盡，可謂清代陳洵所說“結與起應，神光離合”(《海綃說詞》)。唐圭璋論此詞起筆云：“此種起法，是從千回百折之中，噴礴而出，故包含悔恨、憤激、哀傷種種情感，讀之倍覺警動?！闭媸瞧频闹?。

春花秋月何時了，往事知多少?

南唐后主李煜《虞美人》詞云：“春花秋月何時了，往事知多少?小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?！彼翁骈_寶八年(915)，宋軍攻破南唐國都金陵(今南京)，李煜出降，被俘到汴京(今開封)，封違命侯。據(jù)說他在生日七夕于寓中作樂，又作《虞美人》詞，中有“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中”之句，宋太宗便用牽機藥把他毒死。所以，此詞可說是李煜的絕命詞，抒寫亡國的深悲巨痛。此詞上下片都采用自問自答旬式。起筆“春花秋月何時了”，奇語劈空而下，問得出奇。詞人怨問蒼天：春花秋月，年年花開，歲歲月圓，要到什么時候才能完了呢?“春花秋月”，是美好的景物，一般人都是欣賞不已的。詞人竟然見而心煩，厭其無盡無休。可見詞人由一國之主跌落為階下之囚，失去了自由、歡樂、尊嚴，也失去了生存的安全感，由此引發(fā)極度悲苦之情，乃至對人生完全絕望。詞人的慘痛經歷，以及他的深深感受到人的命運巨大變化，人的生命短暫無常，都蘊蓄于這一問中。首句問天，次句問人?！巴轮嗌佟敝械摹巴隆保匀皇侵杆谀咸茋敾实蹠r的事，但這一切美好的事情、日子，都沒有了，像煙云般消逝了，所以他不堪回首，最怕看見春花秋月。清代陳廷焯評此詞：“一聲慟歌，如聞哀猿，嗚咽纏綿，滿紙血淚?！?《云韶集》卷一)近代王國維日：“后主之詞，真所謂以血書者也。”(《人間詞話》)此詞確是血淚凝成的文章。俞平伯先生評此詞開篇：“奇語劈空而下，以傳誦久，視若恒言矣。日日以淚洗臉，遂不黨而厭春秋之長。”(《讀詞偶得》)唐圭璋先生論曰：“起句，追懷往事，痛不欲生；滿腔恨血，噴礴而出；誠《天問》之遺也?！?《唐宋詞簡釋》)又云：“問春花秋月何時可了，正求速死也?！?《詞學論叢·屈原與李后主》)對此詞起句濃厚的感傷與豐富的意蘊作了精切的評價。

有-隋風萬里卷潮來，無情送潮歸。

蘇軾《八聲甘州·寄參寥子，時在巽亭》詞云：“有情風萬里卷潮來，無情送潮歸。問錢塘江上，西興浦口，幾度斜暉?不用思量今古，俯仰昔人非。誰似東坡老，白首忘機。記取西湖西畔，正春山好處，空翠煙霏。算詩人相得，如我與君稀。約他年、東還海道，愿謝公、雅志莫相違。西州路，不應回首，為我沾衣。”此詞作于元祐六年(10g1)，時蘇軾由杭州知州召為翰林學士承旨，將離杭州赴汴京。參寥子，即僧道潛，於潛(宋杭州屬縣)人，俗姓何，著名詩僧，與蘇軾肝膽相照，友誼甚篤；當時住在杭州智果精舍，常陪蘇軾觀潮。是年三月六日，蘇軾在杭州東南的南園巽亭見到海潮，想到即將與參寥相別而作此詞，當日參寥不在巽亭，故題中言“寄參寥子”。蘇軾是因為受到新舊兩派的夾擊，無法立朝，才申請外放來杭的。此詞向知己友人傾吐自己心中極深重的矛盾心情。上片借寫巽亭所見錢塘風物，表明他無意計較功名利祿；下片抒寫他與參寥的深厚友誼，表達他歸隱之后，惟以晉朝羊曇與謝安的生死之交相期。全篇寫景、用典、議論、抒情融于一爐，感慨深沉，蘊含人生哲理。開篇“有情風”兩句，突兀而起，寫他在巽亭所見的錢塘風潮萬里涌來，又倏然退去，筆力雄放，氣象壯闊，真有席卷千軍之氣勢。近代鄭文焯《大鶴山人詞話》熱烈評贊說：“突兀雪山，卷地而來，真似錢塘江上看潮時，添得此老胸中數(shù)萬甲兵，是何氣象雄且杰。”但仔細吟味，“有情”與“無情”的對照及“潮來”與“潮去”的感嘆，可以領悟詞人表面是寫風潮之來去漲落，卻暗寓著豐富深邃的意蘊。在蘇軾看來，以司馬光為首的舊黨執(zhí)政后，本來大好有為的政局，卻因舊派諸人偏執(zhí)僵化，不問是非，互相爭斗，很快就葬送了，正如這江潮來勢洶洶，去也匆匆；而人世間的盛衰禍福瞬息變幻既“無情”，也無常，就像風潮那樣絕情歸去，彼毫無依戀，人則不可阻遏。因此，這兩句看似雄放豪宕，其實感慨深沉，無限蒼涼，真是比興婉曲，意蘊豐厚，令人玩味不盡，亦可謂“文前有文”，“是從千回百折之中，噴礴而出”。

更能消幾番風雨?匆匆春又歸去。

辛棄疾《摸魚兒》詞云：“更能消幾番風雨?匆匆春又歸去。惜春長怕花開早，何況落紅無數(shù)。春且住。見說道、天涯芳草無歸路。怨春不語。算只有殷勤，畫檐蛛網，盡日惹飛絮。長門事，準擬佳期

又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴?君莫舞，君不見、玉環(huán)飛燕皆塵土!閑愁最苦。休去倚危欄，斜陽正在、煙柳斷腸處?！贝嗽~作于辛棄疾四十歲時，即宋孝宗淳熙六年(1179)暮春。上片主要寫春意闌珊，下片主要寫美人遲暮。表面是借傷春抒發(fā)作者個人遭遇的感慨，實際表現(xiàn)他對南宋政治黑暗腐敗、奸佞當權打擊愛國志士、王朝日薄西山、前途暗淡的擔憂與怨憤。全篇風格，于婉約流麗中極沉郁頓挫之致，是辛詞的代表作。此詞開篇也是“文前有文”。“更能消”三字，暗示前此已有風雨襲擊春色，如今已是暮春天氣，這片凋敗的春色再也禁不起幾次風雨的摧殘了。次句無可奈何地感嘆春天真就這樣匆匆地歸去了。這里的風雨、春色，有豐富、深邃的比興寄托意蘊。作者無限惋惜、哀傷的，絕不僅是大自然的春色，而是自己浮沉不定的遭際命運，更是風雨飄搖的南宋王朝。因此，這用問句的開篇筆勢突兀，出奇制勝，扣人心弦!正如清代陳廷焯《白雨齋詞話》卷一所評：“起句‘更能消三字，是從千回萬轉后倒折出來，真是有力如虎?！?/p>

長恨復長恨，裁作短歌行。

辛棄疾《水調歌頭·壬子三山被召，陳端仁給事飲餞，席上作》詞云：“長恨復長恨，裁作短歌行。何人為我楚舞，聽我楚狂聲?余既滋蘭九畹，又樹蕙之百畝，秋菊更餐英。門外滄浪水，可以濯吾纓。一杯酒，問何似，身后名?人間萬事，毫發(fā)常重泰山輕。悲莫悲生離別，樂莫樂新相識，兒女古今情。富貴非吾事，歸與自鷗盟?！鳖}中“壬子”，指宋光宗紹熙三年(1192)。這一年春天，辛棄疾在經過十年落職家居的生活以后，出任福建提點刑獄。是年底(1193年2月)，由三山(今福建福州)奉召赴臨安(今浙江杭州)，當時正免官家居的陳峴(字端仁)為他餞行，這首詞是在宴席上作的。通篇感時撫事，強烈地抒寫作者悲憤、幽恨，其中有憂慮國家危殆而自己不能建功立業(yè)之恨，也有自己如屈原般的高尚情操志節(jié)卻無人理解之恨，還有與新結交的知心友人的別離之恨，寫得沉郁蒼涼，跌宕頓挫，非常感人。開篇兩句，就如熾熱的火山熔漿，從作者胸中噴薄而出。作者不只傾吐“恨”，更是“長恨”，又連疊兩個，加一“復”字，表明恨之深巨，恨之綿長無盡。這一句可謂語直意曲，言簡意賅。辛棄疾自紹興三十二年(1162)奉表歸宋，將近三十年中被趙宋朝廷猜疑，不得重用，反而屢受壓制、打擊乃至誣陷迫害，他要北伐中原統(tǒng)一祖國的壯志無法實現(xiàn)，他怎么能不朝夕擊唾壺、拍欄干、舞長劍、仰天長嘯，宣泄出他的滿腔怒火呢!所以這陡起的一句，蘊蓄著近三十年來的委曲，牢騷，怨恨，悲憤。恨如此深重綿長，在餞席上不能盡言，所以詞人要用極精煉的語言，把它“裁作短歌行”。“短歌行”是古樂府相和歌辭中的《平調曲》名，多用作飲宴席上的歌辭，作者信手拈來，自然而巧妙地點出題面“席上作”，“長恨”與“短歌”對照強烈，顯示長期郁積的恨，不得盡言而又不能不言。清代陳廷焯《詞則·放歌集》卷一評：“怨憤填膺，不可遏抑?！边@不可遏抑突然噴出的起句，同樣是“文前有文”，源流深長的。