社日去看趙肉麻

李新勇，1971年生于四川西昌，1995年后居江蘇啟東。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第十五屆高研班學(xué)員。近年在《花城》《長城》《小說界》《飛天》《北京文學(xué)》《山花》等雜志和《文匯報》《大公報》等報紙刊發(fā)小說、散文200余萬字，作品入選70余種文學(xué)作品選刊(集)，出版《野山野水》《草叢北斗》《穿草鞋的風(fēng)》《余棉有韻》《故鄉(xiāng)的秋天》等多部作品集。

在路邊支起自行車的時候，秋風(fēng)刮過來幾行大雁，趁我不注意，又從我頭上刮走了。天空碧藍(lán)干凈。行走在如此通透的晴空下，感覺自己像水里的魚空中的鳥，無比自由，無比舒暢。我看了一下路牌，不錯，綠底白字，趙元村。趙肉麻趙詩人就住在這個村。他是我朋友，是我今天要找的人。找到他，我將看到一場大戲。

好多年前，我還在寫詩，在一個叫“海子”的詩人Q群中混著，從不缺席各種混戰(zhàn)和惡搞。一天，一個叫內(nèi)褲三槍的詩人用我的Q名出了一副上聯(lián)讓我對：古今文胸豈能聞名今古。我見他的簽名特痞：性別—男，愛好—女，立即像還他一耳光那樣，用更痞的腔調(diào)對了下聯(lián)過去：內(nèi)褲三槍業(yè)已自斃褲內(nèi)。本以為會激起咒罵，沒想到他上了兩個圖標(biāo)，一個翹個不停的大拇哥，一朵旋轉(zhuǎn)的玫瑰花。我心頭立即冒出一個字：賤!后來交往，印證了這一印象。一次，一個美媚詩人對他說：我老公過兩天從國外回來，一個月以后離開，期間勿擾。這家伙那段時間正跟那美媚聊得火熱，眼瞅著就要斬獲一段美妙愛情。一看這話，火冒三丈，回了句：是老公還是臨時工?美媚大怒，回復(fù)：恨——偶真想咬你一口，可惜偶是回民。他在QQ視頻上向我轉(zhuǎn)述的時候，還得意那老公和臨時工的創(chuàng)意，狂笑，像剛吞了條死魚的母鴨，弄得我看不下去。我說就你這樣子走出去，一定能驚天地泣鬼神。他說怎么個驚天地泣鬼神法?我說千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。他聽了還是不生氣，笑得像母鴨的親媽。我不喊他Q名，更懶得喊他真名，我喚他趙肉麻。開初他反對，但反對無效。后來習(xí)慣了，我不喊他趙肉麻他還不答應(yīng)。

上天注定我們會有一段交葛。對聯(lián)之戰(zhàn)后，我又繼續(xù)寫了幾年詩，彼此熟絡(luò)起來。后來我改寫散文，我們依然在Q群中保持聯(lián)系。他告訴我他窩的那個村子特別適合用散文描述。傳說財神趙公明就出生在那兒，有古橋、古溪、古榕樹、古村落……他特別介紹了他那里的社日，比過年還熱鬧。描繪得天花亂墜，不由你不動心。他說現(xiàn)在大多數(shù)國人不知社日為何物；仍保留此種舊習(xí)的，多只有春社，或單有秋社，他們那里春秋二社都有。祭祀活動放在立春、立秋過后第五個戊日。剛過立夏，他就邀請我去，“再不去，以后恐怕看不到了!那幫搗鼓社日的家伙，掛的掛掉了，暫時還沒掛掉的，也老得找不到幾顆牙?！彼貏e強(qiáng)調(diào)別開車，騎自行車最好，行駐聽便。春社是別指望了，秋社我焉能不去?我對秋社有莫名的好感。我生在立秋過后的第五個戊日，我爺爺給我取名李社日。上戶口的時候，鄉(xiāng)文書一看這名字就來氣。那時剛流行完“破四舊”，正秀“紅衛(wèi)兵”。他嘴巴一歪，嘲笑說，你們不如干脆給他取名李土地，就是土地爺，供家里，你們家天天都是社日!搞得我爹好緊張，只得改。村里叫小兵小勇的已經(jīng)有一大堆，叫衛(wèi)兵的，甩個石頭出去，能砸翻四五個。只有新勇沒有。于是就有這普通至極、我還不得不頂它一輩子的新勇。這都不算遺憾，遺憾的是，至今不知道秋社什么模樣。如今既有現(xiàn)成的，本人時間又充裕，為圓夙愿，焉有錯過之理?

我才不會聽從趙肉麻的建議呢，他那地兒在鄰省，騎車當(dāng)然瀟灑浪漫，可畢竟太遠(yuǎn)，只怕沒騎到那里，不掛掉，也早廢了。從立夏到立秋這段時間，依靠搜狗地圖，我規(guī)劃好往返路線。社日前一天，我乘了一整天汽車，到達(dá)趙肉麻所在縣城。當(dāng)晚入住賓館后，我向當(dāng)?shù)乜h文聯(lián)同志打聽趙肉麻。小伙子說他去年才考進(jìn)來，沒聽說過這人。第二天一早，從賓館出來，小伙子問我去哪里。我說上趙元村。小伙子說趙元村就在城郊，出城向東四五里路就到了。他要陪我去，我不讓。文聯(lián)雖不是衙門，但畢竟帶有官方色彩，搞得興師動眾的，弄不好被人掛到網(wǎng)上，那小事就變大事了。再說不逢周末，人家得坐班。他要替我打車，我說有輛自行車就夠了，灑脫點(diǎn)。于是，小伙子替我找了輛八成新28圈自行車。我獨(dú)自一人，蹬著一路秋風(fēng)，趕了過去。

出發(fā)前小伙子說，趙元村的春秋二社相當(dāng)有名，戲目齊全，古韻深厚，有宋元之風(fēng)，集明清大成，縣里已作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項目，向省里遞交了申報材料，“待省里批下來，資金到位，就要對它進(jìn)行全方位包裝打造—一從目前全國調(diào)查情況看，沒有哪個地方比趙元村的春秋二社更全，更典型。”

看來，趙元村的春秋二社，比趙肉麻趙詩人名氣大。

說這話的時候，一陣秋風(fēng)從我倆中間竄過去，涼涼的，幾場雨水過后，氣溫就跟崩巖一樣，一路垮了下去，風(fēng)也跟著涼了。我想要是換了趙肉麻，他一定會毫無創(chuàng)意地觸景生情，套了雪萊的詩句，來上兩行：秋風(fēng)涼了，冬天還會遠(yuǎn)嗎?搞得你不給他兩個窩心腳，感覺自己枉為靈長動物。這些念頭，像行蹤不定的風(fēng)那樣，轉(zhuǎn)瞬即逝。看大戲的沖動掌控著我，屁股才又到自行車上，我就跟魯迅先生《社戲》里的“我”那樣“似乎聽見歌吹了”。

出賓館朝東，車轱轆轉(zhuǎn)了四十多分鐘，馬路兩邊逐漸出現(xiàn)一些菜地，每塊都那么小，拄拐棍的，都種得下來。從雜草中間艱難生長的大蒜小蔥芹菜油菠菜上看得出來，田地的主人種得并不用心。此時，這片秋陽下的菜地上，一個農(nóng)人也沒有，除了偶爾飛過的一兩只蝴蝶，就剩看不見的秋風(fēng)。

按照趙肉麻在QQ上的交代，我找到那塊綠底白字的村牌，并在村牌邊停下來，支起自行車。我摸了下口袋里的兩條蘇煙，想象趙肉麻見到蘇煙時那令人肉麻的樣子，我扯開嘴巴笑起來。這煙不全是替他準(zhǔn)備的，今天是社日，場面一定熱鬧，交新朋，會舊友，少不了這個。我還整頓了一下情緒，我是來看社日大戲的，又是作家，進(jìn)村之前一定要表現(xiàn)沉穩(wěn)，不能讓腦子里的興奮搞亂了分寸。毛手毛腳的，到哪里都不受人待見。

我深呼吸了幾下，又做了幾下擴(kuò)胸運(yùn)動，一抬腿，一弓背，自行車向村里奔過去。村牌旁邊有一條兩米來寬的水泥路，筆直地插進(jìn)村子。從外面看上去，村里盡是洋氣的二層樓房，外墻上嵌滿白花花的瓷磚，躲閃在還沒準(zhǔn)備落葉的綠樹叢中。這家籬笆纏纏繞繞的牽牛花，那家墻頭伸出來的紅柿子，在風(fēng)中飄蕩著幾個老絲瓜的絲瓜藤，半墻熾烈的刀豆花，如此等等，將村子裝點(diǎn)得既大氣又不矯情，富貴而又充滿人間煙火。可惜路上碰不到一個人，看不見社日彩隊，也聽不見鑼鼓響器的聲音，更沒有發(fā)現(xiàn)一座古橋、半條古溪，至于古榕樹，我連片葉子都沒見著。我懷疑我找錯地兒了。想找個人問問，兜了半天，沒碰上一個人。

就在我快認(rèn)定這是個空村的時候，水泥路轉(zhuǎn)了幾個彎，在隔路好幾塊田地的地方，看見五六個農(nóng)民在一幢平房前面忙碌著。原來這是個“回”字形村莊，剛才所見，位置在

外邊一個口子上，屬外圍?，F(xiàn)在，我即將觸及核心部位。在進(jìn)入小口子前，我再次把自行車支起來，我得向那幾個人打聽一些情況。順著田埂走過去，那五六個農(nóng)民在忙著砌一幢棚頂平房。

在日益樓房化的今天，在城市邊沿砌棚頂平房，若非蓋豬圈，其功效等同于“人咬狗”，不但吸引眼球，還讓人覺得怪。更怪的是，從還沒有抹墻灰的地方看得出來，墻面所用的材料，是城市拆遷中拆下來的磚頭，棱角模糊，斷磚不少。墻灰倒是不錯，可泥水匠故意加進(jìn)許多敗草爛麻，沒上墻，已感覺是經(jīng)年舊貨，上了墻，滄桑得手板一翻，回到大清庚子年。屋梁、椽子，以及房頂上的方形扣式紅瓦，也是拆舊的建材。

房屋高大，不像豬圈，完全照人住的樣子砌的。我納悶兒，新砌的房子，為什么要搞成這副舊歪歪的樣子呢?

村民忙著手頭的活，吐著煙圈交談著，臉上露出悠然自得的神情。兩個提灰桶的青年進(jìn)進(jìn)出出，吹著口哨，一個雄渾，一個尖利，吹同一首曲子：兩只蝴蝶。另一個和灰的青年歪戴著一頂發(fā)黑的舊草帽，鏟灰的時候不做聲，歇下來，杵著鐵鏟跟著唱幾句：“我和你纏纏綿綿翩翩飛，飛越這紅塵永相隨，等到秋風(fēng)起秋葉落成堆，能陪你一起枯萎也無悔……”

我問抹灰的幾個泥師認(rèn)不認(rèn)識趙某某一趙某某就是趙肉麻的大名。在這里，我估計除了趙肉麻本人知道自己叫趙肉麻，沒有第二個人知道這綽號了。

腳手架上三個一手提灰桶一手握瓦刀的中年人放下灰桶，轉(zhuǎn)過頭來，茫然地看著我。中間一個說：“我們村有叫趙某某的?”另外兩個沉默。兩分鐘，右邊一個不敢肯定地說：“是不是趙石匠的兒子?”左邊一個說：“哎，你一說我想起來了，就是他，就是整天關(guān)起門來寫天書的那個?！边@一提醒，三個人的記憶就連成片了。你說一句，我說兩句。歸納起來，趙肉麻讀完高中就回了家，整天閉門寫詩，百事無成，三十大好幾了，還沒結(jié)婚，經(jīng)常跟村民神吹什么朝鮮族姑娘把他看上，八月十五就要結(jié)婚了，“到了八月十五，還是光棍一根。結(jié)個腦殼婚!”他們問我是他什么人。我說朋友。他們嘿嘿笑起來，真誠地說，看你那么正常，怎么會是他朋友呢?這話跟芥末一樣，如果在網(wǎng)上碰到，少不得爆詞伺候。我問趙某某的家在哪里。他們說已經(jīng)好長時間沒見他了。提灰進(jìn)來的一個小伙子說：“趙某某是我們村的洋人，開口米蘭得勁兒拉(我估計是米蘭?昆德拉)，閉口加雨繆(加繆)，唱的洋歌沒人聽得懂，洋盤得很，連用方塊字寫的七長八短的‘濕都無人能看懂，搞不懂他為啥不寫點(diǎn)‘干的——聽說上海有奧地利芭蕾舞團(tuán)來訪，他看芭蕾舞去了。”

趙肉麻的光輝業(yè)績，讓我尷尬，簡直丟臉。我借勢轉(zhuǎn)移話題：“據(jù)說你們這里的社日名氣大得很?”

腳手架上中間的一個師傅說：“那都是早些年前的事情了?！?/p>

“最近幾年情況怎么樣?”

幾個人轉(zhuǎn)身繼續(xù)抹灰，剛才搭腔的師傅說：“你看大家都忙成這樣，哪還有心思喲——再說村里打工的出去打工，做生意的出去做生意，沒剩下幾個人了。再好看的戲都不能缺觀眾!”

泥師隨口說的最末一句，聽得讓人心驚。戲是這樣，詩歌散文小說未必不是這樣。這話題不說也罷。見幾個泥師都不閑，我上前幾步，走到幾個年輕人跟前。我想從他們那里知道趙肉麻到底是哪家。為達(dá)到目的，我跟他們套近乎。我準(zhǔn)備先問個無關(guān)緊要的問題，再迂回到我要問的事情上：“建新房為什么不用新材料?”

沒想到此話一出口，幾個年輕人像突然給套了魔咒，吃了一驚，頓時把口哨和歌都歇了，低頭各忙各的事，不睬我，好像要防我什么。腳手架中間那個泥水匠轉(zhuǎn)過身來，盯著我看了好幾眼，問我：“你不知道?”我說不知道。他緊張的面部表情稍稍放松說：“既然不知道，就用不著知道了!”說完轉(zhuǎn)身忙他的事情去了，把我當(dāng)秋風(fēng)，撂一邊了賬。

我再問他們趙某某的家怎么走，沒人再理我。

我回到水泥路，蹬著車在村里轉(zhuǎn)悠，幾乎每家的大門上都掛著鎖。好幾戶人家在平房四周裝了防盜圍欄，不銹鋼的，上頂屋檐，下抵地面，四墻全包圍，只留一道小門，像把平房裝進(jìn)獅子籠。不曉得是不是這地方的人時興這種裝修。

再往村子里走，又遇到幾處用舊建材砌房子的。問他們這是為什么，得到的回答跟前面差不多。大致情節(jié)還是先問你“真不知道”，在確定你真不知道后說既然不知道，就用不著知道了。

我感覺自己走進(jìn)了一個怪村，遇到一幫怪人。好歹根據(jù)他們提供的信息摸到趙肉麻的家。趙肉麻家大門上的鐵將軍生了好厚的一層銹，看來這家伙出門不止一個月了。全村只有他家沒有“大興土木”。我希望在他家門上或者墻上看見他寫的詩或者留言。找了半天，才在廁所的擋墻上看見一行粉筆字：在良心里便秘，天，憋亮了。搞不懂要表達(dá)啥意思，不曉得是不是他寫的。

我還從村民那里了解到，趙元村的社日幾年前就沒搞了，當(dāng)年搞社日的倒還有幾個在喘氣。他們說帶我去見見。我擺手稱謝，這事留給民俗專家和縣里“有關(guān)部門”，我是沖大戲本身來的。

村子里沒有什么值得欣賞的，砌房子的人那么稀奇古怪，卻又問不出個所以然，我想要的三大件：古橋古溪古榕樹、社日大戲、趙肉麻，要啥沒啥，心頭無端增加了好幾公斤憋悶。最終決定調(diào)轉(zhuǎn)車頭，竄出小口子，再竄出大口子，最終出了村子。

在離公路約五百米的地方，看見一個老太太在一塊地里栽種一種通體緋紅色的菜秧。這菜紅得像剪碎的紅旗，從來沒見過，上前請教。她說是雪地紅領(lǐng)巾。這名字以前也沒聽說過。她說這是剛從外國引進(jìn)來的，洋名字大家都記不住，也不曉得誰想了這名兒，一叫就叫開了。

我說：“價錢好吧?”這半年來，每隔一天上一次菜場，一次一個價，次次都在漲。兩天前黃瓜五元一公斤，兩天后一公斤十元。等于變相搶劫。據(jù)報紙分析，如今農(nóng)村青壯年都外出務(wù)工，勞力減少，土地撂荒，加上城市化原因，耕地減少，將來農(nóng)副產(chǎn)品價格還會上漲，說不定有一天，一根蔥都要吃出半斤豬肉的價錢。

“別說這雪地紅領(lǐng)巾，”老太太指著隔壁田里的白菜說，“就是這塊地上種的白菜，畝收入也是這個數(shù)。”她伸出右手，五個指頭打開，手掌一正一反比畫了兩下，意思是十萬元。又說，“差不多是一年前的兩倍?！?/p>

我用羨慕的口氣說：“等我退休了，我也來種菜賣!”

老太太說：“別說等你退休，你就是現(xiàn)在來，也沒你種的。”

這出乎我的預(yù)料：“竟然那么搶手?”

“不但你沒得種，”老太太的口氣有點(diǎn)憂傷，“連我也沒得種了。”

這老太的確到了該讓孩子接班的年齡了。老有所養(yǎng)，老有所樂，農(nóng)村里上了年紀(jì)的老年人，干農(nóng)活完全是生存本能，權(quán)當(dāng)鍛煉身體，真當(dāng)回事情來做，會累出毛病來的。

老太太的話又一次出乎我的預(yù)料：“這塊地已經(jīng)拍給房地產(chǎn)開發(fā)商。通知都發(fā)了，下個月開始評估——天曉得這點(diǎn)菜等不等得到采收的那天。”

我說：“遲早可能要打水漂的，為什么還要費(fèi)心費(fèi)力地種呢?”

她說：“地里有沒有莊稼，補(bǔ)償是不一樣的?！彼终f，“這當(dāng)然不單單是為了補(bǔ)償，說實(shí)話，像我們這樣干了一輩子農(nóng)活的人，以后不曉得該做啥；趁著土地還在手頭，能種一茬算一茬?！?/p>

“那里呢?”我指著不遠(yuǎn)處的村子問，意思是問那里拆不拆。

“都要拆，”老太太站起身來，歇了一下，右手在她周圍比畫了一個大圈，把趙元村和周邊的莊稼地全圈進(jìn)去說，“這個地塊都要開發(fā)?！?/p>

“他們不是在砌房子么?”我的意思是，既然知道要開發(fā)，還建房子干什么。

“砌房子，”老太太重復(fù)這三個字說，“不都是為了多搞幾個補(bǔ)償么!”

老太太介紹說，有的人家房屋面積本來小，所以要趕在評估之前砌，達(dá)到基本補(bǔ)償面積；有的人家房屋已經(jīng)超過補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，也砌，為什么呢?因為他們知道，對非法建筑，至少要補(bǔ)償建筑材料費(fèi)?！跋衲菐准遥彼钢h(yuǎn)處正在建的房屋說，“砌的時候用舊料，補(bǔ)則按新料補(bǔ)，反正有賺頭。這季節(jié)，閑著也是閑著，能搞到一點(diǎn)算一點(diǎn)?！?/p>

“那些獅子籠是怎么回事呢?”我問。

老太太說：“那也是為了補(bǔ)償?！?/p>

“那么多不銹鋼柵欄是從哪兒弄來的呢?”

老太太說：“多半是從舊貨市場淘來的，也有租來的?！?/p>

我說我的父母都是農(nóng)民，我也當(dāng)過農(nóng)民，在我的記憶里，農(nóng)民不是這樣子的。

老太太懂我的意思，她臉上倏忽閃過一絲不安說：“你當(dāng)我們愿意呀?我們只想多弄點(diǎn)鈔票打發(fā)以后的日子。你知道，沒有土地，年輕人倒是可以出去打工掙錢，像我們這樣大年紀(jì)的人，以后幾十年，就靠這點(diǎn)鈔票養(yǎng)老；這里的房子拆掉了，就得買房子，你知道現(xiàn)在的房價，高得頂破天，我們今天多搞那幾個錢，房產(chǎn)老板三五個平方，就把我們洗白了?！?/p>

“不是有拆遷證么?”我問。

“按拆遷證買安置房自然是可以的，可你曉得的……”老太太指著靠近城區(qū)新砌的一片商品房說，“那地塊上原來住著我妹妹妹夫，位置不賴，去年拆遷后被安置到城市西北角，上個超市騎車也得半個小時，不通公交車；像我們這樣上了年紀(jì)的人，難免有個頭痛腦熱，不等救護(hù)車跑攏，氣兒都沒有了；水電氣還不一定配套，更別提什么小區(qū)綠化、學(xué)校了，根本說不上物業(yè)管理，安置房差不多都這樣?！?/p>

跟她說話的時候，我往天上看了一下，天仍舊藍(lán)得水汪汪的，沒有大雁，幾只紅蜻蜓從頭上飛過。瑟瑟的秋風(fēng)，把它們吹得有些凄惶。

等我重新推起自行車準(zhǔn)備回縣城的時候，我記起我不是來關(guān)心拆遷的，我是來看大戲的，我是來會趙肉麻的。我要看的大戲“早幾年就不演了”。既然早幾年就不演了，這孫子怎么還說得那么有鼻子有眼的熱鬧?既然知道我要來，怎么老早卷起褲腿跑到上海去看芭蕾呢?還有，什么芭蕾演那么長時間?

我恨得牙癢。我決定到“海子”群中呼吁Q友，誰要遇到這孫子，不推他進(jìn)黃浦江，也得在手心手背上各吐一泡口水，用沾滿臭口水的手，甩給他幾個不響亮包賠的耳光。

轉(zhuǎn)念，又覺得自己是不是太過火了，誰能說得準(zhǔn)趙肉麻是不是到上海打工去了?會不會是因為不愿與村民一道“大興土木”，躲到別的什么地方去了?比如說，躲到大家看不見的地方，寫詩寫得不可開交，看芭蕾看得不可開交。誰知道?

路上秋風(fēng)依然吹著我。跟我一塊兒回城的，還有那兩條蘇煙。我決定再也不到這里來，我警告自己：“屙屎都不朝這方屙!”

回來后，我在“海子”群里廣播了趙元村之行的遭遇。開始兩天，新朋舊友一片聲對我表示同情，對趙肉麻表示極大憤慨。有人安慰我說：好歹你算是看到了一場現(xiàn)代大戲——說不定那是趙肉麻故意安排的。第三天，一個叫“哥叫人民”的Q友在群里發(fā)言：趙肉麻一個月前就被跨省刑拘了。這話如同在馬蜂窩上戳了截?zé)燁^，Q群立即炸鍋，紛紛人肉搜索，才半天工夫，事情就搞清楚了。趙肉麻根本就沒去上海，他到北方一個產(chǎn)煤的城市下煤礦挖煤，以為在一個只有眼仁和牙齒看得出白色的地方就沒有人認(rèn)識他，他就可以自由發(fā)言，業(yè)余時間在網(wǎng)上連連發(fā)帖，抖露老家拆遷和房地產(chǎn)開發(fā)亂象；公然宣稱，他有確切證據(jù)表明“有關(guān)部門”削尖腦袋，爭取成功申請非遺，不過是找個體面的借口，光明正大圈納稅人的錢。惹得一幫頭頭腦腦認(rèn)為他破壞了地方形象，阻礙了經(jīng)濟(jì)發(fā)展。夏至前后，就給異地追捕掉了。Q群中高手如林，不僅搞清楚誰簽的刑拘通知，連前去執(zhí)行的人乘的哪趟車、音容笑貌如何，都搞得清清楚楚。Q友還搞清楚趙肉麻的拘押地。

我沉默半晌。我想不透這么個肉麻的家伙也會罹被舌苔之禍，是借了膽，還是真給逼急了?我決定到拘押地看他，帶上那兩條香煙還有別的啥。我得替古怪的“內(nèi)褲三槍”打點(diǎn)一下，別讓他去躲貓貓，也別讓他去喝涼水。畢竟，他就是失蹤了，趙元村的人永遠(yuǎn)都認(rèn)為他是“到上海看芭蕾去了”。

不用猜，等他出來的時候，趙元村多半不復(fù)存在。

責(zé)任編輯子矜