栢老莊二題

柏原，原名王博淵，籍貫甘肅省鎮(zhèn)原縣。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，甘肅省作協(xié)顧問(wèn)。三十多年來(lái)致力于短篇小說(shuō)和跨界散文的創(chuàng)作，曾獲全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

銀行行長(zhǎng)的肉蛋蛋兒

《婚姻法》一出臺(tái)，梧萬(wàn)林趕回栢老莊，離農(nóng)村老婆來(lái)了。那時(shí)的梧萬(wàn)林，不久前剛剛就任平?jīng)龅貐^(qū)銀行安口分行行長(zhǎng)，行政副科抑或股級(jí)，官到底有多大現(xiàn)在我說(shuō)不準(zhǔn)了。

突然做了官，這一點(diǎn)像陳世美，別的方面哪點(diǎn)也不像。陳世美是考上狀元的人，而萬(wàn)林僅僅念了兩年小學(xué)，沒(méi)認(rèn)下幾顆字。慢!沒(méi)認(rèn)幾顆字的人，怎么能就任銀行行長(zhǎng)這一要職?說(shuō)的正是這個(gè)話。

1949年，紅河桓家出了大官，新中國(guó)平?jīng)龅貐^(qū)專署第一任專員。專員從老解放區(qū)開(kāi)往新解放區(qū)，在老區(qū)招募一批年輕干部，招募條件之一，就是肚里多少有點(diǎn)文墨。萬(wàn)林不是念過(guò)兩年小學(xué)的嘛，人哪，說(shuō)不定啥時(shí)交上桃花運(yùn)，一個(gè)子的車費(fèi)不花，搭上了革命剛剛勝利這班車。

又一層，因果邏輯不明確，事實(shí)則是明確的。1949年以前，萬(wàn)林在鎮(zhèn)原縣紅白兩界跑了幾年小生意，生意的一項(xiàng)內(nèi)容就是販大煙。萬(wàn)林挑著銀圓坨坨和日用雜貨，從白區(qū)前往紅區(qū)，在紅區(qū)購(gòu)得大煙土，偷偷販賣到白區(qū)，牟取暴利。大煙土產(chǎn)在紅區(qū)，這話得說(shuō)明白點(diǎn)，如果我說(shuō)他把大煙從白區(qū)販紅區(qū)來(lái)了，難道紅區(qū)有許多人花銀子抽大煙嗎?鎮(zhèn)原縣有個(gè)凱邊鄉(xiāng)，紅白兩區(qū)交界，國(guó)民黨正規(guī)軍駐在明處，便衣隊(duì)特務(wù)待在暗處，明里暗里盤查得很兇。查得兇，不表示國(guó)民黨對(duì)禁煙如此負(fù)責(zé)，它要是真的搞禁煙運(yùn)動(dòng)，白區(qū)何以對(duì)大煙有如此大的消費(fèi)需求?國(guó)民黨實(shí)際是想困死共產(chǎn)黨。

書沒(méi)念成，跑跑小生意唄。萬(wàn)林腦瓜靈，擅長(zhǎng)人際交往，又喜歡在人前顯示自己的精明干練。他把弄到的大煙用錫紙密封，浸在油簍子清油底下，扮成胡麻油油販子蒙混過(guò)關(guān)。一來(lái)二去，和路口設(shè)卡的盤查人員混個(gè)臉兒熟，盤查人員也就睜一眼閉一眼。萬(wàn)林挑土簍子發(fā)了洋財(cái)，買一匹棗紅兒馬騎上，騎馬跑生意，票子賺得更快了，人就顯得有些張揚(yáng)。高平鎮(zhèn)逢集那天，有生意沒(méi)生意，也要打馬上街，抖一回風(fēng)。其時(shí)，梧老莊跨馬逛街的人難得一見(jiàn)，老地主梧國(guó)漢趕高平集，騎的不過(guò)是一匹青叫驢。有點(diǎn)張揚(yáng)的梧萬(wàn)林，偏想跟財(cái)東家老掌柜賽賽風(fēng)頭，兒馬叫驢走一條道，萬(wàn)林駕著兒馬超越了叫驢，鈴兒啷啷啷，馬兒咴咴咴，讓老地主心里不平衡一陣。平時(shí)給梧國(guó)漢當(dāng)腿子的人里面，有一個(gè)栢仲榮，恰是萬(wàn)林的本家叔父，俗稱“大大”。老地主在叫驢背上晃悠著哩，栢仲榮牽著驢韁繩顛顛顛地跑哩，不料，后面唰啦啦啦，一匹紅馬擦身而過(guò)，蹄下濺起一道細(xì)塵。這，不光折了老地主風(fēng)頭，也臊了他大大的臉不是?栢國(guó)漢不好說(shuō)，栢仲榮替他罵了，騷情辰喀，看把你狗日的跌下來(lái)絆死了著!

可是，沒(méi)跌下來(lái)，何談一下就絆死了(絆，土語(yǔ)，即摔跟頭)?萬(wàn)林做幾年小買賣，而且做的紅白兩區(qū)貿(mào)易，解放后可以堂而皇之說(shuō)對(duì)革命有貢獻(xiàn)。新政府剛剛執(zhí)政，除去國(guó)民黨留下的殘?jiān)嗄?，上哪找金融方面的人?這就趕上了，革命伊始當(dāng)上銀行系統(tǒng)一個(gè)部門領(lǐng)導(dǎo)。

那么，下一步……下一步就倒換老婆了。

《婚姻法》頒布，萬(wàn)林即趕回紅河川栢老莊，離土包子媳婦來(lái)了。

老婆名字挺美，取“玉花”二字，我對(duì)她印象頗為清晰。她兒子和我是同齡人，小時(shí)一起走學(xué)校，一起玩尿泥，所以常?？匆?jiàn)他媽媽。容貌真如“玉花”一樣?這個(gè)我說(shuō)不好，童目無(wú)邪，誰(shuí)管上輩子女人長(zhǎng)什么樣?只記得，她人長(zhǎng)得胖，走路屁股蛋子扭得挺歡。玉花年輕那會(huì)有一綽號(hào)——水梨，是村里那些不學(xué)好的小伙給起的，我娃娃輩兒不做詮釋。玉花有一親嫂，人長(zhǎng)得干癟些，村里小伙又取一綽號(hào)—葫蘆，葫蘆就是鄉(xiāng)下人舀水的葫蘆瓢。梨和葫蘆瓢，大家都見(jiàn)得到，你們比照著去做想象。

銀行行長(zhǎng)，離水梨媳婦來(lái)了，葫蘆嫂子極表贊成。說(shuō)，劈婆娘，是要離呢，離得越快越好，再別叫她敗壞門風(fēng)了!家里四口人(小孩不算數(shù)，那時(shí)的孩子對(duì)父母離婚沒(méi)發(fā)言權(quán))，有兩個(gè)說(shuō)離，已獲百分之五十通過(guò)。但是，這百分之五十與那百分之五十，還畫不成個(gè)等號(hào)，鄉(xiāng)間事就這樣。葫蘆大肆煽動(dòng)，列了一串串“黑里浪門子”的男人名單，萬(wàn)林一聽(tīng)就信了，或者是寧愿信其有。玉花，又沒(méi)念過(guò)你們的四書五經(jīng)、三字經(jīng)百家姓，男人干革命了，進(jìn)城享福了，把一個(gè)年輕媳婦子撇家里，拖兒帶女的，沒(méi)年沒(méi)月的，憑什么要人家做一貞節(jié)烈婦?拋開(kāi)這層，葫蘆列的那名單，有意漏了至關(guān)重要的一位——自個(gè)男人，即萬(wàn)林的親哥，玉花大伯子?xùn)嗳f(wàn)桂。這，就不限于高層面的貞節(jié)觀，落到最底層面的人的良心了，我陪你弟兄兩個(gè)，你還把我一腳踹了啊?是人嗎?

就看梧萬(wàn)桂的了。萬(wàn)桂發(fā)現(xiàn)，婆娘葫蘆和兄弟萬(wàn)林，嘀嘀咕咕的，馬上猜到“葫蘆”里賣什么藥。找個(gè)茬，把婆娘一頓揍，揍得葫蘆沉到水缸底下——沒(méi)聲了。但是對(duì)兄弟萬(wàn)林，拳頭不成其道理，人家是革命干部吶，只能采取文的辦法?？嗫鄤駧滋?，同時(shí)發(fā)動(dòng)家族力量，把門頭親的爺們?nèi)?qǐng)來(lái)，人人出面來(lái)勸，打車輪戰(zhàn)式的苦諫。萬(wàn)林卻巋然不動(dòng)。你們說(shuō)死說(shuō)活，我反正就一個(gè)字——離!王八吃秤砣，我鐵了心了，咋?萬(wàn)桂一看，不來(lái)硬的不行，拿出一把殺豬刀，搬了塊磨刀石，坐院心里開(kāi)始霍霍磨刀!

萬(wàn)桂是一好人哎——慢下結(jié)論!

葫蘆恨水梨，女人小心眼唄。一，她開(kāi)列的一串串男人，有的以前也找她“浪門子”，后來(lái)不找她了，叫人氣不過(guò)。二，男人萬(wàn)桂，對(duì)弟妹熱乎乎的，對(duì)自個(gè)婆娘卻冷冰冰的，更叫人氣不打一處來(lái)。值得細(xì)究的是二，栢萬(wàn)桂其人，性情陰鷙殘忍，自父親下了場(chǎng)，家里再?zèng)]一個(gè)人可以挾制他。過(guò)去，農(nóng)民天不亮就要下地，做莊稼有時(shí)要跑很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山旮旯。按理，萬(wàn)桂應(yīng)將年輕而單身的弟妹留家里，做一做飯，奶一奶娃，帶上自個(gè)婆娘出山才是。他卻把婆娘擱家里，帶著弟妹摸黑下地了。有時(shí)，在山圪(土勞)地里做一陣，天還沒(méi)亮，人就有些困倦，萬(wàn)桂鋪開(kāi)莊稼捆捆，自顧自地呼呼睡去。天黑得很哩，山旮旯狼嗥狐唳，弟妹年輕膽兒小，狼嗚嗚嗚一嗥，嚇得直往他懷里鉆—一剛好嘛，摟著弟妹睡一個(gè)回籠覺(jué)。所以說(shuō)，葫蘆罵什么“敗壞門風(fēng)”，根子恰恰壞在她老公。值得細(xì)究的還不止這一層，弟妹實(shí)在算不上俊俏娘兒，做阿伯子的眼光不向別處瞅，盯住自家弟妹成何道理?兔子還知道不吃窩邊草哩，你梧萬(wàn)桂不知道門風(fēng)?

問(wèn)題在，往別處瞧瞧，哪家哪個(gè)媳婦會(huì)看一眼這個(gè)栢萬(wàn)桂?

栢萬(wàn)桂，梧老莊一個(gè)出名的壞種。舉其種種劣跡的一樁——我不打算為他寫專題，那就在他兄弟篇中附一段。

國(guó)民黨執(zhí)政，萬(wàn)桂做過(guò)一任甲長(zhǎng)(相似當(dāng)今自然村村長(zhǎng))。有一回，國(guó)民黨政權(quán)搞什么國(guó)民訓(xùn)練，估計(jì)跟我們的民兵訓(xùn)練差不多，高平鎮(zhèn)十五保(保相當(dāng)于如今的行政村)的男性國(guó)民，集中在一個(gè)名叫陰坡溝的村子，訓(xùn)練向右看齊、齊步走、一二一什么的。莊稼人生來(lái)疲沓，把這等事沒(méi)當(dāng)個(gè)事，頭一天只少數(shù)人到場(chǎng)，應(yīng)一應(yīng)卯。誰(shuí)知，縣上派下來(lái)的張督察員不高興了，私下問(wèn)梧老莊甲

長(zhǎng)，不積極參加訓(xùn)練的那些個(gè)壞辰，拿他們咋整?萬(wàn)桂說(shuō)，欠打!說(shuō)一個(gè)“欠打”，搪塞搪塞行了唄，誰(shuí)知，縣上的官官咨詢他，他的權(quán)杖在手的感覺(jué)一下膨脹了，給督察員找一根打人的鞭桿出來(lái)。鞭桿也罷，他找的竟然是一根打不爛折不斷的枸子木!看這個(gè)狗養(yǎng)的壞不壞?于是，下一訓(xùn)練日，陰陽(yáng)兩坡“國(guó)民”排一長(zhǎng)隊(duì)，齊齊站學(xué)校操場(chǎng)上，全部伸出手掌，讓督察員大人用枸子木鞭桿拷手心，一人拷三鞭桿，啪——啪——啪——

打到最后一名，挨打的恰是梧老莊另一著名壞種，奶名叫品兒，這時(shí)，一根枸子鞭桿竟然都打劈了，斷裂的木簽扎肉里，品兒疼得呲牙咧嘴。督察員打出了官的威風(fēng)，喝問(wèn)，我打你你服不服?品兒嚎叫似地回答：打得好!打得好!督察員臉一轉(zhuǎn)，卻罵開(kāi)身邊站的甲長(zhǎng)梧萬(wàn)桂了，罵道，你這壞種，出點(diǎn)子叫打人手心，若不是鞭桿打折了，今天我叫你也嘗一嘗鞭桿拷手心是咋個(gè)滋味!大伙一聽(tīng)，這真是個(gè)壞種噢。

言歸離老婆話題。

萬(wàn)桂磨刀霍霍，萬(wàn)林真的害了怕，他曉得，咱這哥，啥土匪事兒做不出來(lái)?萬(wàn)桂兇神惡煞地說(shuō)，只要我還活著，你就休想離，你要是敢把婆娘離了，我不會(huì)讓你腳連著筋走出門的!銀行行長(zhǎng)方認(rèn)識(shí)到，更新人們的傳統(tǒng)婚姻觀，比鬧一場(chǎng)革命麻煩。只得退一步，從長(zhǎng)計(jì)議。萬(wàn)林不愿在家多待，說(shuō)他要趕回安口銀行上班。萬(wàn)桂強(qiáng)令他帶上婆娘娃娃一塊走，萬(wàn)林不敢不從。

梧老莊有一族兄，正好要去安口窯馱煤炭，兩人結(jié)伴同行。天下了場(chǎng)雪，萬(wàn)林把一對(duì)小兒女裝在毛線褡褳兩邊，褡褳搭在一頭毛驢背上，褡褳里面塞很多羊毛，咯噔——咯噔一咯噔，一步一咯噔，向安口窯跋涉。安口窯距梧老莊一百八十多里，這就和陳世美全然不像了是吧?還是有一點(diǎn)點(diǎn)像，玉花扭扭著一雙墨斗小腳，落在毛驢后面很遠(yuǎn)，在雪窩子里可憐兮兮地跋涉。萬(wàn)林憤慨言道，你看看，像個(gè)肉蛋蛋子，走路鴨子似的往前猥哩，我咋領(lǐng)到人面前呀?本村族兄開(kāi)導(dǎo)他說(shuō)，你沒(méi)干革命那會(huì)，為什么不嫌她是個(gè)肉蛋蛋?還夸她長(zhǎng)得肥哩。萬(wàn)林說(shuō)，走哪一山唱哪一山歌，我如今大小也是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，銀行一塊參加工作的，人家都把農(nóng)村婆娘離了，領(lǐng)上個(gè)年輕的漂亮的，在我面前晃來(lái)晃去的，我領(lǐng)上個(gè)她咋?族兄說(shuō)，領(lǐng)去，先湊合著，不愛(ài)跟她睡，你去找年輕漂亮的，浪門子去唄，她又不礙你啥事，干嘛非得鬧離婚呢……

別說(shuō)，純粹農(nóng)民的這點(diǎn)主意，有時(shí)它恰恰最超前最現(xiàn)代了。

把肉蛋蛋領(lǐng)到銀行，安排一個(gè)僻背住處，對(duì)單位上的同志說(shuō)，那是老家一親戚，隨他來(lái)安口窯逛逛世界，瞧安口人是怎么燒家什的。家什，陶瓷器皿，安口窯是隴東地域著名陶瓷產(chǎn)地。謊話編得圓圓，一塊的同志信不信，我就不曉得了?！皽惡稀睕](méi)多久，農(nóng)村人要過(guò)大年，萬(wàn)林借機(jī)把老婆孩子送回栢老莊。

顯然，他的故事創(chuàng)作還沒(méi)完成。

過(guò)兩年，萬(wàn)桂病死。村人舉額稱慶，惟一個(gè)人發(fā)開(kāi)愁了。果然，梧萬(wàn)林再回桓老莊，堅(jiān)持不懈地離老婆來(lái)了。

萬(wàn)桂一死，前邊沒(méi)個(gè)人遮擋遮擋，玉花危機(jī)感很重，哭哭啼啼的，求告本家族的威望人物梧仲榮。梧仲榮，前面寫到的那個(gè)老地主腿子，論輩分是萬(wàn)林的大大(族叔)，當(dāng)然也是玉花的大大，但是腿子仲榮和壞種萬(wàn)桂，叔侄倆一對(duì)狐朋狗友。仲榮當(dāng)保長(zhǎng)時(shí)，萬(wàn)桂當(dāng)?shù)募组L(zhǎng)，萬(wàn)桂一死，仲榮接過(guò)門鑰匙，把侄媳的事給包辦了。

仲榮發(fā)動(dòng)梧老莊頭面人物，一幫能說(shuō)會(huì)道之徒，苦諫梧萬(wàn)林，舌戰(zhàn)梧萬(wàn)林。群英會(huì)會(huì)了五天五夜，竟然沒(méi)把一個(gè)栢萬(wàn)林拿下，萬(wàn)林死咬一個(gè)字，離!非離不可!梧老莊頭面人物里面，有一位是我本家伯父，我叫他三大，時(shí)任農(nóng)業(yè)合作社主任，管公章大印。三大勸著勸著，日娘搗老的罵起來(lái)，罵著罵著，倆國(guó)家干部揮動(dòng)老拳干起來(lái)!打一架，社主任火憋憋地說(shuō)，栢萬(wàn)林，我日你媽!你離你老婆，又不是離我老婆，我給你狗日的明天就開(kāi)介紹!

這出節(jié)目，比現(xiàn)場(chǎng)直播的春節(jié)晚會(huì)節(jié)目精彩到哪了!

仲榮旋想起萬(wàn)桂，學(xué)他的樣子磨了一把殺豬刀，偷偷塞玉花手里，教玉花如此這般如此這般。玉花，確乎不是當(dāng)代秦香蓮，攥一把韓琦殺廟的刀，從廚屋里沖出。玉花披頭散發(fā)的，直聲叫了一腔，梧萬(wàn)林，我今天死給你看!直取負(fù)心薄義的栢萬(wàn)林，幾個(gè)妯娌拽都拽不住。萬(wàn)林說(shuō)是一革命者，其實(shí)他從未經(jīng)過(guò)戰(zhàn)陣，見(jiàn)了一把殺豬刀，嚇得奪門而逃，撒腿向紅水河河畔跑去。河岸幾個(gè)村子被驚動(dòng)，鄉(xiāng)親鄉(xiāng)黨們擁向河岸，觀賞這趕新潮的精彩一幕。萬(wàn)林搶過(guò)獨(dú)木橋，才喘了口氣，玉花的墨斗小腳走獨(dú)木橋不行。但是河岸上眾鄉(xiāng)黨趁機(jī)跑跑龍?zhí)祝瑤颓贿汉?，截?截住!別讓他跑了!別讓他跑了!

萬(wàn)林夾著尾巴跑了，多年不回梧老莊探親。玉花帶三個(gè)娃，過(guò)她的沒(méi)男人的日子。沒(méi)男人，并不意味著夜夜獨(dú)守空床怎么的。黃土溝壑山旮旯里，被突然當(dāng)官的丈夫遺棄在老家的土媳婦，自有她們的生存狀態(tài)。我是一剛剛上學(xué)的娃，不可能也不應(yīng)該洞悉其深層秘密。

梧萬(wàn)林創(chuàng)造的故事，時(shí)間長(zhǎng)度幾近二十年，后半部敘述從簡(jiǎn)。

文化大革命狂飆驟起，時(shí)任平?jīng)鲞\(yùn)輸公司黨委書記的栢萬(wàn)林，無(wú)疑是一挨打的走資派。走資派有的家抄了，有的活活“斗”死了。萬(wàn)林嚇壞了，帶老婆孩子趁夜逃跑。早在生活困難時(shí)期，萬(wàn)林似乎悟到點(diǎn)人生真諦，大饑荒一來(lái)，就收了那顆領(lǐng)一個(gè)年輕的漂亮的的心，把老婆孩子接進(jìn)平?jīng)龀恰?/p>

當(dāng)然，要說(shuō)“革命逃兵”，他終歸還得逃回紅河川栢老莊。晚上，睡栢仲榮家土炕上，白天，躲一座老堡子爛窯里。那個(gè)肉蛋蛋兒，做好飯，偷偷拎上老堡子，走路像鴨子似的往前猥哩。這樣，運(yùn)輸公司造反派搞突然襲擊，幾次奇襲栢老莊，捉走資派，卻是回回?fù)淇铡Ｋ麄兡亩?，梧萬(wàn)林乃農(nóng)民的根性，思維方式只要往后一撤，隨便返回同治光緒年——土匪來(lái)了，咱就上堡子唄。造反派實(shí)際也是農(nóng)民根性，老公跑了噢?老婆在啊，老公欠債老婆還。于是圍攻玉花，一攻就整整一個(gè)通宵，叫她連一口水都不要喝。說(shuō)!你把你走資派男人藏哪了?玉花一口咬定，栢萬(wàn)林不知竄哪去了，她一個(gè)農(nóng)村女人，在城里沒(méi)法過(guò)了，這才領(lǐng)一伙娃跑老家來(lái)了?？降阶詈?，玉花暈厥過(guò)去，倒地上口吐白沫，造反派只得悻悻而去。肉蛋蛋兒做飯送飯，把一個(gè)當(dāng)代陳世美，一直養(yǎng)到文革“三結(jié)合”階段。誰(shuí)想，梧萬(wàn)林搖身一變，變作三結(jié)合的“革命老干部”了。

一家人勝利返回平?jīng)龀?。臨走，村人戲問(wèn)，梧書記，領(lǐng)上你的這個(gè)肉蛋蛋兒，鴨子似的往前猥哩么，不嫌丟你革委會(huì)主任的人嗎?栢萬(wàn)林笑道，老了嘛!都老兩口了，還有什么“人”丟上的。

水利干事的三畝灣灣

上世紀(jì)五十年代初，開(kāi)天辟地制定一部《婚姻法》。時(shí)隔不久，地區(qū)行署水利局的一個(gè)小撥拉干部，名叫梧柯久的那一位，惴惴不安地回到紅河川栢老莊。

梧柯久，宅院位于紅水河南邊。那條不規(guī)則的弧狀崖坎，依崖就勢(shì)鑿了五六座黃土窯洞宅院，村人稱其“河南里”。河南里指一個(gè)大的弧彎，而柘柯久鏨崖造窯的那個(gè)小彎彎，細(xì)分叫作三畝灣灣，因?yàn)樵谖撮_(kāi)莊之前，灣灣里只三畝耕地。

紅水河，小小不然的一道徑流，因其游動(dòng)在純粹的黃土層上，缺少石層堤岸給予約束，一下子顯得廟小而神大。一道弱流，在窄窄的黃土川道里任情徜徉，亦是沖刷亦是淤積，盤桓縈繞間，留下一個(gè)又一個(gè)彎彎，三畝灣灣僅其一例。那，我就用“三畝灣灣”代稱那座黃土宅院，也用來(lái)諧喻他撇在老家的那個(gè)土媳婦。如今，人們口頭有一戲謔用語(yǔ)，把老婆說(shuō)成男人“一畝三分地”，這里稱其“三畝灣灣”，是不是面積太大了?不，一畝三分是以當(dāng)今人均耕地面積為背景，而栢柯久鬧離婚的那一時(shí)代，紅河川人均耕地面積在五畝以上，“三畝灣灣”仍是小小一塊的意思。

梧柯久行動(dòng)不算慢，但是他的觀念解放還是顯得滯后了。

回到桓老莊，梧柯久發(fā)現(xiàn)有人捷足先登，婚早離罷了，比如宅院位于趙溝口的梧青霄。青霄跟他的情況一模一樣，也是進(jìn)城沒(méi)多久，做了名小干部。要說(shuō)有什么差別，就是青霄撇在老家的那個(gè)土媳婦，比他這個(gè)土媳婦強(qiáng)多了?？墒?，看人家青霄，嘁里咔嚓的，三錘兩棒就離了，村人都夸青霄辦事有能力。輪他來(lái)辦，村干部說(shuō)什么也不給辦了，這是咋一說(shuō)?他還不懂，許多“新生事物”就這樣。第一個(gè)人做，大家稱作新生事物，說(shuō)要趕快學(xué)哩；第二個(gè)人做的時(shí)候，已經(jīng)一哄而起，釀成社會(huì)問(wèn)題了；你要是第三個(gè)做的人，就準(zhǔn)備接受治理整頓吧。柯久未參透這一點(diǎn)，折返平?jīng)龀牵芮嘞瞿莾喝×艘惶恕敖?jīng)”。青霄嘮叨幾句，他這才茅塞頓開(kāi)。青霄說(shuō)，婚姻法上是有“離婚自由”一條，那只是紙上寫的條條，啥法律不是人在操弄?你把人弄順了，你就有自由，人弄不順的話，啥啥自由都沒(méi)的，我的瓜(尸從)(栢青霄高栢柯久兩輩)!

二回，柯久背一嘟嚕禮當(dāng)回來(lái)了。紙煙，洋糖，絲光襪子，白羊肚手巾——都是當(dāng)時(shí)梧老莊非常稀罕的城里洋貨。當(dāng)初，青霄就這么辦來(lái)著，先，一樣一樣掏出香噴噴的禮當(dāng)；再，拿出一張離婚申請(qǐng)；后，掏出那個(gè)《婚姻法》本本——社干馬上開(kāi)介紹信，蓋大印，社干害怕城里人笑話自己思想落伍?？戮弥匦卤硌菀槐?，不靈了，社干把禮包包和行賄的人一齊從門里推出去，說(shuō)，快走快走，這東西不能收，叫人看見(jiàn)，罵哩!所謂“罵”，說(shuō)的是鄉(xiāng)間社會(huì)輿論，《婚姻法》一出臺(tái)，有些干部馬上離農(nóng)村婆娘，換城里的洋媳婦，鄉(xiāng)間農(nóng)民一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，以為這是“干革命”的應(yīng)有之義?？墒?，嘩然一哄而起，個(gè)個(gè)要蹬掉農(nóng)村老婆，村里人醒過(guò)神了，罵聲四起。你們不是講窮人翻身做主嗎?你的身翻了，你老婆的身就翻不過(guò)了?你們不是講婦女解放嗎?城里的漂亮女人解放給你了，你的農(nóng)村土媳婦解放給誰(shuí)去?

瞧，觀念稍有遲鈍，同一碼事同一部法律，呈現(xiàn)迥然不同兩種狀態(tài)。梧柯久十分窩火，親門黨家，鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)里，整個(gè)把他包圍了，猛批陳世美，痛說(shuō)王應(yīng)龍(秦腔老戲《玉堂春》中那個(gè)包了蘇三做小蜜的公子哥)，搞得他簡(jiǎn)直煩透了。他想找個(gè)人，訴訴心頭的苦楚，但是鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)里誰(shuí)也不要聽(tīng)，蹬你糟糠之妻來(lái)了，還有什么苦訴上的?偌大個(gè)梧老莊，找不見(jiàn)一個(gè)知音，找不見(jiàn)一個(gè)理解他的人?一找，找到唯一一個(gè)知音，竟然是個(gè)農(nóng)村媳婦，徐某某。

在他娓娓傾訴之前，先聽(tīng)我嘮叨幾句吧。栢老莊，五十年代趕新潮離老婆的干部群體里，栢柯久實(shí)在是很不夠“陳世美”資格的一個(gè)。這句話關(guān)涉三個(gè)農(nóng)村媳婦。一個(gè)，當(dāng)然是他的結(jié)發(fā)妻子，名字想不起來(lái)，某些概念仍存記憶中。人不怎么丑，個(gè)兒高高的，粗眉大眼的，一雙腳也不是所謂的三寸金蓮，是那種纏了幾年又放開(kāi)來(lái)的“解放腳”。美中不足的是，幼時(shí)出天花，落下一臉的小麻子窩，可以想見(jiàn)，柯久進(jìn)城做官前，原本不欣賞媳婦的臉盤子。但是，為什么當(dāng)官前不提離婚?因?yàn)槟菚r(shí)只有“媳婦”觀念，沒(méi)“愛(ài)人”一說(shuō)，是不是?媳婦嘛，做飯，養(yǎng)娃，孝敬老人，把男人伺候得舒舒服服，夠了。臉子光不光，媳婦從來(lái)叫“我屋里頭的”，常年待家里，臉子不光，少出門少見(jiàn)人罷了。至于，男人睡覺(jué)沒(méi)情趣，那，看上誰(shuí)你找誰(shuí)去唄，屋里頭的管球你場(chǎng)外頭那事!

于是又關(guān)涉一媳婦，即與之娓娓傾訴的遠(yuǎn)房弟妹，徐某某。遠(yuǎn)房弟妹徐，宅院位于河南里另一灣灣，跟柯久家的三畝灣灣肩靠肩，共有一個(gè)后背，即河灣之上的一片寬寬的臺(tái)坪地，臺(tái)坪取名斜面子。徐當(dāng)時(shí)在斜面子勞動(dòng)，蹲一塊苜蓿地里掐芽芽，柯久心情郁悶，身不由主湊近前來(lái)，訴一訴心里的苦。早在柯久進(jìn)城前，倆年輕人已經(jīng)明來(lái)暗往，挺親熱的。徐中等個(gè)兒，毛茸茸的眼，白白的臉盤，而且喜歡跟念書人交往。跟念書人拉拉閑，嘴角笑瞇瞇的，眼里柔情蜜意，村里文化人便贈(zèng)予一個(gè)很美的綽號(hào)——芍藥。芍藥者，不光喻臉盤的漂亮，也喻示她的心性軟弱。芍藥曉得，柯久正鬧離婚呢，精神狀態(tài)很不好，一邊掐芽?jī)海贿吶崧暭?xì)氣地勸慰。聊得投機(jī)，柯久傾訴道：人都罵我陳世美哩，你說(shuō)我是個(gè)陳世美嗎?我并不是嫌農(nóng)村女人土氣，我是嫌她領(lǐng)不到人面前，娃的新媽!她要是有你這模樣，我就不離了，領(lǐng)平?jīng)龀抢锵砀Ｑ健Ｒ幌捰|發(fā)了芍藥的感慨，說(shuō)，喲喲喲，快別拿我說(shuō)事了，我哪來(lái)她這福分哎，娃他大大!昕，確有點(diǎn)憂男怨女、同病相憐的意味。芍藥男人沒(méi)念過(guò)書，芍藥的婚姻很不遂意。分手時(shí)，柯久開(kāi)玩笑似的扔下一句：你家喔人不在，今晚夕，我到你那好好諞一回，啊?芍藥開(kāi)玩笑似的說(shuō)，小的不在，老的門戶更嚴(yán)了……

在膨脹了的逆反心理驅(qū)動(dòng)下，柯久不仔細(xì)辨聽(tīng)芍藥的弦外之音，天黑，冒冒失失竄進(jìn)隔壁灣灣，一石激起千層浪。

芍藥與柯久有私情，公婆心里清楚，他們從不對(duì)外張揚(yáng)，搞什么整肅門風(fēng)。那個(gè)麻臉媳婦呢，一向與芍藥妯娌相處，屋里頭的不管球你場(chǎng)外頭那事。由同姓同族乃至由親門黨家構(gòu)成的村落，某些讓人難以思議的表象，有其積重難返的文化習(xí)俗在。而現(xiàn)在，內(nèi)涵變了，柯久不再是爺兒父子一員，人家革命了呀，當(dāng)官了呀，做官的把你草根百姓的婆娘捎帶著領(lǐng)走，這不是古往今來(lái)的常例么?而且，那壁灣灣里鬧離婚，這壁灣灣里情人相會(huì)，公婆神經(jīng)繃得像彈棉花似的。

芍藥家，是一半明半暗的地坑院，進(jìn)院，須穿過(guò)一道純土質(zhì)的巷堂，即斜向深入地面之下的巷道，此地俗稱胡同?？戮孟姑诖В瑒倓偯M(jìn)黑咕隆咚的胡同，老兩口就舉著燒炕的灰耙沖了出來(lái)。他疏忽了，胡同穹壁是可以開(kāi)鑿拐窯的，正是徐說(shuō)的“老的門戶”。老兩口喊著他的奶名，久兒，狗日的!跑我家偷什么來(lái)了?原來(lái)，老兩口晚上睡覺(jué)，一只眼整夜睜著，而且把位置挪在了胡同側(cè)壁一個(gè)拐窯，活像門房師傅似的?？戮门ゎ^便跑，老兩口窮追不舍，一直攆到那壁灣灣莊子崖頭。還不算完，老兩口站柯久家莊子崖畔畔上，野著嗓叫罵。久兒，你害你女人不夠，害到我家女人頭上了……多難聽(tīng)噢!河南里，一灣的爺兒父子，被黑天半夜的叫罵之聲驚醒，啥事啥事?日本鬼子進(jìn)村啦?

無(wú)顏于家鄉(xiāng)父老，柯久連夜逃回平?jīng)龀恰Ｒf(shuō)，當(dāng)了芝麻官的梧柯久，教唆芍藥拿上一個(gè)新《婚姻法》本本，趕新潮鬧離婚，然后好把她領(lǐng)平?jīng)龀侨ハ砀?，那純屬偽現(xiàn)實(shí)主義，事情還關(guān)涉另一農(nóng)村媳婦。

柯久與青霄、萬(wàn)林等人，都是栢老莊一位革命前輩提攜起來(lái)的?？戮媚钸^(guò)幾年書，辦事能力強(qiáng)，一出道就做了平?jīng)鏊值乃晒砷L(zhǎng)。上任辦幾件事，表現(xiàn)出他的精明干練，大小工程項(xiàng)目多派他去。水利局在平?jīng)鑫鹘及死飿蚋慕ê訅危鞘┕へ?fù)責(zé)人。工地民工中，有一位八里橋的農(nóng)村小媳婦，模樣兒俊俏，性情溫柔，對(duì)年輕干練的革命干部一見(jiàn)鐘情。如何發(fā)展到情定終身，小媳婦是先于梧柯久離的婚，細(xì)節(jié)不得而知。八里橋那個(gè)媳婦從沒(méi)到過(guò)我的梧老莊，姓什么叫什么都不知道，更別說(shuō)她鬧離婚的故事了。

做點(diǎn)揣猜。一是，當(dāng)時(shí)社會(huì)信息功能特差，許多出身山溝圪嶗的干部，具備向城市女子提供假信息的社會(huì)條件——我沒(méi)娶過(guò)老婆呀，我老婆死了呀，我離了呀……女娃子對(duì)假信息無(wú)從鑒別，從陳世美時(shí)代到梧柯久時(shí)代，這種事太多了。二是，即便八里橋媳婦明明知道，栢股長(zhǎng)在老家已有妻室，也不排除她執(zhí)意與他結(jié)合的心意，假如，她自己的那個(gè)包辦婚姻，就跟梧老莊徐某某的婚姻一樣。須指明一點(diǎn)，兩個(gè)已婚男女發(fā)生私情，是在《婚姻法》頒布前，梧柯久不構(gòu)成違法。

柯久趕潮流離婚，不想挨了一頓當(dāng)頭棒喝。烏龜把頭縮回去了?不，他要重新摸索一條道。

柯久的舅父申某某，也在平?jīng)龀歉墒拢俦人?，行署哪一科科長(zhǎng)，那時(shí)一個(gè)科長(zhǎng)挺大的。河南里黑天半夜鬧的這一出，柯久當(dāng)然不敢告老舅，但是如此精彩的故事，豈能瞞住人?科長(zhǎng)舅舅很快獲知消息，托老鄉(xiāng)傳話給外甥，老舅叫他來(lái)一趟，有話問(wèn)!口信傳了三趟，不見(jiàn)外甥的人影兒，申科長(zhǎng)就親自“登門求見(jiàn)”來(lái)了。申科長(zhǎng)走到外甥住室門外，故意大嗓子嚷嚷，久兒，你官做大了，人也做大了，你不肯來(lái)見(jiàn)我，那我就來(lái)看望你唄!柯久沒(méi)法躲了，開(kāi)門迎出，但他沒(méi)有注意禮節(jié)，先請(qǐng)舅舅進(jìn)門，看茶讓煙怎么的。柯久情緒挺大，劈面問(wèn)道，喊我啥事?柯久心里清楚，老舅此來(lái)就是為的阻止他離婚，所以態(tài)度冷硬而失禮。他犯了個(gè)錯(cuò)，無(wú)可挽回的錯(cuò)，不僅僅違反了中國(guó)傳統(tǒng)婚姻觀，更要命的是，觸犯了宗法等級(jí)制度諸多忌諱!人家是你舅啊，人家官比你大啊，你咋搞的!舅甥倆堵著門，說(shuō)幾句，馬上談崩。科長(zhǎng)以身作則，說(shuō)，你舅母，喔是個(gè)啥樣兒?小扭扭腳，大襟襟布衫，對(duì)她，我都不嫌棄，帶城里來(lái)了。你女人，大手大腳的，大模大樣的，怎么了?你嫌她什么?柯久不敢說(shuō)，自從見(jiàn)了城里女人的光亮臉盤，越來(lái)越嫌棄媳婦臉上的麻子。嫌臉上麻子，娶媳婦那會(huì)你干么去了?柯久強(qiáng)辯說(shuō)，你不想離是你的事，我想離是我的事，我離我老婆，礙著你什么了?申科長(zhǎng)大怒，說(shuō)，久兒，我就是死了，還是我申家坪的鬼，你死了算哪達(dá)一條野鬼，啊?你死了(靈魂)敢下梧老莊大坡么?

柯久哐的一聲，關(guān)上門，把舅父扔在門外。哐的這一聲，他把自己仕途徹底關(guān)上了。申科長(zhǎng)吼道，久兒，你狗日的等著!

柯久離老婆鐵了心，事實(shí)上，此時(shí)他已和一個(gè)漂亮媳婦海誓山盟。他疏通關(guān)系，在行署搞出一紙證明，證明日：妻子原屬封建包辦婚姻，妻子革命覺(jué)悟低，沒(méi)一點(diǎn)文化，影響他全心全意做工作，云云。證明轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)原縣法院，法院做出單方到庭的離婚判決，因?yàn)椤叭€灣灣”不愿去法院應(yīng)訴。實(shí)在的，她才是純純的封建觀念，男人死活不要了，這就叫“休”，既是“休”，咱走人嘛，跑法庭大堂上丟那個(gè)人干嗎呢?她為梧柯久生倆兒，老二判給了母親，麻臉媳婦帶上小兒走了。她改嫁到紅河川吳家堡，嫁給一個(gè)貧窮而老實(shí)的農(nóng)民，對(duì)她來(lái)說(shuō)，亦不失為明智選擇。

柯久趕新潮趕上了。接著，被選派去北京學(xué)習(xí)培訓(xùn)。一般說(shuō)來(lái)，干部進(jìn)京深造一回，回來(lái)就會(huì)官升一級(jí)。權(quán)力加美女，確乎有點(diǎn)心想事成的感覺(jué)。

柯久走后，行署水利局上任一位新局長(zhǎng)，新局長(zhǎng)不是別人，正是他老舅申某某。申局長(zhǎng)上任伊始，即發(fā)現(xiàn)栢柯久同志不少問(wèn)題。“問(wèn)題”一語(yǔ)，在相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，是違法違紀(jì)、腐化墮落，甚至反黨反革命的一種籠統(tǒng)措辭，很方便用來(lái)做政治上批判斗爭(zhēng)、整人害人的莫須有表述。柯久同志到底什么“問(wèn)題”，現(xiàn)在無(wú)從詢問(wèn)，猜想，一個(gè)農(nóng)民，突然進(jìn)城做官，在工作決策、領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)方面，在男女關(guān)系上，在經(jīng)濟(jì)賬目上，可能出這樣那樣的差錯(cuò)或失誤?？傊?，不知什么“問(wèn)題”，一下就開(kāi)除了棲柯久同志的公職!柯久申訴說(shuō)，申局長(zhǎng)施行報(bào)復(fù)，申局長(zhǎng)辯白說(shuō)，二人無(wú)仇無(wú)怨，何以見(jiàn)得是報(bào)復(fù)?柯久去找申局長(zhǎng)的老上級(jí)梧專員，去了兩趟，專員閉門不見(jiàn)，也沒(méi)一句話回復(fù)。去第三趟，專員派手下一個(gè)勤務(wù)員出來(lái)，傳達(dá)了幾句領(lǐng)導(dǎo)的話：?jiǎn)枂?wèn)久兒，他官大，還是我官大?我的小腳老婆，我都帶著哩，他的解放腳老婆，帶不到人前頭來(lái)了?

說(shuō)明：文中人物語(yǔ)言，都是采取梧老莊鄉(xiāng)黨的口頭描述，我不擔(dān)保寫的就是當(dāng)事人原話，但我相信意思無(wú)甚出入。

柯久聽(tīng)栢老莊最高領(lǐng)導(dǎo)這么說(shuō)，就卷起他的鋪蓋卷，到八里橋農(nóng)村落戶去了。

柯久和八里橋那個(gè)離了婚的媳婦結(jié)婚。一晃，已是兒女成群。

八里橋?qū)偈薪迹鬲M人稠，漸漸地人均土地還不到一畝三分了，日子過(guò)得緊緊巴巴。早晌，下地掙工分，中午歇工那會(huì)，趕往柳湖蔬菜生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)收獲過(guò)的地塊，撿爛菜葉挖老菜根，或者進(jìn)平?jīng)鍪袇^(qū)背街小巷，掏大糞積土肥。時(shí)不時(shí)的撞見(jiàn)過(guò)去一塊革命的阿事，躲不過(guò)，打聲招呼，實(shí)在讓人無(wú)地自容!

然而，貧窮和艱辛，終于抹掉了他的尊嚴(yán)或虛榮。為養(yǎng)活兒啊女啊一伙，他返回一個(gè)純粹農(nóng)民的平臺(tái)，全神貫注于自己“一畝三分地”。舊衣舊帽，爛鞋破襪，一頭的黃土塵屑，滿嘴的秦腔亂彈。拽一輛賣菜的架子車，或者吆一掛掏廁所的大糞車，從平?jīng)龀墙置嫔险袚u過(guò)市……幾回，碰上舅舅，別說(shuō)叫聲舅了，連“脖子都不給”。申局長(zhǎng)托人向他婉轉(zhuǎn)表示，讓他去找他，認(rèn)個(gè)錯(cuò)，他想辦法把他弄回城里來(lái)。梧柯久回答：no! no no no!

許多許多年后的一天，梧柯久和他的麻臉媳婦，不期相會(huì)在平?jīng)龀抢铩?/p>

故事后半部分很長(zhǎng)，裁去。

責(zé)任編輯張平