離太陽(yáng)最近的地方

曹正方

讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，他在班上的總成績(jī)是前三名。但結(jié)交的好友沒(méi)有三個(gè)。理由很簡(jiǎn)單：孤僻。

有一次，班上一名女同學(xué)倏然問(wèn)他：“你爸爸到底在哪里呀？我們?cè)趺磸膩?lái)沒(méi)有見過(guò)你爸爸？”

他想說(shuō)，可又感到羞口。末了，他怕羞地冒出一句：“我媽說(shuō)我爸爸去了離太陽(yáng)最近的地方。”

“離太陽(yáng)最近的地方在哪里？”

“我也不知道。”他自卑地說(shuō)。

后來(lái)他班上那個(gè)女同學(xué)回家去問(wèn)她媽媽，離太陽(yáng)最近的地方在哪里？她媽媽含蓄地解釋，就是到天上去了。

過(guò)不幾天，他爸爸“到了天上”這件事不知怎的在他班上傳開了……

一次課后十分鐘，他和同桌為了一篇《牛郎織女》的故事爭(zhēng)吵得臉紅脖子粗。他一本正經(jīng)地對(duì)同桌說(shuō)：“不懂不要裝懂啊，不然鬧出笑話！”

他同桌也不甘示弱：“哪個(gè)有你懂啊，你爸爸在天上……”

頓時(shí)，教室里的同學(xué)哄然大笑。

他氣得滿臉通紅，腦袋“嗡”地一聲，憤怒的火焰在胸中熊熊燃燒，牙齒咬得格格作響，半天才擠出一句：“你爸爸在天上——”

大家又是哈哈大笑。

從此，沉默寡言的他，變得郁郁不樂(lè)。

他的媽媽是一個(gè)非常善良和優(yōu)秀的女人，她沒(méi)有為這事跟兒子過(guò)多解釋什么，也沒(méi)有去找他同桌評(píng)理。她獨(dú)自找到他班主任劉老師，盡情向劉老師傾訴了兩個(gè)小時(shí)。劉老師聽完他媽媽的傾訴之后，眼淚禁不住流了出來(lái)。劉老師送走他媽媽以后，立馬在最后一節(jié)班會(huì)課上向全班同學(xué)鄭重宣布了一件重要的事情。劉老師首先把他爸爸曾經(jīng)在全國(guó)得了勞模的先進(jìn)事跡簡(jiǎn)單地作了介紹。劉老師說(shuō)，他爸爸是一名礦山地質(zhì)高級(jí)工程師，為了給國(guó)家探礦，棄小家、顧大家，駐扎在“離太陽(yáng)最近的地方”——西藏，長(zhǎng)期以礦為家，默默無(wú)聞、無(wú)私奉獻(xiàn)。接下來(lái)，劉老師帶著感情，大聲地朗讀了他爸爸寄給他的信：

“親愛的兒子：近來(lái)身體好嗎？學(xué)習(xí)累不累？原諒爸爸遠(yuǎn)在千里之外不能回來(lái)看你，爸爸想死你了！在你兩歲多的時(shí)候，單位領(lǐng)導(dǎo)就安排我到西藏工作，這一別就是6年！兒子，自從我第一天來(lái)到西藏之后，真正理解了“世界屋脊”的含義。這里平均海拔3650米，當(dāng)?shù)睾趿績(jī)H僅只有內(nèi)地的60%，且日照特別強(qiáng)烈，俗稱‘離太陽(yáng)最近的地方……白天車子不能上山，只能靠步行。為了找到礦體，我和隊(duì)友們帶著干糧，拿著鐵錘，背著儀器，跋山涉水，穿過(guò)藏水的安多縣、翻過(guò)海拔5000多米唐古拉山、踏過(guò)墨竹工卡縣的日多鄉(xiāng)……”劉老師用了七八分鐘才將信念完。在信中，劉老師提到了“高原反應(yīng)”，說(shuō)到了壯麗的“雅魯藏布江”、雄偉的“布達(dá)拉宮”、風(fēng)景如畫的雪山草地，圣潔的藍(lán)天白云，手持經(jīng)輪三步一叩首的虔誠(chéng)藏教徒……念完信的劉老師眼圈紅紅的，他激動(dòng)地說(shuō)：“同學(xué)們，讓我們把最熱烈的掌聲送給離太陽(yáng)最近的爸爸！”全班五十多名同學(xué)不約而同地拍起了巴掌，掌聲經(jīng)久不息……

從這以后，他被班主任劉老師破格提為副班長(zhǎng)，負(fù)責(zé)教室門的開鎖、關(guān)鎖，協(xié)助勞動(dòng)委員搞好清潔衛(wèi)生，他已經(jīng)和同學(xué)們的關(guān)系相處得相當(dāng)融洽，劉老師經(jīng)常請(qǐng)他到他辦公室去交流和溝通。三年來(lái)，沒(méi)有一個(gè)同學(xué)再嗤笑他爸爸“在天上”！平時(shí)好多同學(xué)總是圍著他，向他討教學(xué)習(xí)，聽他講故事，拉他做游戲……他已成為班上一道亮麗的風(fēng)景線。這道美麗的風(fēng)景線一直陪伴著他走過(guò)金色的童年……

高三那年，離高考越來(lái)越近了。他特別思念他爸爸——盡管他爸爸多年來(lái)一直家信不斷。但到了夜晚，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)、焦躁不安。他的媽媽看在眼里，急在心上。第二天，她等兒子上學(xué)之后，寫了封特快信寄到了西藏。信中寫道：“黃書記，非常感謝多年來(lái)對(duì)我家的關(guān)心和照顧！為了我兒子的健康成長(zhǎng)，不論是嚴(yán)寒酷暑，還是逢年過(guò)節(jié)，萬(wàn)忙中你都按時(shí)給兒子寄信，扮演著一個(gè)‘真實(shí)父親應(yīng)有的責(zé)任……再過(guò)一個(gè)月兒子就要高考了，兒子要求他爸爸無(wú)論如何要在高考期間趕回來(lái)，否則就不參加高考。我該怎么辦？要是兒子考不上大學(xué)，兒子他爸在九泉之下也不能安心啊……”

一個(gè)星期后，她的媽媽收到西藏寄過(guò)來(lái)的特快信件。信里意思有兩層：一是讓她極力穩(wěn)定兒子的情緒，全力以赴應(yīng)付高考；二是讓她給兒子打包票，爸爸等他高考完后一定會(huì)回家，帶他到西藏去。

高考結(jié)束了。他的媽媽隔三岔五地到兒子的學(xué)校去查詢成績(jī)。一天，他和媽媽又來(lái)到了母校，這次高考成績(jī)出來(lái)了——他竟然考上了一類大學(xué)！

晚上，一個(gè)陌生的中年男人敲開了他家的門。

“咦，你怎么回來(lái)了？”她媽媽詫異地問(wèn)。

他羞答答地問(wèn)：“你是我爸爸？”

“我和你爸爸跟兄弟一樣，假如你不嫌棄的話，我做你的干爸，咋樣？”中年男人一邊誠(chéng)懇地說(shuō)，一邊放下背包，拉開背包鏈子，拿出兩朵美麗的雪蓮花給他和他媽媽。

“好孩子，明天叔叔帶你和你媽媽到西藏去，去看你的爸爸……”中年男子深情地說(shuō)。

第二天早晨，一輪紅日從地平線上冉冉升起。

他和他媽媽、中年人背著行囊出發(fā)了。

有人問(wèn)：“這么早，你們?nèi)ツ睦?？?/p>

他的媽媽說(shuō)：“帶我兒子去看他爸爸?！?/p>

“他爸爸在哪？”

“我爸爸在離太陽(yáng)最近的地方——西藏！”他自豪地說(shuō)。