毛毛蟲的格調(diào)

陳鏗

《蝴蝶是自由的》講述的是20世紀(jì)60年代美國的一位失明男青年在邂逅愛情時走向獨(dú)立的故事。10年前，話劇《蝴蝶是自由的》最惹爭議的是劇中一段大尺度的“激情戲”。導(dǎo)演高志森表示，這次“激情戲”的尺度雖然不會像美國原版那么大，但一定不會比10年前更保守，“因此，我們不希望小孩子進(jìn)場”。這次的版本完全拋棄了“翻譯劇”的風(fēng)格，劇本重新編寫，劇情設(shè)定在中國內(nèi)地，“可能是在北京、上海、廣州，反正不會再放在紐約，把吃漢堡改成了吃火鍋，完全中國化了”。雖然劇本誕生于50年前的美國，但高導(dǎo)認(rèn)為對于今天的亞洲仍有現(xiàn)實(shí)意義，“特別是劇中婆婆跟媳婦之間的矛盾，在中國還很受關(guān)注”。

焦媛

著名舞臺劇演員焦媛出生于北京一個文藝之家，畢業(yè)于香港演藝學(xué)院戲劇學(xué)院，表演以前衛(wèi)大膽見稱。她出演過多部舞臺劇，如《少女夢》《梁祝》《赤之禁室》《金鎖記》《蝴蝶是自由的》等。《蝴蝶是自由的》是焦媛演藝之路一個燦爛的起點(diǎn)。那年剛從香港演藝學(xué)院畢業(yè)的她，以對角色精準(zhǔn)的把握和演繹，成為當(dāng)年香港舞臺上最耀眼的新星。這部改編自百老匯經(jīng)典戲劇的作品，至今仍保持著香港舞臺劇累計(jì)演出場次最高的紀(jì)錄。對于劇中大膽的裸露表演，焦媛很坦然：“我們追求真善美，身體本身就是演戲的工具，有需要去呈現(xiàn)那種美的效果，一種戲劇效果。我不會回避任何表現(xiàn)手段，藝術(shù)性永遠(yuǎn)擺在第一位?！?/p>

“男女主人公在一個上午兩小時內(nèi)從相識、相愛到發(fā)生親密關(guān)系，一絲不掛是很合理、很自然的”—這種是男人向往的童話；“愛上一個失明的音樂才子，一夜結(jié)合”—這又是女人夢想的童話。這些語句的交集，打開了我腦中對《蝴蝶是自由的》的自由想象，如果你早知焦媛有套更徹底的《赤之禁室》，順便聯(lián)想起拿著一手“同花順”還憋著喜意的蒙娜麗莎，就能感受到這一份耐人尋味的自由。為什么10年后要重演這自由，原因大概有三：第一是焦媛對自己的身材還很有信心，第二是大家對她的身材還很有興趣，第三是我們?nèi)匀挥兄S厚的“格調(diào)”來回顧這份自由。

西方人曰：“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵。”翻譯成中文可以是：“不想打死師傅的徒弟不是好徒弟?！睉{著對藝術(shù)的深入認(rèn)識和對當(dāng)?shù)匚幕募兪旖鈽?gòu)，香港的劇團(tuán)一向是“最強(qiáng)的弟子”，例如經(jīng)典的《窈窕淑女》《兩條老柴玩游戲》等，演繹的不是準(zhǔn)確翻譯出來的感情，而是天下大同的生命。所以當(dāng)“親”、“帝都”、“打火鍋”這些字眼自女主角安妮口中說出時，我感動得落淚，如同看到某些人在斷臂維納斯雕塑背后擺出千手觀音造型拍照時產(chǎn)生的那種非主流的親切感。

無奈這種用心演繹還是難以突破劇本本身的科幻特質(zhì)。除了現(xiàn)實(shí)中的鄭淵潔，本劇塑造出一個殺入暢銷書榜單的童話作家，且繳完稅后能穿Gucci、噴Chanel的她還能給從來不事生產(chǎn)的兒子拿出獨(dú)立的資金和自由。而現(xiàn)實(shí)中的城市里斷頭盲道、巴士站缺盲文，以及導(dǎo)盲犬入閘等報頭話題，和隔壁某些小孩隨意大小便的配圖等都沒成為失明兒子自由的障礙。他不單在母親那里爭得自由，更自由到戀愛了。與他相愛的女孩更是奇遇連連，她居然以藝術(shù)之名一絲不掛地翻滾，把滿口的F字眼撒向舞臺，而不是色情二人轉(zhuǎn)的小房間。在純潔二人轉(zhuǎn)的小舞臺上，自由坦白肉體、身世，直到未來—面對必須用犧牲去換取未來，而不是把自己交給命運(yùn)?！独顮柾酢防镎f：“命運(yùn)與人的關(guān)系就像孩子與他手中玩弄的蒼蠅?！敝皇羌词股n蠅也有飛翔的自由，即使難看也有自由。

舞臺上的這個世界，情節(jié)的成立建立在理解、尊重之上，相當(dāng)于守護(hù)蝴蝶的春天。我們在此劇中看到了對版權(quán)的尊重、對殘障人士的尊重……特別是女主角安妮脫下內(nèi)衣和男主角發(fā)生關(guān)系的一刻，簡直看到她那出裸戲的命運(yùn)預(yù)演—這一刻，臺上的燈光無情地全滅了，臺下響起懂事的掌聲……“啪嚓！”一下不甘寂寞地響起，閃光燈以敢為人先的熱情沖破黑暗。我們看到二樓欄桿上搭著一只高瞻遠(yuǎn)矚的腳，它的主人正舉著長槍拼命開火，洗亮了掌聲中的黑暗。

講道理的會講道理，不講道理的就會丟理—丟一些吊詭的道理，例如盲人看戲怪舞臺太黑，聾子抗議聲音太小，歪脖嫌臺板起伏得太刺激?！逗亲杂傻摹肥欠瘛拔襾?、我拍、我微博、我征服”—各種角度肆意地介入？哲人說：“莫道你在選擇人，其實(shí)人亦能選擇你。”

展開自由，同時會顯露格調(diào)。《蝴蝶是自由的》的格調(diào)是什么？2000年，《蝴蝶是自由的》開禁，在上海首演；2001年，昆明會堂前小販們附耳低言：“可以看裸戲……”2011年，某報上宣傳最大懸念“一絲不掛”—幸好現(xiàn)場有無謂的閃光燈確認(rèn)了懸念，此報的貞節(jié)牌坊才得以保存。導(dǎo)演高志森則表示：“這次激情戲的尺度不會像美國原版那么大……”從而我們可推知，自開禁之日起都是同一批同志在關(guān)懷著我們的格調(diào)，而很多人深得其精髓，才會出現(xiàn)在現(xiàn)場工作人員屢屢阻撓下，爭分奪秒地舉起“長槍短炮”，留住美好的一刻。

表達(dá)的方式成為話題，表達(dá)的理由就會成為題外話，而表達(dá)所需要消耗的體力和心力則成了演員的自說自話—孔雀開屏尚且繃緊全身肌肉，一位女士脫下內(nèi)衣，是把底線付諸懂得欣賞她的觀眾。錯過這相互之間真誠的約定，自由不過是“厚面皮”的兜搭，表演者也許只能感受被圣誕老人非禮的小女孩的感覺。舞臺上的焦媛如裝上了永動機(jī)的電兔，搭戲的稍不著力，很快就沒電。這份能量伴隨她穿過了杜麗娘、杜蘭香、阮玲玉、曹七巧，經(jīng)過十年沉淀，她的形象從當(dāng)年的“安妮”蛻變成今日的“舞臺劇女皇”。她不再需要其他名譽(yù)，她就是自己的名譽(yù)，讓這樣一個個性獨(dú)特、大膽革新的演員自由成長，多少也是香港藝術(shù)文化的名譽(yù)。自故事離開嬉皮背景后，這次號稱全面本地化的蝴蝶女皇再次飛上舞臺時，還真難以想象這是那個愛情蒙塵但冥頑地用身體去表達(dá)愛的青春少女，更像一個懷抱天真的失婚少婦偶爾遭遇讓她失去心防的瘋狂之愛。十年可以讓人有什么破繭重生的話，就是當(dāng)年未成年錯過了青春的宛如夢幻的焦媛的那一份惋惜。

與那些發(fā)育過剩的自由相比，我們的舞臺簡直是戰(zhàn)地醫(yī)院，那些受傷的自由頑強(qiáng)地陳列著功勛。讓人忍不住想拍照留念，但我們還是錯過了遠(yuǎn)方那格調(diào)低下的妮歌·潔漫的《藍(lán)色的房間》、“哈利·波特”的《馬語者》，以及上世紀(jì)70年代就上演的男女蝴蝶們赤身宣示自由。哲人說道：“格調(diào)原來是割掉。”10年的格調(diào)依然扯著當(dāng)年男主角、女主角身上掛著的最后一絲。而眼前的焦媛，她的自由也似乎離我們很遠(yuǎn)，早流落于《赤之禁室》。幸好即使格調(diào)偶變，我們都會自備標(biāo)簽，例如“貴就貴在脫衣服上”，“你未排過戲你懂什么”等等。女主角脫下一件衣服，我們就給她貼上羽絨般厚實(shí)的標(biāo)簽，織造自己意識中她需要的繭，而那個真誠的身體，始終自由地錯過了天空。