心中珍藏的這盞燈照亮了我的敘述

謝志強(qiáng) 朱平兆

本期特別關(guān)注特推出朱平兆的長(zhǎng)篇小說《一佳燈火》。原稿十二萬字，幾經(jīng)修改，成了讀者面前的小長(zhǎng)篇了。我把它界定為長(zhǎng)篇傳記小說。因?yàn)?，這部小說有現(xiàn)實(shí)的原型。同名同姓的人物陳亮確實(shí)要求朱平兆寫一部傳記。算是小人物的傳記吧?當(dāng)然，朱平兆加大“虛構(gòu)”的份額，由此表達(dá)對(duì)陳亮這一生命之燈的懷念。面對(duì)死亡，每一盞燈都那么溫暖那么明亮。陳亮這盞燈執(zhí)著地亮著。因?yàn)椋覀冋陂喿x這本書。陳亮在故事里活著。

主持人謝志強(qiáng)

謝志強(qiáng)：我先談閱讀直感吧。陳亮的故事，是一個(gè)中國(guó)式的圓，從出生地出發(fā)，回歸的則是故鄉(xiāng)?？傮w上感到后半部分比前半部分有力量。當(dāng)然，這前后不可分割，后者是建立在前者的基礎(chǔ)之上。只不過將前者的散狀凝聚，又推向高潮。平兆，你能夠把握住情感的流動(dòng)，感動(dòng)讀者，引起共鳴。

閱讀的直接反應(yīng)，有三處細(xì)部。一是黃蓮懷孕時(shí)的喜悅，由兒子、丈夫去摸肚子里的“妹妹”來表達(dá)：二是主人公與大女兒的約談，所謂的“交代”，是中國(guó)式的表達(dá)：三是夫妻關(guān)于雙穴墓的交流，已是開放型的倫理觀。

這三處的感動(dòng)，有著溫暖的底子。小說是寫關(guān)系，人與自我，人與人，人與社會(huì)，人與自然的關(guān)系。就這部小說而言，我給個(gè)主題詞：親情。中國(guó)式的親情。上邊提到的三個(gè)細(xì)節(jié)，正是貼著“親情”的敘述。閱讀的反應(yīng)如此。那么，你在創(chuàng)作的過程中，你意識(shí)到了哪幾處情感的穴位呢?因?yàn)?，?chuàng)作總是由閱讀的效果來檢驗(yàn)。

朱平兆：能感動(dòng)讀者，引起共鳴，這是作家最大的欣慰。要說寫作過程中的感動(dòng)之處。除了您談到的三處，還有很多。陳亮發(fā)現(xiàn)疾病后，黃蓮說你不能走，我不讓你走，我不會(huì)讓你走的：陳亮拉著我的手要我寫以他為原型的小說：陳亮死亡時(shí)，黃蓮說你放心去吧，我會(huì)給你帶一些書和稿子，做你喜歡的事，等等。有好幾處，寫作過程中我被陳亮感動(dòng)得唏里嘩啦的。

您把感動(dòng)之處說成是情感的穴位，我覺得非常有意思。小說是通過敘述方式架構(gòu)起來的，通過人物線索和具體細(xì)節(jié)，獲得了血肉。長(zhǎng)篇小說是一個(gè)完整的心靈世界了，這像一個(gè)完整的人。人有十二經(jīng)脈，全身遍布了大大小小的穴位。長(zhǎng)篇小說的穴位長(zhǎng)在哪兒呢?我想應(yīng)該在結(jié)構(gòu)、線索和細(xì)節(jié)敘述的間隙中。穴位有大有小。大如丹田命門。讀者容易發(fā)現(xiàn)并感動(dòng)：小如風(fēng)池合谷。只有慢讀的細(xì)心的才能發(fā)現(xiàn)并感動(dòng)。作家是期待讀者在那些穴位停一下的。讓這種感動(dòng)沿著經(jīng)脈做個(gè)巡回。

穴位不是作家刻意挖的，它與作品一起生長(zhǎng)。渾然天成是理想的形態(tài)。

謝志強(qiáng)：偉大的喬布斯是個(gè)改變世界走向的人，但在死亡面前，他與你這部小說里的人物陳亮都處在平等的位置，都是人。記得喬布斯說死亡是生命最大的發(fā)明。在死亡面前，許多我們認(rèn)為“重要”的事兒都不那么重要了，陳亮“發(fā)現(xiàn)”了親情的重要性，你這部疑似傳記小說(為普通人立傳)的主人公陳亮，有創(chuàng)業(yè)史，有情愛史，有疾病史，這部小說其實(shí)是寫陳亮對(duì)病的反應(yīng)。故事由這種反應(yīng)構(gòu)成，他的反應(yīng)，牽扯出各種人際關(guān)系的反應(yīng)，而他是反應(yīng)的漩渦中心。生意、情愛，都并入疾病這條主線上了。生與死、愛與恨、真與假、財(cái)與情，這一系列矛盾，都集合、糾結(jié)一起，人生，命運(yùn)，商場(chǎng)，情場(chǎng)，考驗(yàn)著陳亮的選擇，他的形象在這種關(guān)系的漩渦中表現(xiàn)，展示。你寫出了寧波普通商人的生意經(jīng)，但小說著力點(diǎn)不在生意經(jīng)上。文學(xué)創(chuàng)作也是發(fā)現(xiàn)，你是如何進(jìn)行這次文學(xué)的發(fā)現(xiàn)的呢?

朱平兆：?jiǎn)滩妓顾懒?，蘋果會(huì)不會(huì)爛?喬布斯是一個(gè)偉大的人物，偉大的人物通常被人們符號(hào)化。所以喬布斯死的時(shí)候我會(huì)有這樣的反應(yīng)。偉人要走到人們的心中，需要把架子放下。帶上他們那顆熱的心及內(nèi)心的喜怒哀樂。陳亮是我心中朋友。是個(gè)小人物。小人物要走出去。需要自己抬起來。陳亮發(fā)現(xiàn)了“親情”的重要性。維護(hù)“親情”的一系列行動(dòng)。使得本來普通的陳亮有那么一點(diǎn)崇高了。

文學(xué)創(chuàng)作是一種發(fā)現(xiàn)?！兑患褵艋稹返膭?chuàng)作，我是先發(fā)現(xiàn)燈，后發(fā)現(xiàn)陳亮的。幾年前近距離目睹了幾位親人的死亡，包括父親、朋友、親戚。我注意到他們或要求給他們做總結(jié)?；虬殉鸷薹畔铝耍蛸M(fèi)盡心機(jī)地為子女安排一番。靈堂里都設(shè)了一盞燈，悲痛之余我感覺到一股溫暖，溫暖流遍了全身。于是我想，人在死亡時(shí)有一個(gè)全新的開始。這是生命的最后綻放。生命之燈雖然微弱，但很珍貴，它似黑夜里遠(yuǎn)方若隱若現(xiàn)的光亮。就這樣。我的心中珍藏著這盞燈。這盞燈溫暖著我。也給了我敘述的欲望。

后來陳亮走近了我。陳亮這樣的人生經(jīng)歷在現(xiàn)實(shí)具有普遍性。陳亮面對(duì)生與死、愛與恨、真與假、財(cái)與情的矛盾的時(shí)候，自然會(huì)在人生，命運(yùn)，商場(chǎng)，情場(chǎng)中糾結(jié)。陳亮是個(gè)燈具商人。我不可避諱寫了普通商人的生意經(jīng)。但小說著力點(diǎn)并不在生意經(jīng)上。先發(fā)現(xiàn)“燈”后發(fā)現(xiàn)陳亮，這是其中的原因吧。

謝志強(qiáng)：長(zhǎng)篇小說講究個(gè)結(jié)構(gòu)感。顯然，它與短篇小說各異，短篇小說講究個(gè)趣味性，即有味道。我把結(jié)構(gòu)感換個(gè)說法，擺架子。長(zhǎng)篇小說得有架子，那就是結(jié)構(gòu)感。通常，我們說官架子，其實(shí)官大了，有意無意地會(huì)擺架子(不是貶意)，那架子引出了尊嚴(yán)。可是，小孩如果擺架子，那就可愛了，就像短篇小說，根本擺不起架子，還來不及擺，就該收攤了(結(jié)尾)，否則就有形式主義之嫌。

《一佳燈火》的架子，是由“我”(受委托的傳記執(zhí)筆者)擺出來。陳亮故事的順序展開與“我”搜集陳亮的故事同步進(jìn)行，而“我”是選擇故事表達(dá)方式、結(jié)構(gòu)方式的介入者，主線是三個(gè)女人三個(gè)孩子與一個(gè)男人的關(guān)系。敘述的詳略取決于“我”這個(gè)見證人，敘述者。你(我把“我”視為現(xiàn)實(shí)的你吧)為什么選擇了這個(gè)較為妥帖的結(jié)構(gòu)、敘事方式?

這個(gè)方式還達(dá)到了一個(gè)目的，即使主人公以另一種方式活著。陳亮的第一位妻子和大女兒，起初都恨他，這種恨的表達(dá)是：“他在我的心里早死了”，“我爸早就死了”。死其實(shí)有兩種形式，一是靈魂之死，沒人記得才算真正的死：二是肉體之死，他確實(shí)被癌奪去了生命?！拔摇钡臄⑹觯惲粱钪?，活得開闊、豁達(dá)，這個(gè)意義上，他活著，靈魂活著。你把主人公放在生與死的臨界線上來表現(xiàn)，他對(duì)現(xiàn)實(shí)放下了。

朱平兆：把文學(xué)創(chuàng)作看簡(jiǎn)單了，就是發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)的問題。前面我們談了發(fā)現(xiàn)。結(jié)構(gòu)是表現(xiàn)層面上的事情了。是一種技巧。

《一佳燈火》是我嘗試的第一部長(zhǎng)篇，如何擺好架子，曾經(jīng)困惑過我。第一次動(dòng)筆寫的時(shí)候，寫了兩萬字，覺得并不適合《一佳燈火》的敘述，放下了，一放好幾年。這放著的幾年中。陳亮一直在跟我對(duì)話。一直在與我聊。這個(gè)聊，不是實(shí)體的陳亮，是心靈的陳亮。有一次陳亮和我聊到了寫以他為原型的小說。我怦然心動(dòng)。感覺找到了敘述那盞燈或者說陳亮故事的表達(dá)方式。就以“我”(受委托的傳記執(zhí)筆者)擺出《一佳燈火》的架子，開始講述陳亮的故事。擺好這個(gè)架子以后，寫作就順利了。我的寫作是業(yè)余的，寫《一佳燈火》用的只能是周末，初稿寫了大半年。即使這樣，寫作中也沒有發(fā)生過續(xù)不下去的困難。

所以，回過頭想，我選擇“我”(受委托的傳記執(zhí)筆者)擺架子是妥帖的。

死有兩種形式，我完全同意。那么，活著的形態(tài)不只兩種了，活著的肉體，活著的靈魂，除此以外還有有靈魂的肉體。暫不顧陳亮是虛構(gòu)的還是曾經(jīng)過去的一個(gè)實(shí)體，陳亮的靈魂在我心中是活著的。寫以陳亮為原型的小說是陳亮要求的，由此可以說，從“我”(受委托的傳記執(zhí)筆者)擺架子不是我的選擇。是陳亮自己的選擇。在這里我還得感謝我這位心中的朋友。

謝志強(qiáng)：小說要塑造人物。寫長(zhǎng)篇小說，作家要經(jīng)受群體鮮明的考驗(yàn)。你知道其中的奧秘，就是為每個(gè)人物配備一二個(gè)細(xì)節(jié)。例如，陳亮第二位妻子的嗑瓜子，鄉(xiāng)村親戚的說話響亮，阿強(qiáng)的墨鏡，第一位妻子的倔。記住了細(xì)節(jié)就容易記住人物，哪怕是個(gè)次要的角色。主人公陳亮，你配置了癢的細(xì)節(jié)，數(shù)處出現(xiàn)，但我覺得不夠有力，不夠結(jié)實(shí)，這個(gè)癢的細(xì)節(jié)還沒彌散到他的處境，還可往情感深處去潛入。否則，僅是個(gè)表面化的細(xì)節(jié)，與人物隔著，像隔靴搔癢那樣。你在構(gòu)思中，如何設(shè)計(jì)人物的細(xì)節(jié)，即預(yù)先設(shè)計(jì)還是創(chuàng)作中閃現(xiàn)?

朱平兆：我個(gè)人理解，塑造人物是最見作家功底之處。人物的細(xì)節(jié)寫好的，虛構(gòu)的人物就是真實(shí)的。反之，真實(shí)的人物就變虛假了。人物應(yīng)該符合人物內(nèi)存在的變化規(guī)律，符合他的生存環(huán)境，個(gè)性特征。這其中有奧秘，我還沒有完全禪悟。在寫作實(shí)踐中，我覺得配角，或者說出場(chǎng)少的人物容易寫，給他們配置一二符合他們性格的細(xì)節(jié)，就立起來了。如陳亮第二位妻子的嗑瓜子，鄉(xiāng)村親戚的說話響亮，阿強(qiáng)的墨鏡，第一位妻子的倔。因?yàn)槌鰣?chǎng)不多，可以特征性。主人公就不一樣了，他反復(fù)地出場(chǎng)。在故事的漩渦中心。稍有不慎就會(huì)違背人物的感情變化邏輯，成為非自然人。我自感寫作的功底還不夠，還需不斷地學(xué)習(xí)和練習(xí)。

您提到陳亮的癢。就本意上說，癢不是為了寫陳亮的個(gè)性配置的，而是作為故事局部性的推動(dòng)力。我覺得故事的發(fā)展單純交給時(shí)間是不夠的，除了幾條線索外，還需要多個(gè)內(nèi)在的推動(dòng)力，這樣故事發(fā)展起來更加自然些。陳亮的癢是安排推動(dòng)陳亮與家鄉(xiāng)、與生意關(guān)系的局部性動(dòng)力。當(dāng)然。寫作的結(jié)果并不一定能實(shí)現(xiàn)作家的初始愿望。

在我的寫作中，人物細(xì)節(jié)預(yù)先設(shè)計(jì)和創(chuàng)作中閃現(xiàn)都有。自我感覺閃現(xiàn)更多一些。人物的性格設(shè)計(jì)好了，人物在故事內(nèi)部各種動(dòng)力的推動(dòng)下。遇到事件或進(jìn)入不同環(huán)境中。按各自性格反應(yīng)表達(dá)應(yīng)對(duì)，反而能增強(qiáng)人物的真實(shí)性。

謝志強(qiáng)：我對(duì)長(zhǎng)篇小說的期待，除了人物的命運(yùn)，結(jié)構(gòu)的穩(wěn)健，還有一個(gè)重要元素，就是，最好有個(gè)形而上意味的東西。

記得有人問海明威《老人與?！返南笳鳌：Ｃ魍穑耗抢镞厸]有象征，只有一個(gè)老人和一條大魚。其實(shí)，《老人與?！酚邢笳饕馕?，那就是形而上意味的東西。但是，創(chuàng)作過程中，海明威當(dāng)然不刻意去表現(xiàn)什么象征什么寓意，他僅僅是貼近老人與大魚的搏斗寫，寫著寫著寫出了“形而上”，——讀者品味出了。

這就引出了創(chuàng)作問題，作家怎么把細(xì)節(jié)寫好，寫得無意中有了容量、內(nèi)涵，于是有了象征、寓意。《一佳燈火》里，有個(gè)明與暗的關(guān)系，只是你的筆力沒掘進(jìn)去。暗就是死亡的陰影，而明，是一佳燈火的燈。我閱讀中就想，是不是將“燈”(亮)這個(gè)物質(zhì)層面的意象，彌漫開去敘述，建立在扎實(shí)、結(jié)實(shí)的敘述基礎(chǔ)之上，讓“燈”的意象凝聚、照亮你的人物。關(guān)鍵是“我”的心中有沒有那盞“燈”去升華素材?

你在創(chuàng)作時(shí)，發(fā)現(xiàn)過“燈”的意象嗎?陳亮是燈具的經(jīng)營(yíng)者，生意的燈、故鄉(xiāng)的燈、生命的燈，我是不是想過頭了?

朱平兆：形而上意味的東西是作品走向偉大的重要因素，您跟我談這個(gè)問題，顯然高看了我，我非常感激。

在《一佳燈火》寫作過程中，想到過溶入點(diǎn)象征或者寓意，還企圖把“燈”作為照亮陳亮和黃蓮愛情的道具。從您閱讀的結(jié)果看。沒有達(dá)到預(yù)期的目的，這是我的筆力所不能及。

此前，我總稱自己為文學(xué)愛好者或者業(yè)余作者。對(duì)“作家”這個(gè)稱謂，一直心懷敬畏。今天談話中我自稱了作家，這其中有下決心的過程。這個(gè)決心就是今后的生命中我要讓文學(xué)占據(jù)更大的份額，也就是說，寫了《一佳燈火》以后，還想寫第二部、第三部作品。那時(shí)候，我會(huì)將形而上意味的東西加以更加認(rèn)真的思索。

不想成為將軍的士兵不是好士兵，不想成就偉大作品的作家也成不了好作家。有個(gè)形而上意味的東西不是想寫就能寫出來的，不但關(guān)乎作家的功底。并且還是可遇不可求的。想成為將軍的士兵絕大多數(shù)成不了將軍，但想成為將軍的士兵多數(shù)會(huì)是好士兵，還多了一些快樂。作家也一樣。有成就偉大作品想法的寫作也多了一些快樂，這就夠了。