積累不足

苑坪玉

八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)首次采取評委公開記名式評選，這在中國文學(xué)評獎(jiǎng)史上是第一次。評委會(huì)評委主要由三個(gè)方面組成：一是中國作協(xié)機(jī)關(guān)專家；二是中國作協(xié)直接聘請的全國有關(guān)單位專家；三是中國作協(xié)各省、市團(tuán)體會(huì)員和中國人民解放軍總政治部宣傳部推薦的專家。評委共62名，比往屆多了一倍。這種大評委制，又是公開實(shí)名投票，誰要想操縱評獎(jiǎng)，基本上不太可能。所以，評獎(jiǎng)工作結(jié)束后，除了個(gè)別人提出某種不太靠譜的質(zhì)疑外，社會(huì)上普遍反映比哪次都好。無論業(yè)內(nèi)業(yè)外，人們基本上認(rèn)同評獎(jiǎng)委員會(huì)辦公室主任胡平“本次評獎(jiǎng)最接近公平”的說法。常言所謂：文無第一，武無第二，盡管大家藝術(shù)見解不一定一致，落選者并不一定就真的要差些，但至少可以說，本次評獎(jiǎng)體現(xiàn)了程序公正。

有幸參加了這次評獎(jiǎng)工作，我把它看作是一次難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。通過對推薦評獎(jiǎng)長篇小說的系統(tǒng)閱讀，通過和各位評委的交流與討論，也通過投票過程和結(jié)果的心智歷練，自然產(chǎn)生了不少心得體會(huì)，現(xiàn)談出來和大家分享。

有機(jī)會(huì)對近幾年長篇小說進(jìn)行一次范圍如此大的涉獵，可以感覺到當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的有力腳步。無論從創(chuàng)作的立意上、題材上、內(nèi)容上還是從創(chuàng)作的方法上、手法上、形式上來看，當(dāng)今的文學(xué)依然是琳瑯滿目，異彩紛呈，變化和成就都是非常大的。但越是這樣，似乎就越難看到文學(xué)創(chuàng)作上真正的突破。面對如此眾多的作品，想發(fā)現(xiàn)幾部特別差的幾乎和想發(fā)現(xiàn)幾部特別好的一樣困難。正如孟繁華先生所說：小說寫到這個(gè)份上，還能怎么寫?今天文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)上表現(xiàn)得如此成熟，這大概近乎于國畫山水創(chuàng)作的現(xiàn)狀，所謂“高山仰止，景行行止”，感到總擺脫不出一種程式化的味道。有時(shí)我甚至想，是不是真正有創(chuàng)新的作品，多少還是得帶點(diǎn)生澀味呢?總不能都像是熟透了的瓜吧。當(dāng)然，畢竟這些作品都是被相關(guān)文學(xué)部門推薦出來的，肯定應(yīng)該是成熟的了，太生澀了，哪個(gè)部門也不好意思拿出來晾呀。

就評獎(jiǎng)活動(dòng)來說，要苛求各位評委完全不帶思想藝術(shù)上的偏好和個(gè)人情感上的偏愛，那既不客觀，也不是科學(xué)。毋庸諱言，其他評委不說，首先各省、市團(tuán)體推薦的評委，基本上就都很明顯懷有希望本省作家作品勝出的“私心”。但大家卻都嚴(yán)守評獎(jiǎng)規(guī)則，并無違紀(jì)拉票活動(dòng)。他們公然之舉，就是在會(huì)上會(huì)下，有機(jī)會(huì)就向其他評委推薦本省作家參評的書目。聲稱并不要求誰給該作投票，只是希望大家：“抽空再看一看，比較一下”。竊以為，這樣的“私心”不僅是可以理解的，而且是其情可嘉。其實(shí)，你想，在同等條件下，誰會(huì)不希望本省作家作品勝出呢?至少作為貴州的評委，我就很難排除爭取本省作家作品勝出的奢望。

然而遺憾的是，在全部178部參評作品中，貴州僅有一部，就是仡佬族女作家王華的《家園》。我不太明白，為什么貴州就只報(bào)了這么一部。這在全國各省、市中，是上報(bào)得最少的了。發(fā)達(dá)省區(qū)不說，例如江蘇，入選前80部的作品就有9部之多。就是和周邊西部不發(fā)達(dá)地區(qū)相比，貴州也是倒數(shù)第一。云南有范穩(wěn)的《大地雅歌》、潘靈的《泥太陽》、存文學(xué)的《碧洛雪山》、栗標(biāo)的《菩薩蠻：南詔風(fēng)云》等四部作品參評；重慶有張者的《老風(fēng)口》、王雨的《填四川》、歌兌的《坼裂》和方棋的《最后的巫歌》等四部作品參評。陜、甘、寧包括新疆就不說了，就連青海、西藏也有尕藏才旦的《紅色土司》、尼瑪潘多的《紫青稞》、江洋才讓的《康巴方式》、朗頓·羅布次仁的《綠松石》等四部作品參評。這讓我在評獎(jiǎng)活動(dòng)中為貴州作家作品搖旗吶喊時(shí)，似乎都感到底氣不足。幸好是《家園》本身水平不錯(cuò)，很有競爭力，順利進(jìn)了前80名。我想，如果王華本人名氣再大些，作品積累再多些，我看進(jìn)前40名也應(yīng)該是沒有問題的。當(dāng)然，據(jù)我了解，貴州的確還有一些作品，和這次所有參評的178部作品相比，并非最弱，但還是顯示出了貴州文學(xué)創(chuàng)作不小的差距。而最明顯的，我感到就是貴州文學(xué)的積累不足。

如我前面所說，當(dāng)今文學(xué)，作家的創(chuàng)作技巧和作品本身都已經(jīng)是很成熟的了，文學(xué)最難得的，就是要有突破。今年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評獎(jiǎng)工作，實(shí)行大評委實(shí)名投票制，不分初評中評，一評到第，這也是針對這種文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際情況而進(jìn)行的改革。因?yàn)檫@樣一來，不僅極大遏制了評人情、評圈子等不正之風(fēng)，實(shí)際上也排出了評時(shí)運(yùn)，評投機(jī)的可能。以前的茅盾獎(jiǎng)評獎(jiǎng)，很可能有的作者憑了機(jī)緣、人緣獲獎(jiǎng)，具體獲獎(jiǎng)作品水平高低不說(當(dāng)然，作品水平太次也不可能獲獎(jiǎng))，但不少作者獲獎(jiǎng)后就再也沒什么好作品問世了。而今年這樣的茅盾獎(jiǎng)評獎(jiǎng)辦法，則注定作家沒寫出一系列好作品的積累，沒有相應(yīng)的文學(xué)影響積累，是絕不可能獲獎(jiǎng)的。事實(shí)上，從這些評獎(jiǎng)結(jié)果來看，相對來說，獲獎(jiǎng)的作品并不一定就是該作家創(chuàng)作的最好作品，最典型的比如張煒、莫言。他們的獲獎(jiǎng)之作，并不見得好過《古船》、《檀香刑》。但獲獎(jiǎng)的作品，一定是當(dāng)前最好的作家和當(dāng)代相對最好的作品。很顯然，有影響的好作家是靠好作品積累出來的；獲獎(jiǎng)作品是靠有影響的好作家寫出來的。換句話說，沒有文學(xué)影響積累的作家作品，是不可能獲獎(jiǎng)的。所以，文學(xué)名家獲獎(jiǎng)，是這屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評獎(jiǎng)結(jié)果不爭的事實(shí)。這不僅印證了北大教授陳曉明先生的觀點(diǎn)：“從文學(xué)史來看，立在優(yōu)秀作品后面的，最終還是一個(gè)優(yōu)秀的作家”；同時(shí)也證明了，文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展到了今天這個(gè)時(shí)代，一部文學(xué)作品水平的高低，完全排除作家本身因素，是很難以比較評比出來的。這種評獎(jiǎng)方式。無疑等于宣布：獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的，不可能再出現(xiàn)什么“黑馬”作品。比如本屆評獎(jiǎng)中，部隊(duì)作家歌兌的《坼裂》，寫汶川地震，卻超越了地震本身，對人性進(jìn)行深層次探討，寫得很有震撼力。應(yīng)該說這是一部相當(dāng)有分量的作品，也有包括我在內(nèi)的相當(dāng)多的評委推薦它。但它最終還是沒能進(jìn)入前20名。其實(shí)，何止歌兌這樣無名作家的全“黑馬”作品，就是像寧肯這樣的半“黑馬”作品《天·藏》，寫得如此有特色，有深度，最終也沒能進(jìn)入前20名。這不能不說是一種遺憾，但這種遺撼，卻有效地保證了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的權(quán)威性。相比之下，也是一種無奈的選擇了。

我認(rèn)為貴州文學(xué)的欠缺，正是這種積累不足。最突出的就是我們不是沒有優(yōu)秀的作品，是這些優(yōu)秀作品，還沒能積累出優(yōu)秀的作家。而要盡快積累出優(yōu)秀的作家，最好要同時(shí)具有三個(gè)方面的條件：1、創(chuàng)作出大量優(yōu)秀的作品；2、發(fā)掘出優(yōu)秀作品的價(jià)值；3、優(yōu)秀作品的社會(huì)認(rèn)同。三者缺一，貴州文學(xué)都很難迅速得到積累。而就我省文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀來看，后兩條尤其缺乏。我省不少作家，其實(shí)創(chuàng)作還是很勤奮的，優(yōu)秀作品也出了一些。但這些作品的價(jià)值，卻未能被我省評論家和有關(guān)部門及時(shí)和充分發(fā)掘。盡管外省有些評介，但本省沒有形成大力發(fā)掘的局面。在今天這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)下，真正的純文學(xué)，作為高雅藝術(shù)，不可能只靠市場運(yùn)作來發(fā)展。必須要有專門的社會(huì)機(jī)構(gòu)和專家負(fù)責(zé)倡導(dǎo)和促進(jìn)。這是社會(huì)文化的核心競爭力之一，體現(xiàn)著一個(gè)社會(huì)的文明程度。因此，貴州文學(xué)的發(fā)展，僅靠外力，多少

還是有限。特別是最后一條，貴州社會(huì)對本土文學(xué)作品實(shí)在是很缺乏“認(rèn)同”。我省的文學(xué)陣地本來就很缺乏，本土作品很難有出路。僅有的出版部門、期刊雜志又都盯著外省作家，并不以推出本土作家為己任。過去，何士光、葉辛、李寬定、顧汶光等作家，都是由《山花》《花溪》和貴州人民出版社等推出去的?？涩F(xiàn)在呢?歐陽黔森、王華、肖江虹等已經(jīng)走向全國文壇的作家，哪一位又是由貴州自己推出的呢?當(dāng)然，在目前市場條件下，出版社、雜志社固然有他們的苦衷。但也確有妄自菲薄，自信心不強(qiáng)的問題。更為遺憾的是，有關(guān)部門也沒有相應(yīng)的措施，鼓勵(lì)本省作家創(chuàng)作，加大扶持本省作家力度，夯實(shí)培養(yǎng)作家基礎(chǔ)。而只是坐等墻內(nèi)開花墻外香，在裝點(diǎn)門面上下功夫。

他山之石可以攻玉，我們不妨看看別省是怎樣做文學(xué)積累的。海南作家杜光輝創(chuàng)作的長篇小說《可可西里狼》是這次茅獎(jiǎng)參評的作品。這是一部以環(huán)保為題材的長篇小說，和王華的《家園》屬同一題材。確實(shí)地講，作品不錯(cuò)。不過我認(rèn)為，其文筆構(gòu)思并不如《家園》。也許正因?yàn)橛兴蛔悖犊煽晌骼锢恰冯m脫稿于2000年，卻直到10年后的2010年1月才出版。但《可可西里狼》出版后，由于海南省的重視，竭力發(fā)掘作品的內(nèi)在價(jià)值。組織聯(lián)系了《人民日報(bào)》、《光明日報(bào)》、《文藝報(bào)》、《環(huán)球時(shí)報(bào)》、《中國環(huán)境報(bào)》、《文學(xué)報(bào)》、《海南日報(bào)》等20多家專業(yè)或非專業(yè)平面媒體，對該小說進(jìn)行了廣泛的推薦，吸引了文學(xué)評論界和讀者的關(guān)注。著名作家、評論家陳忠實(shí)、雷達(dá)、白燁等人也先后著文進(jìn)行重點(diǎn)推介。新浪網(wǎng)、搜狐網(wǎng)等對杜光輝進(jìn)行了視頻專訪，另有200多家網(wǎng)站轉(zhuǎn)載了該小說。中央人民廣播電臺(tái)、寧夏人民廣播電臺(tái)還進(jìn)行了該書的長篇小說連播。據(jù)介紹，《可可西里狼》出版不到一個(gè)月，就進(jìn)行了第一次加?。辉趧傔^一年的時(shí)間里，又另外加印了4次。對此，連出版界資深人士都認(rèn)為，在以環(huán)保為題材的長篇小說中，《可可西里狼》創(chuàng)下了奇跡，實(shí)屬罕見。而同樣題材，甚至優(yōu)于《可可西里狼》的《家園》呢?有關(guān)部門和單位，又有誰組織過宣傳推介?甚至直到人選茅盾文學(xué)獎(jiǎng)前80名以后，我省也沒有見過一篇像樣的評介文章。而像甘肅省，馬自祥的《阿干哥》、李學(xué)輝的《末代緊皮手》、雪漠的《白虎關(guān)》、唐達(dá)天的《沙塵暴》、史生榮的《大學(xué)潛規(guī)則》等作家作品，僅是因?yàn)楸煌扑]獲參評茅盾獎(jiǎng)資格，《甘肅日報(bào)》即以大版面展開宣傳攻勢。其省作協(xié)常務(wù)副主席魏珂在接受記者采訪時(shí)就驕傲地介紹說：此次，甘肅省參評的6部作品，涉獵面非常廣。有的關(guān)注甘肅民勤治沙，有的關(guān)注目前知識(shí)分子生存狀況等，還有反映重大革命歷史題材的作品。特別是，這些作品絕大多數(shù)都獲得過省委宣傳部和中國作協(xié)重點(diǎn)作品資助，它們代表著甘肅作家的水平。

其實(shí)，貴州現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作，從蹇先艾到何士光，應(yīng)該說是有一定的積累的，在文學(xué)史上也有相當(dāng)?shù)牡匚?。蹇老雖已過世，可何士光至今仍在創(chuàng)作。不過如今社會(huì)浮躁，人們不是在這種基礎(chǔ)上繼續(xù)積累，而是只幻想著一晚上就成名，就出個(gè)大作家，就拿個(gè)大獎(jiǎng)。一點(diǎn)也不愿去做艱苦細(xì)致的基礎(chǔ)工作，甚至也不屑于在繼承的基礎(chǔ)上發(fā)展。結(jié)果夢醒時(shí)分，不僅什么也不存在，反而很遺憾地把過去的積累消解了。要知道，文學(xué)是文化，不能靠投機(jī)和僥幸。只有通過踏踏實(shí)實(shí)地積累，才能深厚，才能成功。看見人家好像一下就成功了，卻不懂那是人家多年積累的結(jié)果。

前不久，貴州省作協(xié)召開了第六屆代表大會(huì)。這是一次貴州文學(xué)史上空前的盛會(huì)：中國作協(xié)黨組書記、副主席李冰專程到會(huì)祝賀；貴州省委書記、省長等四大班子領(lǐng)導(dǎo)都前來出席開幕式。這次大會(huì)選舉產(chǎn)生的新一屆省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)班子，很明顯的年輕化了，應(yīng)該說是朝氣蓬勃?！皵?shù)風(fēng)流人物，還看今朝”，唯愿這是貴州文學(xué)騰飛的一個(gè)新起點(diǎn)。新班子要克服文學(xué)史的虛無主義傾向，更加注重貴州文學(xué)的積累，在做好文學(xué)基礎(chǔ)工作上多下功夫。以歷史發(fā)展的眼光來看，各個(gè)時(shí)代都會(huì)有其標(biāo)領(lǐng)風(fēng)騷的人物。所以清趙翼《論詩》說：“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?！边@就明確指出了繼承與創(chuàng)新的關(guān)系。只有在“李杜詩篇萬口傳”的社會(huì)基礎(chǔ)上，才能“各領(lǐng)風(fēng)騷”。倘若完全丟了李杜的傳統(tǒng)，后人又上哪領(lǐng)“風(fēng)騷”去呢?

(作者單位：貴州省作家協(xié)會(huì))

責(zé)任編輯：郭漸翔