中國舊文人的兩種范型及奴才型的宿命

蔡潤田

作為中國傳統(tǒng)文化和價(jià)值觀念的闡釋者、傳承者的中國士階層，其主流大體是遵循儒道學(xué)統(tǒng)、道統(tǒng)，以之培植自身人格，并支配其行藏出處的行為方式的。然而，學(xué)統(tǒng)、道統(tǒng)作為觀念形態(tài)，并不具有絕對的約束力，由于意志品質(zhì)、情感傾向等人格因素的個體差異，加之不同外部環(huán)境的刺激、誘導(dǎo)，雖說中國士子多所正道直行、挫而彌堅(jiān)者。但在強(qiáng)權(quán)政治下，偏離固有價(jià)值系統(tǒng)，“枉道而從勢”（《孟子·滕文公》下），從而顯現(xiàn)出負(fù)面甚至相反人格類型者也代不乏人。這在改朝易代、嚴(yán)酷的政治斗爭年月里尤其如此。在中國歷史上，嵇康與宋之問就可謂在此種情勢下出現(xiàn)的兩種文人，他們所彰顯的正是截然相反的兩種人格范型——骨氣型與奴才型。

嵇康，字叔夜。譙郡縣（今安徽宿縣）人。生于魏文帝曹丕黃初四年（223）。死于魏常道鄉(xiāng)公曹奐景元四年（263）。父嵇昭，曾任督軍糧治書侍御史。據(jù)《晉書·嵇康傳》：“其先姓奚，會稽上虞人，以避怨，徙焉。有嵇山，家于其側(cè)，因而命氏?！翟绻?，有奇才，遠(yuǎn)邁不群。身長七尺八寸，美詞氣，有風(fēng)儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質(zhì)自然?！奔s在魏正始中期（公元245年前后），嵇康娶魏沛王曹林女兒（一說孫女）長樂亭主為妻。遷郎中，拜中散大夫。正始末年，嵇康與阮籍等竹林名士共倡玄學(xué)，主張“越名教而任自然”，淡漠仕途，隱逸竹林。司馬師兄弟執(zhí)掌政權(quán)之后，加緊拉攏竹林名士。嵇康堅(jiān)持不合作的強(qiáng)硬態(tài)度，惹惱了司馬昭，被司馬昭以不孝不仕違反名教之罪殺之。年僅四十歲。有《嵇康集》十卷。

嵇康生活的年代正是政壇劇烈變動的魏晉禪代之際。從正始元年（240）開始，二十多年間，司馬氏集團(tuán)與曹氏集團(tuán)展開了激烈的斗爭，最后，魏咸熙二年（265），司馬炎逼曹奐退位，稱帝，國號晉。曹氏集團(tuán)中人幾乎被殺絕。大批名士被殺戮。史稱“魏晉之際，天下多故，名士少有全者”（《晉書·阮籍傳》）。嵇康就生活在這樣一個嚴(yán)酷的政治環(huán)境中。

宋之問，字延清，一名少連。祖籍西河（今山西汾陽），實(shí)籍虢州弘農(nóng)（今河南靈寶縣虢略鎮(zhèn)）。約生于唐高宗顯慶元年（656），死于唐玄宗先天元年（712）。其父宋令文有勇力，工詩文，擅書法，官至右驍衛(wèi)郎將。晚年好道，師事名醫(yī)孫思邈，隱居嵩山、陸渾等地。之問得其父一絕，弱冠即以詩知名。青年時代居嵩山，師事著名道士潘師正。高宗上元二年（675），登進(jìn)士第，曾任縣尉等職。武后天授元年（690），與楊炯同為宮中習(xí)藝館學(xué)士。萬歲登封元年（696），為洛州參軍，陪宮中游宴應(yīng)制。圣歷中（699），轉(zhuǎn)官司禮主薄，預(yù)修《三教珠英》。長安三年（703），遷尚方監(jiān)丞。中宗神龍?jiān)辏?05），因諂附武則天男寵張易之兄弟貶為瀧州（今廣東羅定）參軍。次年，北歸。授鴻臚主薄。復(fù)依附韋后、武三思、太平公主，遷戶部員外郎。景龍二年（708），充修文館直學(xué)士。遷考功員外郎。景龍三年秋，因附安樂公主（中宗與韋后的女兒），為太平公主所疾，發(fā)其知貢舉時之贓事，貶越州（今浙江紹興）長史。景云元年（710）六月，睿宗立，因黨附韋后，流放欽州（今屬廣西）。先天元年（712）八月，玄宗立，賜死桂州（今廣西桂林），享年約五十七歲。有《宋之問集》十卷。

嵇康、宋之問都生活在朝野政治斗爭都十分劇烈的時代。他們所背負(fù)的社會政治氛圍大體相同。就個人教養(yǎng)和文學(xué)成就說，都受過儒道文化傳統(tǒng)的熏陶，都在詩文創(chuàng)作上有獨(dú)到成就，在中國文學(xué)史上都有其不可磨滅的地位。但他們思想品質(zhì)，行為方式大不相同，其人格大相徑庭。這里，僅撮其要者試做比較：

其一、對最高統(tǒng)治者或覬覦皇位、把持朝政者的態(tài)度。

在嵇康時代,代表當(dāng)時最大的政治勢力是曹魏政權(quán)和司馬氏集團(tuán)。在這兩股勢力角逐中，嵇康取冷眼旁觀、避而遠(yuǎn)之的態(tài)度。雖身為曹家的女婿卻無意于仕進(jìn)，只是一層姻戚關(guān)系有一個俸祿六百石，掌議論的中散大夫的閑職而已，絲毫沒有取悅皇室的念頭。所呈現(xiàn)的是一種蕭散清逸的本色人生。而對把持朝政、圖謀篡權(quán)、濫殺異己的司馬氏集團(tuán)則更是不屑為伍，甚至公然表示排拒、不合作的態(tài)度。這中間，最能說明問題的要算是嵇康的《與山巨源絕交書》了。司馬昭有意拉攏名士，也曾想利用嵇康這面精神旗幟。景元二年（261），由嵇康的年長好友山濤出面，在山濤將調(diào)新任之際，舉薦嵇康自代，出任吏部郎，從屬于以大將軍錄尚書事的司馬昭。吏部選曹郎官品雖不甚高，但負(fù)責(zé)全國縣級以上官員的選拔任免，是位置最重要、最受人羨慕的“肥缺”。然而，嵇康不但拒絕了山濤的邀請，還寫了長信與山濤絕交。以此借題發(fā)揮，表明立場，發(fā)泄對司馬氏的鄙視與不滿。信中說，自己“直性狹中，多所不堪”，“榮進(jìn)之心日頹，任實(shí)之情轉(zhuǎn)篤”，“不識人情，暗于機(jī)宜”。對做官之事有“不堪者七”，（如不堪“機(jī)務(wù)纏其心，世故繁其慮”）“不可者二”，（其中之一便是因?yàn)樽约骸皠偰c疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)”。）說自己“游山澤，觀魚鳥，心甚樂之。一行作吏，此事便廢，安能捨其所樂，而從其所懼哉!”嵇康不懼司馬氏集團(tuán)的淫威，斷然拒絕做官，絕不與野心家同流合污。

而宋之問，終其一生都是在李唐宗室與武韋集團(tuán)之間搖來擺去，趨炎附勢，極盡媚附之能事。在武后朝和中宗時期，不僅時常隨扈左右，作了大量應(yīng)制詩，為之歌功頌德。同時，為了得到皇帝的賞識，求得晉升的機(jī)會，早在高宗上元二年（675）就作詩邀寵“討官”。當(dāng)時他不到二十歲，入仕不久，在南方做一小縣尉，為了改變卑微的地位，作詩《潛珠篇》，以“潛珠”自喻，抒發(fā)其未被發(fā)現(xiàn)、重用的怨氣?！疤焐翆氉詿o倫，如何真?zhèn)稳四帧！备袊@遠(yuǎn)離朝廷，無從為皇帝所知遇的處境，“今乃千里作一尉，無媒為獻(xiàn)明圣君?！薄Ｔ谖浜螽?dāng)政期間，更是深怕被冷落了自己，為了討得“北門學(xué)士”的職司，又專誠賦詩乞憐。這可以從《明河篇》詩見出端倪。此詩作于圣歷二年（699），之問又一次侍從游宴之時。這件事《本事詩》和《唐才子傳》均有記載。其中說道：“宋考功[按：宋之問在景龍二年（708）曾任考功員外郎。]天后朝求為北門學(xué)士，不許，作《明河篇》以見其意，末云：‘明河可望不可親，愿得浮槎一問津。更將織女支機(jī)石，還訪成都賣卜人。則天見其詩，謂崔融曰：‘我非不知之問有才調(diào)，但以其有口過。蓋以之問患齒疾，口常臭故也。之問終身慚憤?！保ā侗臼略姟ぴ箲嵉谒摹罚０矗好骱蛹淬y河。浮槎，即木筏。賣卜人，指西漢人嚴(yán)君平賣卜筮于成都一事（見《漢書·王吉等傳敘》）。又據(jù)《太平御覽》卷八引《集林》：“昔有一人尋河源，見婦人浣紗，以問之，曰：‘此天河也。乃與一石而歸。問嚴(yán)君平，曰：‘此織女支機(jī)石也 ”。這幾句詩大抵是說，銀河離我太遠(yuǎn)，希望有一中介使我得以接近銀河。并向賣卜人詢問如何得到織女支機(jī)石。言外之意，抱怨武則天疏遠(yuǎn)自己。想知道如何就能更接近武則天，得到北門學(xué)士一類的差事。所謂“北門學(xué)士”，《資治通鑒》卷二0二高宗上元二年載：“天后多引文學(xué)之士著作郎元萬頃、左使劉Ｖ等，使之撰列女傳、臣軌、百僚新戒、樂書，凡千余卷。朝廷奏議及百司表疏，時密令參決，以分宰相之權(quán)，時人謂之北門學(xué)士?！睖?zhǔn)此，可知何謂“北門學(xué)士”。當(dāng)時，以武后內(nèi)寵張易之、張昌宗為首的一幫人擅權(quán)干政，武則天?！懊芰顓Q”朝廷大事。以與宰相張柬之等分庭抗禮。大約宋之問雖受寵，但在“參決”奏議及百司表疏等朝廷大事方面，武則天還沒讓他進(jìn)入圈子。事實(shí)上，之問早已被武則天召為習(xí)藝館學(xué)士。之問不是沒有“學(xué)士”的名分，而是少有“參決”大事的差事。因而，他覺得受冷落了，心理不平衡了。于是，他借題發(fā)揮，以詩抒怨。說武則天像天上銀河那邊的織女，可望而不可即。這既顯出奴才相，也不無恃寵撒嬌的意味。而武則天以其“口臭”為由，未予理會。以至使他“終身慚恨”。

其二、對待佞臣、走卒的態(tài)度。

先看嵇康。魏晉禪代之際，司馬氏集團(tuán)一面濫殺異己士子，一面網(wǎng)羅無恥文人，鐘會、呂巽就都投靠了司馬氏。正始末年（約247年），嵇康到山陽（今河南修武縣云臺山一帶）隱居，以躲避險(xiǎn)惡的政治風(fēng)雨。“初，康居貧，嘗與向秀共鍛于大樹之下，以自贍給。潁川鐘會，貴公子，精煉有才辯，故往造焉?？挡粸槎Y，而鍛不輟。良久會去，康謂曰：‘何所聞而來？何所見而去？會曰：‘聞所聞而來，見所見而去?！保ā稌x書·嵇康傳》）此時的鐘會已是很有來頭了。據(jù)《世說新語·簡傲》注引《魏氏春秋》說：其時“鐘會為大將軍（按即司馬昭）所昵”，且來時“乘肥衣輕，賓從如云”，一副小人得志的派頭。然而，嵇康卻兀自打鐵，對他并不稍稍假以辭色。嵇康雖然心里知道，可能要為這次的傲慢付出代價(jià)，但他言無茍諱，行無茍隱，以至“得罪了鐘文人”（魯迅《且介亭二集·再論“文人相輕”》），埋下“臥龍”之譖、殞命東市的禍根。再，嵇康原本與呂巽、呂安兄弟相友善，尤其與呂安志趣相投，兩人雖相距千里，但“每一相思，輒千里命駕?！保ā短接[》409引《竹林七賢論》）。后來，“巽淫安妻徐氏，而誣安不孝，囚之。安引康為證。康義不負(fù)心，保明其事……鐘會勸大將軍因此除之，遂殺安及康?！保ā段倪x·思舊賦》李善注）。在這個事件中嵇康挺身而出，為呂安辯誣，并寫了《與呂長悌（巽）絕交書》，顯明臧否，至死不渝。

再看宋之問。宋之問遭人詬病最甚的莫過于他與張易之兄弟倆的關(guān)系。張易之、張昌宗何許人也？據(jù)《舊唐書》七十八卷載：張易之、張昌宗為定州義豐（今河北安國）人，因?yàn)樽孑吀篙叾荚诔癁楣伲耙字跻蚤T蔭累遷為尚乘奉御。年二十余，白皙，美姿容，善音律歌詞。則天臨朝，通天二年（697），太平公主薦易之弟昌宗入侍禁中。既而，昌宗啟天后曰：‘臣兄易之器用過臣，兼工合煉。即令召見，甚悅。由是兄弟俱侍宮中。皆傅粉施珠，衣錦繡服。俱承辟陽之寵。”即使說，在武則天當(dāng)了女皇之后，武則天的女兒太平公主推薦張昌宗到宮中。而張昌宗又引薦“美姿容”的哥哥易之給武則天，于是，都作了武則天的男寵。那么，之問是如何諂附張氏兄弟的呢？據(jù)史書記載，撮要言之，大體有這樣幾方面，一是侍奉二張，做些齷齪卑污之事。二是作詩阿諛諂媚。三是為二張捉刀代筆。

關(guān)于侍奉二張，最讓人不齒的是“為易之捧溺器”一說（見《新唐書·宋之問傳》）。給武則天的面首、自己的上司端尿盆，確實(shí)卑賤。即使上司對他“雅愛”，總歸有辱斯文。 這一條，始見于唐張鷟《朝野僉載》卷五。是作為武則天當(dāng)政時的“名教大弊”之一來說的。其文云：“天后朝，張岌諂事薛師，掌擎黃幞，隨薛師后，于馬旁伏地，承薛師馬鐙；侍御史郭霸嘗來俊臣糞穢；宋之問捧張易之溺器。并偷媚取容，實(shí)名教之大弊也?！边@三個人，一個為人當(dāng)馬鐙，一個品嘗人家糞便，一個為人端尿盆。行跡堪稱卑劣，人格都極低賤。宋之問就是以這樣卑賤行為討好張易之的。不過，也有人質(zhì)疑此事，如當(dāng)代學(xué)者陶敏、易淑瓊就認(rèn)為這件事“當(dāng)?shù)米詡髀?，或非?shí)有其事?！保ā渡騺缙谒沃畣栃Ｗⅰず喿V》）但存疑而已，未及舉證“翻案”。所以，我們只好姑妄信之。

關(guān)于作詩阿諛諂媚。《資治通鑒》卷二0六久視元年（700）六月：武則天“改控鶴為奉宸府，以張易之為奉宸令。太后每內(nèi)殿曲宴，輒引諸武、易之及弟昌宗飲博嘲謔?！淙甲嗖谀送踝訒x后身。太后命昌宗衣羽衣，吹笙，乘木鶴于庭中，文士皆賦詩以美之?！睋?jù)《列仙傳》和《歷世真仙體道通鑒》載：王子喬，周靈王（前571——前545在位）太子，字子晉，或名晉，字子喬。幼好道，好吹笙作鳳鳴，游伊洛（今河南境內(nèi)）之間，遇道士浮立生，接引上嵩山，修煉三十年后受書“桐柏真人”。一天，對山中的桓良說：“告我家，七月七日待我緱氏（在河南）山頭，”果然，那天他乘白鶴落在山嶺上，人們可望而不可即。于是，他“舉手謝眾人，數(shù)日而去”。宋之問有詩《王子喬》，沈全期有《鳳笙曲》，《全唐詩》“張昌宗”條目下還稱“崔融作為絕唱”，這些就都是借吟詠王子喬討好張昌宗的。其中，宋之問的詩為：“王子喬，愛神仙，七月七日上賓天。白虎搖瑟鳳吹笙，乘騎云氣吸日精。吸日精，長不歸，遺廟今在而人非?？胀筋^草，草露濕人衣。”試想，在武后內(nèi)殿庭中，有人阿諛張昌宗為仙人王子喬“后身”。武后就讓張扮作王子喬模樣，乘鶴吹笙演繹一番。對這樣一種虛妄的表演，宋之問等竟“賦詩以美之”，既討好了張氏兄弟，又博得武則天歡心。

據(jù)唐人封演《封氏聞見錄》載：張氏兄弟雖有一副漂亮的外表，但“目不識字，手不解書。謝表及和御制皆諂附者為之。所進(jìn)《三教珠英》，乃崔融、張說輩之作，而易之竊名為首?！薄度讨橛ⅰ酚兴沃畣柕膮⑴c，自不必說。就是著作署名問題，只字不寫，單論頭銜大小而“竊名為首”的“官本位”現(xiàn)象于今為烈。我們怎好譏笑古人。問題在于有樂于此道，以此“偷媚取容”者。說張氏兄弟不識字，不會手書，或許貶抑過甚。不能詩卻是事實(shí)?！杜f唐書》張易之、張昌宗傳：“易之、昌宗皆粗能屬文，如應(yīng)詔和詩，則宋之問、閻朝隱為之代作?！睆堃字值懿荒茏髟?，還要奉武則天之命，“和御制” 附庸風(fēng)雅，自有捉刀人。閻朝隱和宋之問都是奉宸府供奉，參與修《三教珠英》的學(xué)士。宋、閻捉刀代筆為二張作了多少詩，已難確考（恐多所亡佚）?！度圃姟范齼园耸磔d張易之詩四首。即《奉和圣制夏日游石淙山》、《侍從過公主南宅侍宴探得風(fēng)字應(yīng)制》、《出塞》、《泛舟侍宴應(yīng)制》。張昌宗詩三首，即《奉和圣制夏日游石淙山》、《少年行》、《太平公主山亭侍宴》。大約均系之問等代筆。

宋之問諂附二張不是偶然的，是主客觀因緣湊合使然。就主觀原因說，作為歷史上士階層的文學(xué)學(xué)士，難得獨(dú)立生存的根基，具有先天的依附性。其次，是宋之問人格品質(zhì)的不足道。就客觀原因說，無論是宋之問奉宸府的供奉角色，還是編修《三教珠英》的學(xué)士身份，其頂頭上司都是二張，不能不有所依附。再有，二張對宋之問“雅愛其才”，自會使之問因受寵而心存感戴。復(fù)次，是二張炙手可熱的權(quán)勢與氣焰。據(jù)《舊唐書》二張傳載：“則天春秋高，政事多委易之兄弟”。就連武則天的侄子武承嗣、武三思等相當(dāng)有勢力的外戚臣僚都要在二張那里“候其門庭，爭執(zhí)鞭轡?！比藗儭昂粢字疄槲謇?，昌宗為六郎”，更何況職位卑微的一介儒生宋之問，焉能不諂而附之。盡管如此，他投靠這樣兩個人物，且奴性十足，畢竟人格卑污。難怪世人詬病。

其三、在死神面前，嵇康、宋之問其表現(xiàn)判若云泥。

嵇康采取絕不與司馬氏合作的態(tài)度，惹惱了司馬昭，必欲除之而后快。于是借嵇康為呂安辯誣之機(jī)，加呂安以莫須有的不孝罪名。因嵇康替“罪犯”辯護(hù)，而以同罪論。與嵇康素有嫌隙的鐘會此時已升任“司隸校尉”一職，是首都及各郡的最高行政長官。于是，借機(jī)對司馬昭說：“嵇康，臥龍（按指諸葛亮式的人物）也，不可起。公無憂天下，顧以嵇康為慮耳。”于是，司馬昭把嵇康系獄決定殺之。消息傳開，震動全洛陽，三千太學(xué)生集體上書請?jiān)?，要求釋放嵇康，請他到太學(xué)任博士（教授），另有許多知名人士自動陪嵇康入獄。這種舉動越發(fā)使司馬昭不安，他害怕嵇康的政治影響，決心除掉這面反對派的旗幟。魏元帝景元三年（262）嵇康與呂安被押到洛陽東市準(zhǔn)備執(zhí)行死刑。面對死神，嵇康大義凜然，從容鎮(zhèn)定，他看到圍觀人群中的哥哥嵇喜手中有他的心愛之琴。于是“顧視日影，索琴彈之”（《晉書·嵇康傳》），彈的就是千古絕唱《廣陵散》。他旁若無人，彈得十分投入，曲終琴息，了無掛礙，唯一感到遺憾的是“袁孝尼曾要求學(xué)《廣陵散》，我一直沒教他，《廣陵散》于今絕矣?！边@是嵇康訣別人世的最后一句話，臨刑前仍是一種忘我境界，關(guān)心的只是音樂。

而宋之問，由于他一貫媚附權(quán)勢，隨著主子的榮枯沉浮，來不及更換門庭，曾三度遭貶。最后為李唐宗室所殺。《新唐書》宋之問傳：“睿宗立，以獪險(xiǎn)盈惡，詔流欽州。（冉）祖雍……至是亦流嶺南，并賜死桂州?！薄杜f唐書》宋之問傳：“睿宗即位，以之問嘗附張易之、武三思，配徙欽州。先天中，賜死于徙所?！卑锤揭字疄橥?，此次實(shí)因附韋后。玄宗于七一二年八月即位，改元先天。桂州州治在今廣西桂林。欽州屬桂管，之問到欽州后曾卜居桂州。七一二年冬初被玄宗賜死于此。

宋之問是如何面對死亡的呢?《新唐書》本傳較詳細(xì)的記載了之問就死的情狀：“之問得詔震汗，東西步，不引決。祖雍請使者曰：‘之問有妻子，幸聽絕。使者許之，而之問荒悖不能處家事。祖雍怒曰：‘與公俱負(fù)國家，當(dāng)死，奈何遲回耶！乃飲食洗沐就死?！彼沃畣柨吹教菩趯λ百n死”的詔書，嚇得六神無主，出了一身冷汗，急的走來走去，就是不想服刑。驚慌失措間，不知道該留給老婆孩子什么遺言。何其狼狽！

以上，從嵇康與宋之問幾點(diǎn)外顯行為對照上，不難看出他們在踐行知識分子的“道統(tǒng)”上，在對權(quán)勢者的態(tài)度上，他們的行事、他們的出處辭受是如何的不同。在嵇康那里，文人的道德操守重于一切，道尊于勢，自重顯道，以身殉道。宋之問則全無尊嚴(yán)，依附權(quán)貴，夤緣幸進(jìn)，曲學(xué)阿世，枉道從勢。他們顯示了典型的兩種截然相反的人格類型——骨氣型與奴才型。

然而，有意思的是，盡管行事不同，人格殊異。宋之問在其詩文中卻還時?；蛎骰虬档恼饕档脑娢幕蛐惺拢虮盱Яw欽敬，或引為聲氣相投的同調(diào)。這該作何解釋？

先來看之問征引或演繹嵇康詩文情況，大抵有以下幾處：

《自洪府舟行直書其事》，此詩作于之問貶赴瀧州的的途中，有句云：“貴身賤外物，抗跡遠(yuǎn)塵軌?！憋怠队膽嵲姟罚骸巴泻美锨f，賤物貴身?！彼尉滹@系從嵇句演化而來。借以表明自己有嵇康“賤物貴身”獨(dú)立特行的志向和行跡。

《入瀧州江》，此詩作于神龍?jiān)辏?05）之問溯西江至康州端溪縣，轉(zhuǎn)入羅定江赴瀧州之時。有句云“鏡愁玄發(fā)改，心負(fù)紫芝榮?！?。嵇康《幽憤詩》：“煌煌靈芝，一年三秀。予獨(dú)何為，有志不就?！薄Ｖ畣枴靶呢?fù)紫芝榮”即仿嵇康詩意。意謂靈芝等菌類尚能頻有花開，自己頭發(fā)將白，抱負(fù)還難得施展。

《游陸渾南山自歇馬嶺到楓香林以詩代書答李舍人》，此詩作于神龍二年（706）九月，自瀧州貶所歸故鄉(xiāng)陸渾后作。有兩處涉及嵇康。其一，“石髓非一巖，藥苗乃萬族（種）。”《晉書·嵇康傳》：“嵇康采藥游山澤，……遇王烈，共入山，烈嘗得石髓如飴，即自服半，余半與康，皆凝而為石?！敝畣柎寺?lián)蓋本于此。意謂從貶地回歸故鄉(xiāng)之后，亦向往嵇康游山澤，服藥石的閑適生活。其二，“西見商山芝，南到楚鄉(xiāng)竹?！鄙暇渲杆酿┍芮赜谏搪迨??！俺l(xiāng)竹”，當(dāng)用嵇康事。嵇康隱居山陽，與阮籍、山濤等為竹林之游，史稱“竹林七賢”。山陽，戰(zhàn)國楚地，唐置楚州，故云楚鄉(xiāng)。此句仍是顯示之問對嵇康隱逸生活的歆羨之情。

《綠竹引》，此詩年代不詳。詩中自擬為竹，甚清高。有句云：“徒生仙實(shí)鳳不游，老死空山人詎識”。嵇康：《與山巨源絕交書》有句云：“己嗜臭腐，養(yǎng)鹓鶵以死鼠也”，鹓鶵，鳳凰一類神鳥。仙實(shí)，即竹實(shí)。《文選·與山巨源絕交書》李善注引《莊子·秋水篇》說此鳥“非梧桐不止，非竹實(shí)不食”?？芍畣柎司湎祻膹娘滴难堇[而來，極言清高。

《寄天臺司馬道士》，據(jù)陶敏先生考證詩作于圣歷元年后十?dāng)?shù)年（698）中。有句云：“遠(yuǎn)愧餐霞子，童顏且自持。”。顏延之《五君詠·嵇中散》：“中散不偶世，本是餐霞人?！薄安拖既恕鄙w指服食藥石的嵇康。之問詩句表露了對嵇康特立獨(dú)行的追慕。

《太平公主山池賦》，此賦作于唐高宗后期。有句云：“召七賢，集五侯?！?。由此，也能見出之問對以嵇康、阮籍為首的“竹林七賢”的推重。

實(shí)際上，宋之問在詩文中不只稱引嵇康，也還屢屢稱道其他歷史上一些有名節(jié)和操守的名士與文人。流露了對嵇康等文士思想品質(zhì)和生活方式的欽慕、認(rèn)同，這種看似悖謬的情形頗耐尋味。顯示了宋之問在知與行，德與位，道與勢，現(xiàn)實(shí)世界與心靈世界等問題上的諸多矛盾，昭示或意味著宋之問的雙重人格、或因意志薄弱亦即懦弱而導(dǎo)致的人格分裂

應(yīng)該說，宋之問對嵇康等名士的欽慕，不只是對他們個人的推崇。即是說并非個人崇拜。嵇康作為中國有骨氣的典型文人，體現(xiàn)的是中國古代知識分子“士可殺不可辱”的人格范式。凝聚了士階層的典型特征。這一點(diǎn)，宋之問理智上是明白并給與了肯定評價(jià)的。因此，說到底，在宋之問的文化意識、價(jià)值觀念中還是以傳統(tǒng)知識分子重道輕勢的基本品格為圭臬的。

那么，中國傳統(tǒng)知識分子的基本道統(tǒng)或品格是什么?按余英時先生的說法大致可概括為四點(diǎn)（大意）：一、在理論上，知識分子已不再屬于個別階級，而代表具有普遍意義的“道”。因此，他們能夠“從道不從君”（《荀子·臣道》《荀子·子道》）?！疤煜掠械绖t見，無道則隱”（《論語·泰伯》）。二、中國的“道”源于古代的禮樂傳統(tǒng)，基本上是一個安排人間秩序的文化傳統(tǒng)。因此，與其它古代民族宗教性的“道統(tǒng)”不同，中國知識分子重世間、重人倫、有自覺擔(dān)當(dāng)，“以天下為己任”。三、知識分子不僅代表“道”，而且認(rèn)為“道”尊于“勢”，賢士“好善而忘勢”“樂其道而忘人之勢”（《孟子·盡心上》）。并以道的標(biāo)準(zhǔn)批評政治、社會，“不治而議論”。以超世間“道”和世間的“勢”——主要是君主政權(quán)——相抗衡。以“道統(tǒng)”馴服“治統(tǒng)”?！皠菡?，帝王之權(quán)也；理者，圣人之權(quán)也。帝王無圣人之理則其權(quán)有時而屈?！保▍卫ぁ渡胍髡Z》）。四、由于“道”缺乏具體的形式，知識分子只有通過自重自愛尊顯其道?！靶奚硪缘馈?，“修身則道立”（《中庸》第二十章）所以，重內(nèi)心修養(yǎng)。重出處辭受?！爸疽庑迍t驕富貴，道義重則輕王公；內(nèi)省而外物輕矣?！保ā盾髯印ば奚怼罚?參見《士與中國文化》，筆者略有引申。)。這些，就是中國知識分子典型特征或品格，“士人”皆知。而嵇康不僅富于這樣的特征，尤其卓爾不群的是，多了幾分蕭散超邁的老莊氣象，更為士林所崇仰。

宋之問作為士林中人，當(dāng)然知道士子所應(yīng)有的道德操守，諳悉文化人的理想人格。理智上明白人格的高下尊卑。但是，知未必能行，行須靠自覺，而自覺就須有意志力，之問顯然意志薄弱，理智不敵欲望，守不住“道”的基本防線。經(jīng)不起外部榮華的誘惑，只能行“以順為正”的“妾婦之道”。

然而， 外顯行為卑劣，內(nèi)心未必沒有“雖不能至，心向往之”的矛盾。在修身與“繁華”的兩難抉擇中，連孔子“高弟”子夏猶云：“出見紛華盛麗而說（悅），入聞夫子之道而樂，二者心戰(zhàn)，未能自決”（《史記·禮書》）。李白在得到唐玄宗召他入京的詔書時，不也異常興奮：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。所以，修身踐道非有堅(jiān)韌毅力者莫能施行。僅就這一點(diǎn)說，宋之問有其可寬容的一面。

應(yīng)該說，每個人都有他卑微的一面，然而，不是每個人都有自己的道德底線。宋之問人格的主導(dǎo)要素畢竟不足稱道。

人格由要素構(gòu)成，其中最主要的要素當(dāng)屬思想道德與心理素質(zhì)，前者為主干，規(guī)范甚至決定整個人格的發(fā)展變化。后者是人格結(jié)構(gòu)的內(nèi)在基礎(chǔ)，包括理智、情感、意志，性格、氣質(zhì)等。不難看出，宋之問思想道德的要害是功利本位及由此形成的依附性。這就規(guī)定了其奴才型人格。另一方面，人格要素有相對獨(dú)立性，在心理素質(zhì)的理智層面，由于宋之問文化素養(yǎng)的熏習(xí)，他對善惡美丑并不乏知性判斷力，所以，他在現(xiàn)實(shí)世界的卑劣行為并不排除心靈世界的良知閃現(xiàn)，這種人格各要素發(fā)展不平衡，可能導(dǎo)致人格的傾斜，甚至造成雙重人格。但對于宋之問奴才人格賴以形成的主導(dǎo)要素來說，良知造成的內(nèi)心矛盾抑或痛苦是極其虛弱的，他并不會為此改變行事原則，并不會改變其主導(dǎo)人格。黑格爾曾經(jīng)指出：“人在外部，即在他的行為里是怎樣的，他在他的內(nèi)心也是怎樣的；如果他僅僅內(nèi)心中，即僅僅在目的、信念中有德行的、有道德的，而他的外在行為并不與此一致，他的內(nèi)心生活與外在行為就都是同樣空虛不實(shí)的?！保褐緦W(xué)譯《邏輯學(xué)》，人民出版社，2002年，259頁。）“空虛”，無所憑依，就難免依附外力，成為奴才。所以，直到臨死，之問仍是那樣畏葸，卑瑣。這正是其人格意識的一貫性表征。

人格低下，作品卻要高雅。宋之問不僅在詩中時常自擬名士，談佛論道，也還常以松竹自喻。如《綠竹引》中說“含情傲睨慰心目，何可一日無此君”?！额}張老松樹》說“百尺無寸枝，一生自孤直?！边@就難免矯情、虛偽之譏。如劉勰所說：“志深軒冕，而泛詠皋壤；心纏機(jī)務(wù)，而虛述人外?！保ā肚椴伞罚?。像這樣故作高雅“虛述人外”的的文人當(dāng)然不只宋之問。例如潘岳（字安仁），《晉書·潘岳傳》載：“岳性輕躁，趨世利，與石崇等諂事賈謐，每候其出，與崇輒望塵而拜?！弊阋娖鋭堇５@樣一個輕薄勢利之人，卻寫出了《閑居賦》這樣的作品。文中聲稱“覽止足之分，庶浮云之志?！币憩F(xiàn)他絕利去欲，視富貴如浮云的高致。但這種意蘊(yùn)與其人格大相逕庭。所以，元好問《論詩絕句》有云：“心聲心畫總失真，文章寧復(fù)見為人？高情千古《閑居賦》，爭識安仁拜路塵。”對這種文人人品、文品的不一致，錢鐘書先生也曾指出：“‘心畫心聲本為成事之說，實(shí)尟見之明。然所言之物可以飾偽：巨奸為憂國語，熱中人作冰雪文，是也?！保ā墩勊囦洝?63頁）。熱衷于名利的宋之問所作那些歆羨嵇康、自擬名士的“冰雪文”，正可作如是觀。熱衷于名利，屈從于權(quán)勢，而又具備相當(dāng)文化素養(yǎng)的文人大抵如此。不妨說，知與行相悖。人與文不一乃是奴才型文人的一種宿命。