金山

王朝軍

絮絮叨叨說(shuō)《金山》

喜鵲喜，賀新年，阿爸金山去賺錢；賺得金銀千萬(wàn)兩，返來(lái)買房又買田。

——廣東童謠

“金山”是19世紀(jì)末20世紀(jì)初去加拿大做苦力的華工們對(duì)洛基山脈的稱呼，這些淘金客則被稱為“金山客”或“金山伯”。不要以為金山遍地是黃金，這只是當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有生路的人們的美好希冀而已。在金山，華工們不僅做著最骯臟最危險(xiǎn)的工作，還飽受歧視。他們賺得一點(diǎn)血汗錢后，便寄往家中，維持一家老小的生活。其中有的，攢夠來(lái)回船票后，能回鄉(xiāng)待上一年兩年，娶妻生子后再回金山；但大多數(shù)人或因窮困、或因死亡，永無(wú)還鄉(xiāng)之日。

作者張翎，1986年赴加拿大留學(xué)后，便過(guò)著顛沛流離的生活，現(xiàn)在是多倫多一家聽力診所的聽力康復(fù)師。如果這個(gè)名字你感覺(jué)比較陌生，那么馮小剛的電影《唐山大地震》，你一定熟悉，它就是根據(jù)張翎的小說(shuō)《余震》改編的。當(dāng)然，張翎還寫過(guò)很多小說(shuō)，比如：《郵購(gòu)新娘》（臺(tái)灣版名《溫州女人》）、《交錯(cuò)的彼岸》、《望月》（海外版名《上海小姐》）等等。她是當(dāng)今海外最具創(chuàng)作力及影響力的華文女作家之一。

別看張翎是女性，在你讀《金山》時(shí)，很難分清作者的性別，因此，有人說(shuō)它是“一本沒(méi)有性別的書”。也許，正因?yàn)椤督鹕健放c張翎以往創(chuàng)作風(fēng)格的差異，使得這部小說(shuō)成為她“目前的巔峰”。

拋個(gè)磚，引塊玉

2003年夏天，一個(gè)不速之客闖進(jìn)了著名僑鄉(xiāng)——廣東開平的一座幾乎被人們遺忘的舊碉樓。她拾級(jí)而上，在三樓一個(gè)陳舊的梨木大衣柜前停下來(lái)，好奇心驅(qū)使她打開了吱呀作響的柜門。在里面，她驚異地發(fā)現(xiàn)竟然有一件年代久遠(yuǎn)的繡花夾襖，而更讓她目瞪口呆的是，夾襖的袖筒里藏著一雙掛了絲的長(zhǎng)筒玻璃絲襪。在民國(guó)年間的廣東鄉(xiāng)下，能夠擁有絲襪這種時(shí)髦服飾的無(wú)疑是“金山伯”的女人。她強(qiáng)烈地意識(shí)到，這夾襖和絲襪的主人在召喚著她，撥動(dòng)著早已縈繞在她心頭的那根弦，由此，她開啟了又一次的寫作之旅。她，就是張翎。

“百年華工的血淚史……”

這只是出版商提高銷量的噱頭，你大可一笑置之。當(dāng)然，說(shuō)“血淚”一點(diǎn)也不為過(guò)，但在血淚的幕布上卻上演著遠(yuǎn)比血淚本身更生動(dòng)更豐富的內(nèi)容，如果用更準(zhǔn)確的詞匯，我想用“豐滿”。這不能不歸功于張翎選擇的角度。她僅僅是選擇了廣東開平一個(gè)小村莊中方得法一家的聚散離合，便為我們展開了許多不為人知的傳奇故事。故事可以杜撰，但故事底下的魂，卻是真實(shí)的。

是什么牽扯著方得法，讓他離開故土，又惦念著故土呢？讀《金山》時(shí)，我一直在尋找著答案。家人的吃穿用度，自然是原因之一，然而隔三差五寄回去的銀票，還可能是中國(guó)人落葉歸根的觀念使然，但方得法有的是機(jī)會(huì)返鄉(xiāng)，可他卻屢屢以生活困窘、無(wú)顏見(jiàn)家鄉(xiāng)父老為由作罷。這說(shuō)明，他的思念，他的記掛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我們想象的那么簡(jiǎn)單。從他和妻子關(guān)淑賢（六指）的關(guān)系中，我們或可見(jiàn)出些端倪。他娶了六指后，便發(fā)誓要接六指去金山一同生活，但幾十年過(guò)去了，他的承諾最終并沒(méi)有兌現(xiàn)。而這諾言始終刺得他心底生疼，他不是非要還鄉(xiāng)不可，或者說(shuō)他的“鄉(xiāng)”由原來(lái)可見(jiàn)可感的家鄉(xiāng)，已經(jīng)逐漸固定在一個(gè)人身上，這個(gè)人就是他深愛(ài)的、也深愛(ài)著他的六指。所以，我們就不難理解，當(dāng)次子錦河代替妻子來(lái)到金山后，他為什么會(huì)“被驚訝重重地?fù)糁校瑤缀踝乖诘厣稀?。他并不是不愿兒子?lái)，但他更想看到的，是愛(ài)妻六指的身影。這個(gè)寧愿砍掉一根多余的手指，也非他不嫁的女人，幾乎是他活在這個(gè)世界上的全部念想。所以，當(dāng)浩浩蕩蕩的淘金大軍，忍受著輪船底艙的污濁，奔向異國(guó)土地時(shí)；當(dāng)他們甘愿在城市的邊緣，忍辱負(fù)重，靠做苦力掙得微薄的銀洋時(shí)，他們其實(shí)都懷著方得法般簡(jiǎn)單而樸素的愿望。生存下來(lái)，家庭團(tuán)圓和幸福，才是他們的初衷。

張翎看到了這一點(diǎn)，她用一個(gè)個(gè)真實(shí)的細(xì)節(jié)詮釋了歷史的厚重。而這份厚重，是隔洋守候的兩個(gè)人用他們?nèi)康纳w驗(yàn)來(lái)完成的。當(dāng)然，在這條愛(ài)情加親情的主線之外，還有方家?guī)状说纳?，他們更像是以生命延續(xù)的方式，訴說(shuō)著華人融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的不易和困惑。從被稱為“豬仔”到排華法案的施行和廢除，從禁止親屬入境到因?yàn)槿A人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的貢獻(xiàn)而解禁，從被虐待、歧視到給予平等的權(quán)利，華人走過(guò)的心酸路，都包裹在方家子孫真實(shí)而具體的日常生活中。但華人融入的步伐卻遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，就像方家的第三代延齡竭力要將女兒艾米改造成一個(gè)純正的加拿大人一樣，她甚至不愿意承認(rèn)艾米的中國(guó)血統(tǒng)，她用這種極端的方式，再次澆醒了我們麻木已久的神經(jīng)。身份的認(rèn)同，無(wú)論你承認(rèn)不承認(rèn)，都是橫亙?cè)谌祟惷媲半y以跨越的坎兒。

曬一段讀書筆記

（方得法衣錦還鄉(xiāng)，見(jiàn)到六指后，一見(jiàn)傾心，第二天一大早就來(lái)看望六指的養(yǎng)母昌泰嬸，實(shí)則是想見(jiàn)六指——筆者注）

昌泰嬸把那兩個(gè)紙包放在鼻子上聞了聞，噗的一聲打了個(gè)噴嚏，問(wèn)：“是什么東西，香得這么稀奇古怪？我咬不咬得動(dòng)呢？”阿法哈哈大笑，說(shuō)：“那不是吃的，是洗臉的香皂。洗過(guò)了一天都香?！辈鹨埠呛堑匦?，說(shuō)“我一個(gè)老太婆還香給誰(shuí)聞哪？這是年輕人的物什?！卑⒎D了頓，說(shuō)：“阿嬸你實(shí)在聞不慣那個(gè)香味，給六指用也行。她用了你聞著香，跟你自己用是一樣的?！?/p>

昌泰嬸喊了一聲六指：“給客人燒碗茶來(lái)?！卑⒎ㄖ宦犚?jiàn)有人隱約應(yīng)了一句，卻半晌沒(méi)有動(dòng)靜。朝后屋瞄了一眼，只見(jiàn)六指在后門的雨檐下喂豬。豬有三頭，兩白一花，都還是嫩崽，嗷嗷地拱著六指的褲腳討食吃。六指將一勺泔水嘩地澆進(jìn)豬槽，水太稀，豬拱了兩口就不吃了。六指抓了一把碎草，拿一根木棍呼呼地?cái)嚵藥讛?，又把棍子抽出?lái)，敲了敲豬屁股，豬的叫聲立刻低軟了下來(lái)，化成一片契契嚓嚓的嚼食聲。六指今天換了一身衣服，依舊是寬袖寬擺帶滾邊的斜襟布褂，卻是月白色的——或許是其他顏色洗成了月白的。寬身的褂子遮掩了身子的一切凹凸，只有彎腰的時(shí)候，才隱隱看見(jiàn)了后擺之下兩片結(jié)實(shí)的渾圓。

六指喂完豬，就進(jìn)了灶房。一會(huì)兒工夫灶房里便響起了“噗噗”的風(fēng)箱聲。柴草的煙味還來(lái)不及鉆進(jìn)鼻孔，茶已經(jīng)好了。六指用托盤端了兩碗茶來(lái)，一碗給昌泰嬸，一碗給阿法。阿法端過(guò)茶來(lái)，才發(fā)現(xiàn)六指煮的其實(shí)不是茶。六指的茶是米花泡的，米花白蛆似的浮了一層，上面飄了幾片桂花。昌泰嬸喝了一口，咂咂嘴，說(shuō)衰女仔放了幾多糖。

昌泰嬸的牙縫里沾了一粒米花，一邊拿小拇指去挑，一邊哎喲地叫了起來(lái)：“六指你怎么成花臉了？”六指抹了一把臉，手指也黑了，才知道是墨汁，就低了頭笑，說(shuō)剛才給阿源家寫對(duì)聯(lián)來(lái)著。阿法說(shuō)：“什么聯(lián)子呢？”六指說(shuō)是壽聯(lián)，阿源他爹六十大壽。阿法說(shuō)：“我看你寫的是什么?！绷妇皖I(lǐng)阿法進(jìn)了后屋。

昌泰嬸家有兩間舊房，前屋是織布睡覺(jué)的地方，后屋是灶房，壘了一大一小兩眼灶，擺了一張桌子，一口大瓦缸，剩下的地方堆滿了柴火豬草和昌泰嬸的線團(tuán)。六指是在飯桌上寫的字，墨還沒(méi)全干，鋪開了晾在桌子上。后屋只有一眼小窗，比前屋還暗。六指舍不得燈油，就把燈蕊捻得豆粒般大小。阿法瞇著眼，才勉強(qiáng)看清了上面的字。

上聯(lián)是“壽比南山動(dòng)靜皆生慈”，下聯(lián)是“福如東海行坐總呈祥”，橫批是“福壽無(wú)疆”。

紙是紅紙，灑了金箔，字雖不多，卻橫平豎直，筆筆硬挺堅(jiān)實(shí)。阿法顛來(lái)倒去地看了幾遍，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)盯著六指看，直看得六指將一張臉火雞似的縮進(jìn)脖子里——卻連脖子也紅了。阿法暗想這個(gè)女子干起活來(lái)像個(gè)男人，就連字也寫得像是男人的手筆，倒是模樣長(zhǎng)得是個(gè)十足的嬌女子，就問(wèn)：“你的這副聯(lián)子，是哪里尋來(lái)的？是古今春聯(lián)大全？”六指搖頭。又問(wèn)：“是農(nóng)家字聯(lián)嗎？”六指還是搖頭。阿法說(shuō)：“丁老先生用的都是是這兩本，你難道還有別的書？”六指還是搖頭，只將兩只手在衣襟上絞過(guò)來(lái)揉過(guò)去，半晌才說(shuō)：“我什么書也沒(méi)有?！?/p>

阿法吃了一驚，說(shuō)：“莫非是你自己想出來(lái)的？”六指的臉越發(fā)紅得要淌出血來(lái)，嚅嚅地說(shuō)：“怕是對(duì)得不工整?！卑⒎ㄕf(shuō)：“對(duì)得不錯(cuò)，就是那個(gè)‘行坐的‘坐字，若改成‘止，就更加對(duì)應(yīng)了上聯(lián)‘動(dòng)靜的‘靜字?！绷刚f(shuō)：“真是的，好多了?！北阋ニ毫酥貙?。阿法一時(shí)興起，說(shuō)：“我來(lái)寫吧?！绷妇椭匦卵辛四侀_紙，將狼毫在水里理順了，遞給阿法。

阿法將筆蘸飽了墨，沉吟了半晌才下筆。下筆幾乎是一氣呵成的，中間只續(xù)了一次墨。寫完了，阿法將筆往水里一扔，便再也不看了。六指收拾了筆墨，說(shuō)：“阿法少爺這幾年的字越發(fā)有了勁道，在金山也有機(jī)會(huì)練字嗎？”

阿法一怔，說(shuō)：“你怎么認(rèn)得我的字？”六指輕輕一笑，說(shuō)：“少爺?shù)募倚?，老太太都是叫我給念的?！卑⒎ň蛦?wèn)：“那么這幾年我媽給我的回信，也都是你寫的？”六指點(diǎn)了點(diǎn)頭。阿法忍不住笑，說(shuō)：“難怪?！绷竼?wèn)：“難怪什么？”阿法說(shuō)：“我還奇怪丁老龜頭的字怎么長(zhǎng)進(jìn)了?！?/p>

六指擰了一條熱毛巾給阿法擦手，阿法說(shuō)：“雪白的毛巾擦了我的臟手，怪可惜的?！本妥テ鹱雷由系囊粔K臟布，隨意擦掉了手上的墨汁。六指送阿法走出門來(lái)，太陽(yáng)白花花地照了一地，門口的樹枝似乎有些肥胖，仔細(xì)一看，原來(lái)已經(jīng)爆了好些芽骨。阿法的青布鞋踩過(guò)泥地，留下淺淺的印記，卻沒(méi)有飛塵揚(yáng)起——地已經(jīng)漸漸地冒上了些溫軟的濕氣。

把握節(jié)奏

不同的情景，有不同的節(jié)奏，要看你寫什么了。拿選段來(lái)說(shuō)，寫男女見(jiàn)面，或者也可以說(shuō)是相親吧，而且是兩個(gè)粗通文墨的人相親，就要斯文一點(diǎn)，柔緩一點(diǎn)，輕一點(diǎn)，別搞得像山呼海嘯一般，讓人一讀就沒(méi)了興致。

你看，阿法先是送昌泰嬸香皂，其實(shí)是送給六指的，但他不能直來(lái)直去，而是繞著彎兒地把六指給引出來(lái)；但引出六指來(lái)也沒(méi)那么簡(jiǎn)單，還要六指在遠(yuǎn)處磨磨蹭蹭地喂會(huì)兒豬，也給阿法見(jiàn)她之前，留有觀察的余地；六指端上茶來(lái)，不是就沒(méi)事了，她臉上竟然沾了墨汁，這就又引出了六指領(lǐng)阿法去后屋看她字的情景。到這兒，才算進(jìn)入正題了，但正題里又生出許多厚實(shí)的枝杈：先交代后屋的擺設(shè)，再集中到晾字的桌子，再是桌上的字，然后才是二人的對(duì)話和動(dòng)作心理。而且具體到這里，也是層層鋪開，非把細(xì)節(jié)寫足了不可。節(jié)奏舒緩、飽滿，張翎在把控節(jié)奏上，的確是有一套。

不過(guò)，可不是所有的場(chǎng)景都要這么寫，要是那樣，你可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。這節(jié)奏的把握，不僅要看情景的性質(zhì)是什么，還要看人物的身份地位、性格特征，發(fā)生的時(shí)間地點(diǎn)等等，如此，才能找到最適合的節(jié)奏，什么樣的腳配什么樣的鞋嘛。魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西是暴風(fēng)驟雨式的，但如果魯提轄去相親又是怎樣的呢？有興趣的話，你可以試著想象一下，并把它寫出來(lái)，也算練練筆吧。