節(jié) 奏
◇王凌天
當(dāng)秒針的運(yùn)行速度似乎都加快了時(shí),世界的節(jié)奏已如同一部商業(yè)片一般,情節(jié)緊湊,內(nèi)容卻索然無(wú)味。
時(shí)代仿佛一臺(tái)蒸汽機(jī),推動(dòng)世界飛速運(yùn)轉(zhuǎn)著,而人們也為自己上緊了發(fā)條,高效率地勞作,無(wú)法減慢節(jié)奏了。
你可以發(fā)現(xiàn):發(fā)呆的人少了,公園的長(zhǎng)椅漸漸無(wú)人問津了,甚至于站在報(bào)攤前賴著不走的人都再難覓;走進(jìn)“影城”,巨幅海報(bào)上大肆宣傳的動(dòng)作片、科幻片,文藝片被放映機(jī)遺忘了;走進(jìn)“書城”,暢銷書盡是些成功學(xué)讀物,五彩斑斕的封條宣傳著其巨額銷量;走進(jìn)學(xué)校,發(fā)現(xiàn)學(xué)生們拿著所謂米蘭·昆德拉、川端康成的名著,以為他們是“出淤泥而不染”的靜心者,仔細(xì)觀察卻發(fā)現(xiàn),不過是為應(yīng)付作文而準(zhǔn)備的充滿文藝氣息的素材罷了……
時(shí)代的步伐快節(jié)奏地前進(jìn),似乎要踐踏、蹂躪一切敢放慢腳步的人,唯有與其節(jié)奏一致,方無(wú)性命之虞。正如高爾斯華綏在小說(shuō)《品質(zhì)》中寫到的一位老鞋匠,他能做全倫敦頂好的靴子,但他為了堅(jiān)持做高品質(zhì)的靴子,不僅純手工制作,還放慢速度,甚至用最好的皮革……他的靴子是頂好的,怎么穿都不會(huì)壞,但他的生意慘淡,哥哥因?yàn)殇伱娴归]含冤去世,他也因生活貧窮被活生生地餓死……正如文中說(shuō)的:顧客可不愿等待呀?!耙虼瞬还芩啦粷q價(jià)也好,壞靴子不收錢也好,這位做了一輩子靴子的老鞋匠卻被‘快節(jié)奏的時(shí)代這只靴子活活碾死了。”
是的,人們不愿等待了。他們?cè)敢饷χ词故窍姑σ矘吩谄渲?。他們寧愿瞎忙,也不愿曬曬冬?yáng),磕磕瓜子;也不愿將心熨帖開來(lái),將思緒沉淀下來(lái),去讀一讀歷史,讀一讀哲思;也不愿放一部紀(jì)錄片、文藝片,陷在沙發(fā)中,不嚼爆米花,就在光影交錯(cuò)中等至“The End”。他們寧愿看一些勵(lì)志故事,然后便要熱血沸騰地去造福全人類;寧愿讀一些不三不四的刊物,最后連披頭士是誰(shuí)都不了解……
他們的節(jié)奏快到只留下一段殘影,不讓我們看清。
并不要人們“日出而作,日落而息,帝力于我何哉”?也不要人們天天“看云卷云舒,花開花落”,只須像阿爾卑斯山旁的路牌上寫的一樣:
慢慢走,欣賞啊。
眼睛!
人們見了這詞,便生出許多幻想,什么“眼睛是心靈的窗戶”“眉目傳情”“暗送秋波”……在眾人心目中,眼,是無(wú)所不能的,仿佛一個(gè)眼神,就具有微波殺傷性武器、無(wú)線電臺(tái)、嗎啡等一切作用。
在無(wú)數(shù)小白文、都市文學(xué)、后宮文學(xué)中,“眼睛”是其他臉部器官難以企及的重要存在。我曾經(jīng)在多本仙俠小說(shuō)中,見到主人公的眼睛里閃爍著復(fù)雜的光芒,別人一見便知他內(nèi)心的活動(dòng)劇烈無(wú)比;又有主人公,凜冽的殺氣從眼中冒出,敵人一個(gè)個(gè)地慘叫后退,其眼的威力強(qiáng)若一挺重型機(jī)槍……
我又在若干篇言情、文青范兒小說(shuō)里,見到那曖昧的兩或三人乃至三人以上,他們傳達(dá)愛恨情仇,都用那雙歷經(jīng)滄桑的深邃的眼或涉世未深的純凈的眼——只消對(duì)對(duì)方一瞥,諸如溫柔、抗拒、戀慕,各種情緒如同永不消逝的電波,將他、她或它深深地?fù)糁辛恕?/p>
當(dāng)然,那時(shí)我還很“年輕”,于是我便來(lái)到了鏡子前……起先,我把鏡子當(dāng)做我最仇視的人,然后抱著瞋目切齒的決心,仿佛眼中有伽馬射線就要噴出來(lái),但,鏡中的我除了瞪大雙眼,依然糗著一張臉,不悲不喜。我把這次失敗歸結(jié)于我內(nèi)心不夠“恨”,不夠“狠”。因此我便轉(zhuǎn)換對(duì)策,幻想鏡子是我日后的戀人,然后我又抱著無(wú)比的決心,仿佛眼中的柔波可以將鏡子融化一般。但,鏡中的我除了迷離了雙目,臉部肌肉依然僵硬。不過此時(shí)因?yàn)檠鄄考∪獠賱谶^度的緣故,我的眼角抽搐了一下,唔,這下有情緒傳達(dá)出來(lái)了——呃,是痛苦……
當(dāng)眾人都大力贊揚(yáng)某事某物極好時(shí),眼睛這“心靈的窗戶”,人們便認(rèn)為它能傳盡世間百態(tài)、酸甜苦辣、愛恨情仇。于是更多的人便深信不疑,照著去做、去寫,結(jié)果不是教他人大惑不解,便是貽笑大方。這不過是因?yàn)?,很多人寧愿聽信他人的溢美之詞,也不愿去照照鏡子,了解一下真實(shí)的情形。
當(dāng)你沒有飛揚(yáng)的嘴角與眉梢時(shí),即便有雙剪水雙瞳,也只能忽閃幾下,影響不了他人。
回到原點(diǎn)
◇王凌天
一枚“戰(zhàn)斧導(dǎo)彈”價(jià)值一百萬(wàn)美元,那是一個(gè)利比亞平民這輩子也不敢想的天文數(shù)字,卻被美國(guó)人慷慨大方地裝到了鷂式戰(zhàn)機(jī)上,在的黎波里,在班加西,它們像鮮花一樣盛開,給荒涼的沙漠上平添了一份“醉人”的硝煙氣。
然后,反對(duì)派上臺(tái),在殘?jiān)珨啾陂g重頒《憲法》。
卡扎菲用了40年時(shí)間讓利比亞成為非洲的GDP火車頭,北約卻能用幾個(gè)月時(shí)間讓利比亞回到發(fā)展的原點(diǎn)。這便是“偉大”的戰(zhàn)爭(zhēng)——?dú)ソ?jīng)年歷月的辛苦經(jīng)營(yíng),在廢墟上插上勝利的旗幟。
愛因斯坦曾在兩枚原子彈投放后,發(fā)出這樣的警告:“一戰(zhàn)用槍炮,二戰(zhàn)用核武器,三戰(zhàn)用什么我不知道,但我知道,第四次世界大戰(zhàn),人類用的是木棒!”——戰(zhàn)爭(zhēng),唯一的指向是文明的倒退。這位偉大的科學(xué)家以先于他人的智慧看到了這一點(diǎn),但當(dāng)政者卻毫不理會(huì)。隨后而來(lái)的兩級(jí)對(duì)峙,美蘇爭(zhēng)霸,經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)40多年的冷戰(zhàn),結(jié)局是美國(guó)的光榮勝出。但瘋狂的軍備競(jìng)賽,卻只給人類留下了幾架樣式花哨的戰(zhàn)機(jī)和數(shù)以萬(wàn)計(jì)的核彈頭——不僅如此,還有喘息的東歐,如此巨大的爛攤子;以及俄羅斯——長(zhǎng)達(dá)十幾年的休養(yǎng)生息,尚未恢復(fù)元?dú)?,曾?jīng)的大國(guó)氣象不復(fù)存在。這一切,又像是回到了二戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)的那個(gè)原點(diǎn)。
魯迅先生曾寫道:“人類血戰(zhàn)前行的歷史,正如煤的形成:當(dāng)時(shí)用大量的木材,結(jié)果卻只是一小塊。”更為不幸的是,有時(shí)辛苦得來(lái)的煤,會(huì)因?yàn)閹最w小火星而付之一炬,余下一堆灰燼令人欷歔——于是社會(huì)往往在炮火交織中回到歷史的原點(diǎn)。還有什么比戰(zhàn)爭(zhēng)更為罪惡呢?合法地屠戮生命,毀壞一切,燒殺擄掠——人性、社會(huì)、科技、思想,統(tǒng)統(tǒng)歸入了原點(diǎn)的深淵。總有當(dāng)局者天作棋盤星作子,打著澤被蒼生的旗號(hào),犧牲“少數(shù)人”的生命,為了“更多人”的利益,戰(zhàn)!戰(zhàn)!戰(zhàn)!槍炮與鮮血映紅了人類的文明,在血絲交纏中緩步前行。
文明的進(jìn)步,其背景不應(yīng)是利益的沖突,不應(yīng)是血腥的競(jìng)技,不應(yīng)是人性的呻吟——這陰暗的一切,只會(huì)將人類推回起點(diǎn)。人類更應(yīng)回到思想的原點(diǎn)——像當(dāng)初我們的先祖般,拿起名為“科技”的石刀石斧,在名為“宇宙”的無(wú)垠冰川中獲取獵物。而當(dāng)眾人圍著火堆而坐,分享一天的食物,酒足飯飽之后,總有人拿著刻刀,在石壁上用拙劣的畫工銘記這偉大的時(shí)刻。
然后,當(dāng)“冰川紀(jì)”消融時(shí),我們終將回歸幸福的原點(diǎn)。