2012 音樂很累，椅子很忙，電視在賽跑——《中國好聲音》的內(nèi)參報告

史學東

打開網(wǎng)頁搜索引擎，只要鍵入“z h”兩個字母，下框自動提示首選是“中國好聲音”。它取代了“中國銀行”、“中國移動”等千億級商戶，一躍而成2012年的中國新標簽，電視文化突圍的Logo。

8月中旬，在新出爐的“2012年廣播電視創(chuàng)新創(chuàng)優(yōu)欄目表彰名單”中，僅播出四期的《中國好聲音》已赫然在榜，因“堅持正確導向，注重社會效益，體現(xiàn)以人為本” 受到國家廣電總局表彰。到了第六、七、八周，伴隨著驚喜與爭議，口水與淚水，它以全國同時段節(jié)目收視率破“4”的成績不斷刷新著中國綜藝電視的歷史。之前兩年，江蘇衛(wèi)視的周播節(jié)目《非誠勿擾》以3至3.5的戰(zhàn)績傲視群雄，只是在遭遇季播節(jié)目《中國達人秀》狙擊時，才互有勝負；而《中國好聲音》的制作團隊，正是《中國達人秀》的班底。他們的魔法甚至盤活了各大視頻網(wǎng)站下半年的贏利資源，節(jié)目進程過半，整集和單元的播出，在六大視頻網(wǎng)站點播累積均已破億，意味著以音樂為主宰的《中國好聲音》，已經(jīng)超越了包括電影、電視劇、演唱會、新聞等所有視頻類型，在全媒體時代線下和線上同步達成了受眾的狂歡——一場國民共同趕赴的發(fā)燒音樂會的狂歡。而9月30日在上海八萬人體育場的盛典之后，它所打碎的平靜，波瀾注定無法散去。

這就是2012年盛夏的中國電視，當各大衛(wèi)視在“限娛”疲態(tài)中砥礪技法的時候，“The Voice”中國版一騎絕塵，以全球熒屏所向披靡的速度搶奪了中國綜藝第一把交椅，它所輸出的符號和寶典中，最原汁原味和具象的也正是“椅子”——價值320萬元的四把紅色轉(zhuǎn)椅。而這個代價，通常是內(nèi)地一個中型綜藝季播節(jié)目的總費用。

音樂很累椅子很忙

7月6日至8日，《中國好聲音》第一場節(jié)目正在華東師范大學體育館緊張錄制，總導演金磊布滿血絲的眼睛帶著沉靜背后的憂慮，他甚至不愿意坐在座位上，為了避開內(nèi)場16個機位，弓著背、蹲著身，看著四位導師第一次坐上一線排開360度旋轉(zhuǎn)的椅子，第一次見證他們在“盲聽”中觸摸歌聲的欣喜，第一次目擊學員在他們的背后放歌，第一次有一支頂級樂隊現(xiàn)場拉風……這么多的第一次的元素聚合在一起會催生怎樣的發(fā)酵？隨著第一個音符在貝斯手中噴薄而出，現(xiàn)場掌聲響起，一切已無法彩排或再來一次，只剩他和團隊幾近虔誠的屏息。

與此同時，模式公司IPCN國際傳媒首席執(zhí)行官楊媛草已經(jīng)將中國大陸地區(qū)涉嫌侵權(quán)“The Voice”的節(jié)目羅列在案，至少6家衛(wèi)視播出音樂真人秀節(jié)目，而4家都已經(jīng)開轉(zhuǎn)著椅子，是否應該緊急叫停、向他們發(fā)出律師函？在楊媛草眼里，“The Voice”是一個“硬通貨”，走到哪里都是NO.1。2011年4月《美國之聲》擊敗了《美國偶像》成為第一；2012年3月，《英國之聲》的首播也超過了《英國達人秀》……

音樂很累，椅子很忙，電視在賽跑。2012年中國電視音樂唱歌節(jié)目火爆扎堆，呈現(xiàn)出雙向割裂的局面：一方面業(yè)界明星和學員資源告急，一方面節(jié)目同質(zhì)化導致模式優(yōu)勢稀釋。四把原味的天價椅子能否打敗熒屏紛呈的山寨椅子？椅子，成為中國綜藝電視艱難轉(zhuǎn)身的最為復雜而單純的意象。

懸念在7月13日21點10分得到破解。正是錄制第三期節(jié)目的休息完畢，劉歡、那英、哈林、楊坤在走向臺口的過道里，他們被首期節(jié)目播出的聲音畫面強烈吸引住了，擠進一間小房間里，在一臺21吋老式彩電里爭分奪秒地觀看自己作為音樂導師的“處子秀”；半小時后，當他們戀戀不舍地被現(xiàn)場導演趕上座椅，正在現(xiàn)場督戰(zhàn)的星空華文傳媒總裁田明的手機，已經(jīng)被祝賀短信擠爆。36個小時沒合眼的他，終于可以確信，曾和劉歡、那英歷經(jīng)數(shù)月的溝通簽約的過程，宣告進入收獲期——《中國好聲音》開啟了一個電視大片的時代。田明打動明星導師加盟的初衷是這樣的：“中國音樂節(jié)目需要正本清源，樹立音樂標準。以真聲音、真音樂為唯一的宗旨，我希望讓四位明星導師找到值得培養(yǎng)的樂壇新人。中國流行樂壇，是時候需要他們通過高品質(zhì)的電視節(jié)目進行捍衛(wèi)了。”

第一期節(jié)目的80分鐘，低調(diào)的劉歡沒有意識到，對著失去父親不到百日登臺唱歌的徐海星，他說“我也有一個和你一樣大的女兒……”時的哽咽，造成熒屏前更多觀眾的淚奔；率性的那英也不會料到，一周前她貿(mào)然脫了高跟鞋上臺和赤腳女孩的一曲《征服》，折射了“天后”的另一種氣場；楊坤的逆勢張揚、哈林的轉(zhuǎn)換控場，各種驚喜碰撞水到渠成。

7月18日，在播出平臺浙江衛(wèi)視舉辦的“頂層設計，電視大片”高端論壇上，國家廣電總局宣傳管理司副司長高長力坦陳：“以前那么多純選秀、純音樂評論節(jié)目，為什么不火？《中國好聲音》火，就是因為導師是頂級的，來唱歌的老百姓的聲音也是頂級的，這個節(jié)目做到了關(guān)照現(xiàn)實和注重品質(zhì)。通過《中國夢想秀》和《中國好聲音》這兩個節(jié)目，我們看到一種新的、非常好的發(fā)展趨勢，就是引進、繼承、創(chuàng)新、發(fā)展國外節(jié)目形態(tài)，實現(xiàn)良性循環(huán)，節(jié)目站在巨人肩上，從夢想上看出驚喜，改造以后符合中國審美習慣，讓百姓心靈產(chǎn)生溝通共鳴。”

的確，“The Voice”的內(nèi)在沖突機理，一些照搬椅子的節(jié)目尚未摸到脈象?！懊ぢ牎钡谋韺右饬x是只聽聲音，不求外形，而懸念制動是節(jié)目模式的核心“發(fā)動機”：學員在椅子轉(zhuǎn)身之前是被動的配角，他去留的命運由導師掌控；一旦獲得椅子轉(zhuǎn)身并持續(xù)加入的轉(zhuǎn)身，他就成為舞臺絕對主角，在導師的期盼中主宰他們的得失。這和火了近三年的《非誠勿擾》有異曲同工之妙，即“男生權(quán)利”和 “女生權(quán)利”的翻轉(zhuǎn)與推進。在空間上，它超越了電視綜藝熒屏由一個、一對或一組主持人掌控話語權(quán)；在時間上，它的敘事方式在變幻，節(jié)奏在切割，理念在顛覆，和新銳的當代電影、戲劇等藝術(shù)形態(tài)保持著等駕齊驅(qū)的蛻變姿態(tài)。

故事很煽歌聲很拽

上帝把一只鳥的靈魂塞在一只小雞的身體里面，給它裝上長長的尖嘴，并隱形它的翅膀，它盲眼且難以飛翔——新西蘭的奇異鳥Kiwi以屌絲的形體，成為折翼天使等待人類守護夢想。

在《中國好聲音》里，是故事塞進了歌聲的身體里，還是歌聲成為故事的隱形翅膀？呈現(xiàn)草根“麻雀變鳳凰”的電視熒屏，夢想，到底是它的名義，還是靈魂？

自播出之日起，伴隨著持續(xù)火爆，《中國好聲音》也從未撤出過電視同行和網(wǎng)友質(zhì)疑的風暴。學員黃勇、鄒宏宇被曝隱瞞身份，徐海星、張瑋等被曬是“選秀熟臉”。來自文化部民族民間文藝發(fā)展中心的主任李松，在談到《中國好聲音》時表示，“先把一個準專業(yè)水準的歌手設計成屌絲，渲染其在社會上辛苦打拼的悲情，讓不知真相的觀眾驚為天人，這展現(xiàn)的不是個人而是平臺的夢想?！边@一言論，被一些媒體冠之為“文化部官員批評《中國好聲音》”的標題，隨后又有媒體辟謠。應該承認，在資訊發(fā)達的當下，學員在節(jié)目單元有限篇幅的展示上，被動或主動選擇性屏蔽個人的經(jīng)歷，所承擔的誠信風險和節(jié)目是相同的。

個別學員的選擇性敘述已然構(gòu)成一些失真。前期對草根故事的過度開發(fā)，在第二季《中國達人秀》已露端倪，鴨脖子夫婦或孔雀哥是草根的傳奇，他們身上的故事也許是一個階段的淚點，但絕不構(gòu)成一個時代的情感作業(yè)本。部分導演過分依賴故事已對節(jié)目產(chǎn)生邏輯謬誤，雖然故事更容易擊中中國電視觀眾的心臟，但依然無法超越觀眾對真人秀的真誠考量和才藝品位。

故事很煽，歌聲很拽。模式公司IPCN的楊媛草并不否認，“導演團隊跟每一個選手過他們的故事，這是很重要的一部分?！碑斶x手、當音樂巨星與偶像和平民學員在現(xiàn)場近千名眾目睽睽下感性釋放和真情碰撞，純粹的音樂和歌聲比拼，可能是一場CCTV的“青歌賽”，而不足以支撐當下電視綜藝多層次的觀賞需求?！安灰|(zhì)疑怎么又講故事了?！笨倢а萁鹄谌缡钦f，“我們唯一的標準還是好聲音，這是前提。但所有成功的節(jié)目，無論是紀錄片還是音樂選秀節(jié)目，核心就是講這個時代、這個國家的人和故事。我們就是通過電視這個平臺講好人的故事，人的情感、價值，個人生命的體現(xiàn)，渴望得到尊重的榮耀感。所以我們不遺余力地用最大耗片比，煉金一樣傳遞真實的歌聲和人?！?/p>

仔細觀察每期節(jié)目，在把握學員影像表述上，也顯示了導演的技術(shù)與價值觀著陸點的微妙差異。比如在第五期出現(xiàn)的李行亮，是頗有知名度的“快男”，節(jié)目并不回避他的選秀經(jīng)歷，相反以創(chuàng)作型歌手的他來到這個舞臺為契機，強化其希望靠好聲音、不靠好外形參加“盲選”重歸歌壇的信息，而使習慣刨根起底的質(zhì)疑之聲停擺。

導師對隊員進行真實的聲音訓練和提升，也區(qū)分了很多節(jié)目把嘉賓當評點師和“通告秀”的使用功能。自7月初到9月底，四位導師累積推掉的商業(yè)收入已過千萬，之前推測制作方靠“天價酬勞”請動巨星的說法不攻自破。8月中旬，那英為了提升她的“小二班”學員演唱水準，在上海滯留了將近兩周，這對于一個流行樂“天后”是難以想象的“倒貼”經(jīng)歷。她通常在后臺，為助理無法擋駕的“毀約”而苦口婆心地安慰對方；“……我對不起你了，我錯了，可是我哪能把自己的學員扔下不管吶，我走了，把他們晾在臺上怎么辦?。繉Σ黄鹉銈兞?，我錯了，中國好聲音太過分了?！?/p>

8月24日的凌晨一點，《中國好聲音》在浦東源深體育館的錄像正在進行，那英“小二班”學員進入6進3的自選歌曲比拼排練階段，臺上，依然坐著六成觀眾不離不棄等待演唱。那英請來的夢想導師汪峰，已經(jīng)指點了5位學員，當樂隊已暫時收隊，燈光暗場，唯有曾在首期節(jié)目中的“鄧麗君”——臺灣盲女歌手張玉霞自彈自唱排練著《你是我的眼》，汪峰悄悄側(cè)立在舞臺邊緣，仔細傾聽著，然后上前，俯身在她的耳邊輕輕說著什么。黑暗中，一位大陸火爆的搖滾巨星和一位臺灣街演的歌唱達人，就這樣勾勒成一幅看不清面目的剪影，那一刻的汪峰，是她的眼……

“我覺得《中國好聲音》正在鼓勵越來越多人，不是通過抱怨，不是通過暴力，妄圖使自己的命運發(fā)生多大改變，而是希望在公平規(guī)則之下，通過自己艱苦的努力而改變。我覺得未來中國一定要建立這樣一種夢想通道，兩者缺一不可?！卑讕r松的評說，把電視節(jié)目中承載的夢想解讀得更加剔透，故事和才藝、情感與夢想，是奠定優(yōu)質(zhì)電視綜藝和真人秀不可或缺的關(guān)鍵詞。

娛樂很炫人文很美

“當花瓣離開花朵，暗香殘留，香消在風起雨后，無人來嗅，如果愛告訴我走下去，我會拼到愛盡頭……”兩位風格迥異的歌者在拳擊臺式的表演區(qū)里互飆一曲《暗香》，比任何時候更象征著這個節(jié)目的真諦：《中國好聲音》讓散發(fā)著“暗香”的各路歌者“秀”上熒屏的桌面，而在下臺之前，他們必須面對面地“拼到盡頭”，從逼近“絕唱”的氛圍里，彌散最原始生動的生命韻律。

劉歡隊考核專集在8月24日晚播出，正式宣告導師從放下身段爭搶隊員的互掐喜劇，進入下半程痛下殺手的自戕悲情。不少觀眾對劉歡隊決出的4強匪夷所思。一些媒體甚至直指學員放水和制作方內(nèi)定黑幕，連遭出局的人氣王牌隊員甚至惹來名人圍觀，導演馮小剛表示把鄭虹“收藏在心底”、姚晨則難舍王乃恩?？粗鵁善辽厦看芜x擇幾乎都糾結(jié)傷感的劉歡，人們疑惑，他怎么了？

深究之下可以看到，劉歡和助陣的夢想導師三寶在主流口味和獨立思維中顯示出的矛盾游移：14進7時，他們趨眾順拐：19歲的“中國阿黛爾”鄭虹以自己的短板國語歌力拼人氣王李代沫遭棄，一首銷魂而撕裂的《暗香》，啞嗓劉振宇也不敵大嗓劉悅。6進3時，劉歡的抉擇卻顯得特立逆掛：小眾袁婭維勝主流劉悅，哀兵權(quán)振東熄火偶像王乃恩。當純專業(yè)判定已難分伯仲之時，作為內(nèi)地音樂教父的劉歡，其感傷糾結(jié)的狀態(tài)更深邃地反映出內(nèi)在的文化沖突與守恒：劉悅在現(xiàn)場“完爆”一分鐘高音祭出的尾聲震撼全場，讓他懷疑袁婭維的優(yōu)柔隨性是否更加獨特？王乃恩無可挑剔的偶像實力，是否使得獨孤求敗的權(quán)振東更加從容無畏？讓我們還原一下未剪輯播出的現(xiàn)場：在樂壇閱人無數(shù)的三寶在聽完權(quán)振東的《人質(zhì)》后，沉穩(wěn)的他突然哽咽：“權(quán)振東啊權(quán)振東，為什么都到這個時候了，你選擇了一首這樣平靜的放棄高潮的歌？你打敗我了?！狈魅ジ杷囆鷩W，沒有高潮的“哀兵”之歌才在舞臺深處直指人心。劉歡不斷地用雙臂敲打著轉(zhuǎn)椅扶手：“……我多么不希望在說出決定的下一秒，又為自己的選擇后悔?！碑敊?quán)振東發(fā)出獸性般的嘶吼，當王乃恩和顫抖的劉歡長達10秒種擁抱時，坐在臺下的劉歡太太盧璐已經(jīng)淚流滿面。未被綜藝電視真人秀操練過“絕殺”的劉歡，每一分的情難自控與無措感都是最本真的純粹，信念與堅定在情感的稍縱即逝后抵達彼岸。在10輪學員的考核甄別中，劉歡完成著自我價值觀的艱難跋涉和救贖，以不受輿論、人氣、甚至負面?zhèn)髀勚械莫毩⒃u價，表達他簽約時加入“導師不受節(jié)目方約束選擇學員”條款的誠信。

哈林對于學員的考核采取了技藝與舞臺實用主義的“平衡術(shù)”，第八期里，王韻壹和趙可兩大爵士高手共同完成一曲《一樣的月光》后，哈林取北風粗放自由型的王韻壹，舍南派細膩技巧型的趙可，顯然更多考慮的是大舞臺所需要的爆發(fā)和張力……由此，每位導師通過學員考核進行自己音樂之旅的探險。劉歡隊的沉醉、哈林隊的狂野、那英隊的感性、楊坤隊的激情，構(gòu)成了四種風格特立獨行的音樂風景組畫，每場26個機位、13期2000多盤的素材帶，最終所呈現(xiàn)的聲光影，聚焦在他們各自挑選出的一名“得意門生”上，他們將成為大陸流行音樂接棒者，還是綜藝電視商業(yè)邏輯下的作品，人們拭目以待。

“《中國好聲音》的最大魅力是更純粹地通過四個導師建立起音樂信仰的傳播，當標準被模糊、審美被誤導、業(yè)界處于危機和不安定感時，音樂最有力量可以推到極致，這可能是很多年缺失的一種希望?！?當總導演金磊提到“信仰”這個詞匯，和從他前期準備節(jié)目時剃了一個光頭的反叛一樣，讓人深思，這位洋溢著詩性氣質(zhì)的文藝青年，在帶領團隊制作了三季《中國達人秀》之后，急需一個中國電視觀眾為他們拍案轉(zhuǎn)身的理由，一個模式升級、團隊升級的理由，他們做到了。

娛樂很炫，人文很美，他們所落地的模式，有多大的空間承載傳遞在中國背景下的西方意味的理性主義和人文精神？“娛樂的外衣，人文的內(nèi)核”作為這兩個節(jié)目的精神教條，它們的差異在哪？金磊坦言：“純粹的歌曲形式，對時代記憶的勾連更有力量，而模式方對四位導師的定位也有年齡和音樂風格的差異，具備先天優(yōu)勢；在電視制作層面，‘好聲音也比‘達人秀更上一個臺階，學員進入歌唱前的蒙太奇就多出5個場景，燈光、音響、樂隊等頂級配置在視聽效果上提升了審美品質(zhì)，而達人秀的魅力在于更原生態(tài)?！?/p>

然而，學習與模仿的輝煌不是終極的榮耀，他們追趕上了時代，卻依然缺乏自主的獨門絕技；他們不是“山寨”，卻又是最頂級的“加盟連鎖”。國內(nèi)缺乏成功的原創(chuàng)節(jié)目模式的癥結(jié)何在？金磊認為中西文化傳統(tǒng)的差異導致我們“輸在了源頭上，”他坦言，“國內(nèi)的各個行業(yè)都很焦慮，不愿意在創(chuàng)意的源頭上投入，總希望直接看到回報；而我們60后、70后、80后的整體教育模式既缺乏想象力，也沒有科學精密的熏陶，兩頭不靠?！彼詰俚摹霸瓌?chuàng)真人秀”場景是古羅馬角斗士，“從另一個層面上來看，所謂原創(chuàng)，就是真正吸納理解中西文化的沉淀，重新梳理和吃透它們，我認為古羅馬角斗士，是最古老的真人秀，生命的對抗、意志的圖騰、信仰感與懸念，是迄今我們難以達到的層面?！?/p>

在熒屏上，每一場邂逅背后是沖突，每一次故事的出發(fā)，是情感之旅途。

這個團隊在《中國好聲音》收官后的10月28日，將在東方衛(wèi)視的平臺上繼續(xù)推出第四季《中國達人秀》，他們所要挑戰(zhàn)的就是自己。

電影《海上鋼琴師》里，有著這樣詩意的對白：

乘客：whats the name？

船長：1900。

乘客：Not the song，the boys？

船長：1900。

乘客：like the song。

like the song！每一個聲音，都有獨特的靈魂；每一次歌唱，都有綻放的權(quán)利。

讓我們把“1900”換成“2012”——記住2012年的夏天，《中國好聲音》，貨真價實地對著熒屏實施著被皮埃爾·布厄迪爾稱為“符號的暴力”的電視場，它的語境不限于電視這個框架，而終將影響著其他更多的“場”。