當(dāng)代文學(xué)的N種面孔

蘇魯

《現(xiàn)代漢語詞典》（第5版）對(duì)“文學(xué)”這一詞條有如下定義：“以語言文字為工具形象化地反映客觀現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)，包括戲劇、詩歌、小說、散文等?！睂?duì)于詩，又定義為：“文學(xué)體裁的一種，通過有節(jié)奏、韻律的語言集中地反映生活、抒發(fā)情感。”對(duì)于小說，則定義為：“一種敘事性的文學(xué)體裁，通過人物的塑造和情節(jié)、環(huán)境的描述來概括地表現(xiàn)社會(huì)生活。”

然而，理論是灰色的。復(fù)雜的文學(xué)創(chuàng)作和豐富的文學(xué)作品，經(jīng)常會(huì)超越這些定義的限制，讓我們對(duì)“文學(xué)之所是”不斷產(chǎn)生困惑和新的理解。尤其是在21世紀(jì)的今天，社會(huì)的劇烈變化讓人們的世界觀和價(jià)值觀更趨于多元化，相應(yīng)地，人們對(duì)文學(xué)的理解也變得更加豐富、更加個(gè)性化。傳統(tǒng)觀念受到挑戰(zhàn)，人們習(xí)以為常的“真理性”認(rèn)識(shí)遭受質(zhì)疑，形形色色乃至相互對(duì)立的觀點(diǎn)如雨后春筍般不斷涌現(xiàn)。

本期欄目中，我們將擇取一些當(dāng)代作家、學(xué)者講述文學(xué)的片段，并進(jìn)行必要的闡釋和延伸，這有助于我們認(rèn)識(shí)文學(xué)的現(xiàn)狀，更有助于我們加深對(duì)文學(xué)以至于對(duì)當(dāng)前社會(huì)的理解。

NO.1時(shí)代精神 人民沙盤月光

劉醒龍：文學(xué)要體現(xiàn)時(shí)代精神。當(dāng)拜金、拜官和拜色之風(fēng)盛行時(shí)，這種價(jià)值偏移會(huì)使社會(huì)向不良方向發(fā)展。也正因?yàn)橛羞@種價(jià)值偏移，才凸顯作家的存在意義。《天行者》描述了界嶺小學(xué)一群處在社會(huì)最底端的鄉(xiāng)村知識(shí)分子，寫他們的人生狀態(tài)，寫他們的生活操守，本身就表達(dá)了文學(xué)對(duì)時(shí)下價(jià)值偏移的一種批判。小說必須反映當(dāng)下的社會(huì)生活，這是小說的生命力所在。

（劉醒龍，作家，1956年生，著有長篇小說《圣天門口》《天行者》等，《天行者》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。語出2011年9月23日中國文化傳媒網(wǎng)的訪談）

賈平凹：作品一定要想到是給誰寫的——是給人民寫的。一定要到生活中去，為人民而創(chuàng)作。我這一代作家都是50歲以上的作家，社會(huì)責(zé)任感、憂患意識(shí)，我覺得比年輕人要強(qiáng)。我們從小就是受這種比較傳統(tǒng)的教育的作家，中國文人就是要以天下為責(zé)，為時(shí)代、為社會(huì)立言。

（賈平凹，作家，1952年生，著有長篇小說《廢都》《秦腔》《古爐》等，《秦腔》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。語出2012年5月7日《西安日?qǐng)?bào)》訪談）

李佩甫：凡是無用的都是無價(jià)的，凡是有用的都是有價(jià)的。我覺得文學(xué)應(yīng)該屬于這個(gè)范疇：它提供的是現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)一個(gè)沙盤。什么叫好？什么是好的生活？我們?yōu)槭裁椿钪?？我們?yīng)當(dāng)怎樣生活得更好？文學(xué)給你提供一個(gè)一個(gè)沙盤，讓現(xiàn)實(shí)生活的人在這里面，期望找到一種更適宜人的好的生活。所以看似文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活沒有任何用處，但是它對(duì)于人的心靈是有用的，它可以給人類想象力提供一個(gè)沙盤作用。

（李佩甫，作家，1953年生，著有長篇小說《羊的門》等。語出2012年5月17日《羊城晚報(bào)》訪談）

麥家：因?yàn)橛辛宋膶W(xué)的傳承，我們懂得了怎么去發(fā)現(xiàn)生活中的真善美、假惡丑；因?yàn)橛辛宋膶W(xué)的滋養(yǎng)，我們的情感世界變得細(xì)膩、飽滿、敏感；因?yàn)橛辛宋膶W(xué)的照耀，我們有了在苦難中仍然熱愛生活的信念和夢(mèng)。文學(xué)讓我們的內(nèi)心和外面的世界變得有情了，有義了，有美了。所以，我曾經(jīng)這樣想：文學(xué)不是太陽光，可以讓萬物生長，給萬物帶來實(shí)際的利益；文學(xué)有點(diǎn)像月光，而月亮是照亮我們心靈的陽光。人間很多美好的情感、夢(mèng)都是在月光之下產(chǎn)生的。對(duì)我們來說，對(duì)一個(gè)詩人來說，對(duì)一個(gè)正在談情說愛的人來說，月光就是他的親人。見了月光，他的感情會(huì)莫名地變得豐滿，情緒會(huì)特別飽滿。我們?cè)谔柟庀聞谧鳎赡芎沽鳑驯?，可能站得高看得遠(yuǎn)，但有一些很內(nèi)心的東西被太陽一照就失去了，或者躲起來了。月亮升起來時(shí)，我們很多美好的夢(mèng)想、情感、思念都蘇醒了。

（麥家，作家、編劇，1964年生，著有長篇小說《暗算》《風(fēng)聲》等。語出2011年8月29日在北京現(xiàn)代文學(xué)館的講座）

側(cè)目：這一組片段所表達(dá)的意思，我們應(yīng)該不難理解：對(duì)文學(xué)稍有思考的讀者更會(huì)發(fā)覺，這些觀點(diǎn)似曾相識(shí)。的確，無論“反映社會(huì)生活”還是“為人民創(chuàng)作”，無論教化人們追求“好的生活”還是發(fā)現(xiàn)生活中的“真善美”，都體現(xiàn)了我們對(duì)文學(xué)的一種基本認(rèn)識(shí)?？偠灾膶W(xué)是這樣一種作品：它為我們普通讀者而創(chuàng)作，反映了現(xiàn)實(shí)生活，讓我們通過閱讀而辨識(shí)是非善惡，讓我們的情感變得豐富，讓我們激起對(duì)美好生活的向往。

NO.2自由與理想跨越界限個(gè)體的意義

朵漁：詩人之所以是“罕見的、稀有的”，是因?yàn)樗麄兺c其時(shí)代相對(duì)，他們代表了一種自由、夢(mèng)想、飛翔的價(jià)值觀念，代表了人類存在的諸般可能性。當(dāng)人心陷溺于物質(zhì)的重負(fù)無法自拔時(shí)，只有詩人才會(huì)冒著喝西北風(fēng)的危險(xiǎn)選擇自由與理想；當(dāng)時(shí)代陷入瘋狂與貧困、神性之光黯然熄滅時(shí)，一個(gè)詩人不會(huì)選擇逃避，不會(huì)見骨頭就搶，見磚頭就跑。他會(huì)將寫作作為志業(yè)，有一副“持志如心痛”的心力，“確乎其不可拔”（《易·乾》）。這就是面向時(shí)代的寫作。而對(duì)現(xiàn)實(shí)的美學(xué)轉(zhuǎn)化則要輕松許多，無非是言不由衷，言不及物，在字詞之間做一些躲閃騰挪的功夫。文字在虛實(shí)之間，仿佛有一種可感而不可言傳的東西在，事實(shí)上什么也沒有。這只是一種屏蔽機(jī)制，當(dāng)罪責(zé)、負(fù)疚等等一切不利于自己的陰暗面到來時(shí)，這套屏蔽機(jī)制會(huì)自動(dòng)開啟，變成一種保身之道，一條逃遁之途，一種幻覺操作。

（朵漁，詩人，1973年生，著有詩集《暗街》《高原上》《非常愛》等。語出在第八屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)上的獲獎(jiǎng)演說）

阿來：文學(xué)的教育使我懂得，家世、階層、文化、種族、國家這種種分別，只是方便人與人互相辨識(shí)，而不應(yīng)當(dāng)是樹立在人際之間不可逾越的界限。當(dāng)這些界限不止標(biāo)注于地圖，更是橫亙?cè)谌诵闹袝r(shí)，文學(xué)所要做的，是尋求人所以為人的共同特性，是跨越這些界限，消除不同人群之間的誤解與偏見，歧視與仇恨。文學(xué)所使用的武器是關(guān)懷、理解、尊重與同情。文學(xué)的教育讓我不再因?yàn)槌錾矶愿斜拔?，也始終提醒我不要因?yàn)樯砩系奈幕蜃?，以熱愛與忠誠的名義陷于狹隘。

（阿來，作家，1959年生，著有長篇小說《塵埃落定》《空山》等，《塵埃落定》獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。語出在第七屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)上的獲獎(jiǎng)演說）

謝有順：小說分享的，正是文化和歷史中感性、隱蔽的部分，它存在于生命舒展的過程之中，可謂是歷史的潛流，是歷史這一洪流下面的泥沙和碎石——洪流是浩蕩的，但洪流過后，它所留下的泥沙和碎石，才是洪流存在的真實(shí)證據(jù)。生命的痕跡，往往藏于歷史這一巨大幕布的背后，小說就是要把它背后的故事說出來，把生命的痕跡從各個(gè)角落、各種細(xì)節(jié)里發(fā)掘出來，讓生命構(gòu)成一部屬于它自己的歷史。許多時(shí)候，歷史只對(duì)事實(shí)負(fù)責(zé)，卻無視生命的嘆息或抗議，更不會(huì)對(duì)生命的寂滅抱以同情。它把生命簡(jiǎn)化成事件和數(shù)字，安放在歷史的櫥柜里，這樣一來，個(gè)體意義就完全消失了——而文學(xué)就是要恢復(fù)個(gè)體的意義，讓每一個(gè)個(gè)體都發(fā)出聲音、留下活著的痕跡。

（謝有順，作家。中山大學(xué)中文系教授，1972年生，著有《我們并不孤單》《先鋒就是自由》等。語出謝有順新浪博客）

側(cè)目：這一組片段顯然要沉重得多，它們更多地強(qiáng)調(diào)了文學(xué)在時(shí)代和歷史面前的作用，而這個(gè)作用絕非簡(jiǎn)單的“反映現(xiàn)實(shí)生活”所能概括。對(duì)于朵漁來說，詩人通常是與時(shí)代相“對(duì)峙”的，唯有如此，詩人才能不陷于時(shí)代的種種泥淖和旋渦，才能為人類保存住永遠(yuǎn)不熄的自由與理想之火。為此，他甚至不惜放棄小說對(duì)現(xiàn)實(shí)的“審美態(tài)度”。阿來所追求的，則是消弭人與人之間的種種隔閡，這蘊(yùn)涵著一種深沉的悲憫情懷。而對(duì)謝有順而言，渺小的個(gè)體往往被龐大的歷史所淹沒，文學(xué)的使命在于重塑個(gè)體的尊嚴(yán)。顯然，文學(xué)所能做的，遠(yuǎn)比“陶冶情操”要多，而對(duì)于不同的寫作者，它所意味的則可能大不相同。

NO.3風(fēng)格虛構(gòu)

畢飛宇：一般來說，作家都偏愛自己的風(fēng)格，要不然他就不會(huì)那么寫。這一來談自己就成了自夸，這有點(diǎn)難。我說說我的追求吧，我追求的風(fēng)格是典雅和純正，有書面語的特征，也就是說，一方面是自然的，但同時(shí)又是“被處理”的。舉一個(gè)例子，《玉米》和《平原》，寫的是鄉(xiāng)村與農(nóng)民，含有口語的元素，但我依舊希望《玉米》和《平原》的語言不要太“原生態(tài)”。這么說吧，我不希望《玉米》和《平原》的風(fēng)格是“鄉(xiāng)下人在說話”，而是“作家在寫作、在追求”。這并不容易。這里頭還有一個(gè)語言風(fēng)格的統(tǒng)一性問題，統(tǒng)一的語言風(fēng)格可以讓作品的內(nèi)部醞釀出強(qiáng)大的氣場(chǎng)，飽滿，充滿彈性和動(dòng)感。在我看來，作家所謂的“才氣”就在這里。風(fēng)格一旦不統(tǒng)一，彼此就消解了，作品的氣韻一定上不去。

（畢飛宇，作家，1964年生，著有長篇小說《平原》《推拿》等，《推拿》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。語出2012年6月29日《中華讀書報(bào)》訪談）

韓東：我覺得小說的魅力在于去虛構(gòu)一個(gè)世界，這個(gè)世界與現(xiàn)實(shí)的世界構(gòu)成張力。作家將真實(shí)的世界與小說世界進(jìn)行對(duì)照，不是完全不搭界，卻有其差異。我很喜歡南非作家?guī)烨械摹稅u》，它的情節(jié)、故事、人物設(shè)計(jì)都很好，讀起來很過癮。這本小說的情節(jié)非常有戲劇感和舞臺(tái)感，在現(xiàn)實(shí)世界中不可能發(fā)生，但是作為小說情節(jié)卻異常精彩。我們總認(rèn)為小說是反映現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)仿佛成了目的，我們是為了現(xiàn)實(shí)才進(jìn)行創(chuàng)作的，但事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)世界給小說家以刺激。小說家在現(xiàn)實(shí)的刺激下寫出一部好的作品，這部作品本身作為一種藝術(shù)形式就是精彩的，不是因?yàn)榉从沉爽F(xiàn)實(shí)才有意義。我在《知青變形記》里講過，現(xiàn)在很多小說和時(shí)代不相稱。這個(gè)“不相稱”不是說作品沒有反映現(xiàn)實(shí)，而是作品與現(xiàn)實(shí)在重量上不相稱。中國這個(gè)時(shí)代發(fā)生的事情是一個(gè)很大的刺激元，卻沒有作家因此寫出有同樣分量的作品。并不是說作品沒有反映現(xiàn)實(shí)，而是作家寫出來的作品相對(duì)這個(gè)刺激元來說是蒼白的。什么是相稱？舉例來說，我認(rèn)為俄羅斯的文學(xué)和它的歷史分量就是相稱的。

（韓東，詩人、作家，1961年生，著有長篇小說《知青變形記》等，獲第二屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)。語出2011年12月13日中國日?qǐng)?bào)網(wǎng)訪談）

側(cè)目：這組片段談到了小說的具體寫作，一個(gè)強(qiáng)調(diào)“風(fēng)格”，一個(gè)強(qiáng)調(diào)“虛構(gòu)”。他們都在關(guān)注一個(gè)問題，即原始的現(xiàn)實(shí)素材向文學(xué)作品的過渡。畢飛宇是語言大師，其小說中滲透著古典詩意；而韓東是敘事大師，其情節(jié)架構(gòu)往往能犀利地洞穿現(xiàn)實(shí)生活。有外國作家稱，就當(dāng)前中國社會(huì)狀況的復(fù)雜，隨便選取一個(gè)社會(huì)事件都能寫出一部作品，但簡(jiǎn)單地描摹事態(tài)人情，能否寫出一部好作品？顯然不能。畢飛宇和韓東其實(shí)也是在說明好的文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)，這就是文學(xué)自身的藝術(shù)性。

NO.4對(duì)話寧靜疼痛

李洱：作家要把自己最困惑的那一面寫出來，最迷茫的那一面寫出來。我覺得作家寫作就是尋求對(duì)話的，要把自己的弱點(diǎn)暴露無遺。以前讀者看作品的時(shí)候，總希望從作家那里得到某種教益，情感的教育，但是實(shí)際上讀者讀作品的時(shí)候，實(shí)際上能給作家一個(gè)安慰，因?yàn)樽髡邔懲暌徊孔髌窌r(shí)是非常空虛的，他希望從讀者那里得到一種反饋，而任何反饋對(duì)他來講都是一種安慰。所以我覺得現(xiàn)在的作家實(shí)際上是非常虛弱的，他們跟托爾斯泰、巴爾扎克等作家不一樣，那時(shí)候的作家認(rèn)為自己的手里有真理。但是當(dāng)代作家手里沒有真理，所以我常常感覺到，我說用“守靈”確實(shí)有點(diǎn)夸張，我覺得寫作確實(shí)是一種對(duì)話，要為此把自己最困惑的一面拿出來，為此把自己對(duì)生活的不解，虛弱的一面呈現(xiàn)出來，然后達(dá)到一種自我安慰。我覺得這是一個(gè)寫作的要義，我覺得守靈的過程就是在比較沉默的狀態(tài)下的一種對(duì)話關(guān)系。

（李洱，作家，1966年生，著有長篇小說《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》等。語出鳳凰網(wǎng)讀書會(huì)第70期）

付秀瑩：文學(xué)能夠安妥人的靈魂，令人在塵世的喧囂中獲得寧靜的力量。從這個(gè)意義上，文學(xué)是一個(gè)人的宗教，是內(nèi)心的需要，是精神的依托。在它面前，任何俗世的魅惑都猶如煙塵。寫作是艱難的心靈的事業(yè)，但它慷慨的精神饋贈(zèng)足以抵消其中的勞頓和困厄。

（付秀瑩，作家，1976年生，著有中短篇小說集《愛情到處流傳》等。語出2012年4月20日《新華副刊》訪談）

閻連科：我經(jīng)常說沒疼痛不會(huì)去寫作，疼痛是創(chuàng)作的原動(dòng)力，具體點(diǎn)就是激情和憤怒。長篇小說沒激情是不可思議的，不是說具體的情感和表情，而是小說的種種情緒，猶豫、痛苦和歡樂的情緒，它們的總和是激情。今天大家都在說歡樂，電視上藝人都在說給老百姓帶來歡樂是榮譽(yù)，每個(gè)明星都這樣說的時(shí)候，社會(huì)在墮落。以帶來歡樂為目的，就是在粉飾和掩蓋，充滿痛苦就應(yīng)該面對(duì)。你可以逃避現(xiàn)實(shí)，你也得允許別人面對(duì)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)所有作家都不面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，文學(xué)會(huì)出現(xiàn)巨大問題。

（閻連科，作家，1958年生，著有長篇小說《日光流年》《堅(jiān)硬如水》《風(fēng)雅頌》等。語出2012年2月22日《山東商報(bào)》訪談）

側(cè)目：在上述片段中，我們看到了大量描述個(gè)人內(nèi)心感受的詞匯：困惑、迷茫、虛弱、寧靜、困厄、疼痛、激情等等。為什么要去寫作？因?yàn)閮?nèi)心困惑，以此與人對(duì)話和溝通；因?yàn)閴m世喧囂，以此獲得內(nèi)心的寧靜；因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)面前感受到靈魂的疼痛，以此來直面現(xiàn)實(shí)、平息痛楚。在這里，文學(xué)或許少了些“服務(wù)人民”“教化人民”的宏大主旨，但它來得更為真切。有作家說，一個(gè)人的青春期就是他的文學(xué)期，因?yàn)榍啻簳r(shí)代的種種內(nèi)心躁動(dòng)和苦悶往往化為了詩歌、日記或者情書。或許，此番意義上的文學(xué)才是距離我們最近而最能引起心靈共鳴的文學(xué)。

NO.5擺渡人原始場(chǎng)景無界無解

笛安：信仰宗教的人都會(huì)說，我們要修行，然后就能到達(dá)一個(gè)完美的彼岸?？墒俏矣X得，那個(gè)完美的彼岸沒有我們寫作人的位置，因?yàn)槲膶W(xué)的源頭本來就是我們身上無法克服的弱點(diǎn)，我們或者只能做“此岸”和“彼岸”之間的擺渡人，用我們的作品，告訴人們彼岸的美景，原諒并理解此岸的缺陷。有人開始向往彼岸了，我們的書嘗試著把他帶到兩岸中間，看一眼那邊永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝的繁花；可是我們最終還是要回來的，回來歌頌此岸短暫的花期，和盛大的凋零。這旅程很孤獨(dú)，但是我似乎說過了，寫作賜予我勇氣。我在漸漸變得勇敢，我會(huì)越來越勇敢。

（笛安，作家，1983年生，著有長篇小說《西決》《東霓》等。語出在第八屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)上的獲獎(jiǎng)演說）

臧棣：我喜歡在清晨寫詩。曾經(jīng)有很長一段時(shí)間，只要條件允許，我總是選擇朝東的房間，我喜歡面對(duì)升起的晨曦在白紙上寫下一行行詩句。這種場(chǎng)景對(duì)我的寫作有一種暗示作用。晨曦對(duì)黑暗場(chǎng)景的刺透，讓我不禁想到語言本身所具有的那種莫名的力量。我時(shí)常會(huì)覺得，詩歌的書寫行為非常類似于大地的生機(jī)在晨曦中慢慢復(fù)蘇的情景。寫詩，在日常生活里是一種默默無聞的行為，它很孤獨(dú)：一方面，它很難帶來實(shí)際的利益，另一方面，它也很難在現(xiàn)實(shí)中獲得知音。但正是由于這孤獨(dú)的特性，由于我們的生命對(duì)孤獨(dú)的獨(dú)特的使用，我們也無限地接近了一種生命存在的原始情境。和人們?cè)O(shè)想的恰恰相反，在我們的時(shí)代，詩歌的孤獨(dú)尤其珍貴；沒有詩歌的孤獨(dú)，我們幾乎沒有可能想象心靈是可以溝通的。我一直認(rèn)為詩歌應(yīng)該主要對(duì)這種原始場(chǎng)景說話。當(dāng)代詩應(yīng)該有能力包容復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，然后更執(zhí)著地更積極地去呈現(xiàn)多姿多彩的原始場(chǎng)景。我?guī)缀跸嘈?，每個(gè)人都是在這些原始場(chǎng)景中意識(shí)到自身的生命的意義的。

（臧棣，詩人，北京大學(xué)中文系副教授，1964年生，著有詩集《北大年選：2005詩歌》等。語出在第七屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)上的獲獎(jiǎng)演說）

于堅(jiān)：詩歌最核心的部分，是跟宗教、哲學(xué)接壤的那個(gè)部分。最優(yōu)秀的詩人，他最核心的部分，實(shí)際上越過了語言本身。詩從無（無言的感受）開始，到語言（有言的感受），再到無（感受的延伸），它是處于宗教、哲學(xué)，包括人類學(xué)、政治學(xué)、時(shí)代精神等等之間的一個(gè)模糊地帶，如果你的詩能夠抵達(dá)那個(gè)地帶，那么你的詩就是無止境的。從政治的角度，你覺得它是一首寫政治的詩；從哲學(xué)的角度，你認(rèn)為它表達(dá)的是哲學(xué)；從佛教的角度，你覺得有佛的東西在里面。這是最高意義上的詩，它的解在一切之上，它是無界，無解。

（于堅(jiān)，詩人，1954年生，著有長詩《O檔案》等。語出2006年5月17日賀喬與于堅(jiān)的對(duì)話）

側(cè)目：如果說笛安還在艱難地保持著“擺渡人”的姿態(tài)，那么后兩位詩人則將文學(xué)完全劃歸到了河的彼岸，那是哲學(xué)和宗教的領(lǐng)地。在這里，所謂“反映現(xiàn)實(shí)生活”“抒發(fā)個(gè)人情感”等等，已經(jīng)是很“低級(jí)”的話題。文學(xué)在此“不食人間煙火”，但卻奠定了自己最崇高無上的地位。

看完這些片段，你心中的文學(xué)定義是否還那么清晰？當(dāng)然，這些片段都各有其特定的場(chǎng)合和上下文語境，我們所作出的截取不免有斷章取義之嫌。然而，不論這些作家在何種意義上能達(dá)成深層的共鳴和最終的一致，這些論述本身的特殊性和差異性，依然讓我們看到了文學(xué)可能具有的N種面孔。這些片段，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以代表某個(gè)作家對(duì)文學(xué)的全面思考，但這不是我們現(xiàn)在所要關(guān)注的。重要的是，鉗制人們思維和判斷力的大一統(tǒng)式的權(quán)威性論述已經(jīng)離我們而去，每個(gè)人都是獨(dú)特的，每個(gè)人都可以創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)世界。

也許社會(huì)的進(jìn)一步發(fā)展，會(huì)產(chǎn)生大多數(shù)人都會(huì)認(rèn)可的關(guān)于文學(xué)的某種強(qiáng)勢(shì)理解，但至少現(xiàn)在還沒有。那樣的時(shí)代或許是好的，比如它也許伴隨著民族文化的振興，不過可以肯定，具有N種面孔的文學(xué)無疑確證了一個(gè)良性的時(shí)代。