綠皮火車的江湖

孫二娘

火車，火車

曾經(jīng)，那些與我們的生活、成長(zhǎng)、命運(yùn)息息相關(guān)的東西，

比如火車，

慢慢地淡出了。

可我們?cè)跄芡?，它在我們生命旅途中曾?jīng)那么重要。

青澀、苦痛、歡樂(lè)，全被它目睹。

一如老照片，它記錄著變遷，

世事的變遷，人心的變遷，社會(huì)的變遷。

高鐵、輕軌、動(dòng)車，

都不能代替，

記憶中的綠皮火車……

火車駛來(lái)?；疖囘h(yuǎn)去。

當(dāng)火車路過(guò)我們的人生，

一切變得不同。

走江湖

青春期之后，我漸漸有了覺(jué)悟，意識(shí)到聽(tīng)話做乖乖女是件極其丟人的事。那時(shí)候好多“違禁書(shū)”私下流傳，比如《青春之歌》《鐵道游擊隊(duì)》《戰(zhàn)火中的青春》之類，看得姑娘我熱血沸騰，滿腦子都是“爬上飛快的火車，像騎上奔馳的駿馬”，非得做一件驚天地氣父母的事不可。

遠(yuǎn)方，流浪，火車。

我要去北京，坐火車去，并且不買票。

爸媽不知怎么得知了我的計(jì)劃，不但沒(méi)反對(duì)還傻呵呵地給了我八十塊錢。我氣得臉都紅了，把錢塞在里面口袋，叫上二妞就朝車站走。我不跟他們告別，又告別又給盤(pán)纏，算哪門(mén)子流浪啊。

路上碰到我們那條街最牛的二哥，他很帥地趿著拖鞋，說(shuō)：“我有哥們跑車呢，正好是北京這條線。在家靠父母出門(mén)靠朋友，沒(méi)哥們那可寸步難行，我?guī)湍銈?。?/p>

我和二妞覺(jué)得此話有理，便跟著他從車站旁邊的一條小胡同溜進(jìn)車站，混進(jìn)站臺(tái)。不一會(huì)兒，有一趟去北京的火車呼嘯著飛馳而來(lái)，停在我們面前，牛二哥熟絡(luò)地過(guò)去搭訕：“哎哥們，老李在吧？李XX，我是他哥?！绷熊噯T面無(wú)表情地說(shuō)：“他在休息?！迸６绨押竺娴奈覀z一推，大大咧咧地說(shuō)：“這是我妹，讓她們先上去，回頭我跟他說(shuō)一聲。”火車就開(kāi)了。

流浪的旅途猝不及防地開(kāi)始了，牛二哥的話也不曉得是對(duì)列車員說(shuō)的還是對(duì)我們倆說(shuō)的，反正把我們撂那兒了。列車員忙著顧不上理我們，也許這種情況很多他不想多事，反正是沒(méi)理我們。二妞拉著我就跑。

我們往餐車方向快速行進(jìn)，去找李某某。二妞說(shuō)過(guò)了餐車是臥鋪，休息的列車員多半在臥鋪車廂。我們跌跌撞撞走得很暈，突然我被人一把揪住了，抬頭一看，拉我的那胖子胳膊上的牌牌是“列車長(zhǎng)”，他皮笑肉不笑地問(wèn)：“小孩兒，往哪兒跑？”

“我們找李某某?！?/p>

“你認(rèn)識(shí)他嗎？”他貓玩老鼠一樣的表情。

“我哥認(rèn)識(shí)?！蔽一艁y地說(shuō)。

他一轉(zhuǎn)眼對(duì)著另一個(gè)黑瘦的男列車員說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)她哥？”那黑瘦的一笑，說(shuō)：“她哥是誰(shuí)？”

二妞大聲說(shuō)：“她哥是牛XX?！蔽疑鷼獾卣f(shuō)：“你哥是牛XX。”二妞悄悄拉我衣袖：“牛XX說(shuō)他是你哥。”我有點(diǎn)想哭：“是你哥?！?/p>

黑瘦說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)牛XX。你們沒(méi)票吧，補(bǔ)票！”

太丟人了，我的淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，把學(xué)生證掏出來(lái)，說(shuō)：“我是學(xué)生，我沒(méi)錢。牛XX說(shuō)李XX是他鐵哥們，他讓我們上車的。”

列車長(zhǎng)看了看我的學(xué)生證，說(shuō)：“你們坐這兒等著，別亂跑?！?/p>

我聽(tīng)說(shuō)文革大串聯(lián)的時(shí)候，學(xué)生可以隨便上任何一輛火車，如果遇到查票，只消說(shuō)一聲“學(xué)生”便可過(guò)關(guān)。我們生不逢時(shí)，現(xiàn)在這招不好使，可我不能拿錢，如果拿錢補(bǔ)了票，回去在我們那條街上就沒(méi)法混了。

我倆坐在哪兒，真是度時(shí)如年。

從那頭過(guò)來(lái)一個(gè)矮胖乘務(wù)員，揉著眼問(wèn)：“誰(shuí)要找我？”看看沒(méi)人吭聲，轉(zhuǎn)回頭說(shuō)，“大頭你開(kāi)什么國(guó)際玩笑，誰(shuí)說(shuō)有倆小妞找我？看我不……”二妞趕緊說(shuō)：“是她和我找你。你是李大哥吧？牛XX是我們的鐵哥們，他讓我們找你。”

矮胖子“哧”一聲笑了：“就你倆，還鐵哥兒們？中學(xué)畢業(yè)了沒(méi)？出來(lái)跟爸媽說(shuō)了沒(méi)？別家里上派出所報(bào)案就麻煩了。”

我的淚立時(shí)下來(lái)了，哭得說(shuō)不出話來(lái)。列車長(zhǎng)轉(zhuǎn)回來(lái)，拍了拍矮胖子的肩說(shuō)：“誘拐少女啊你，快把她們倆處理好嘍，丟了可麻煩大了?！卑肿诱f(shuō)：“這算啥事嘛，牛XX是誰(shuí)我都不知道，正睡得好好的這倆妞兒從哪兒冒出來(lái)了，純屬栽贓陷害。你倆坐這兒別動(dòng)，車上我是不查你票了，下車了可別說(shuō)認(rèn)識(shí)我。還有啊，到北京怎么出站你們自己想辦法。”

我倆算暫時(shí)安全了。

休息了一會(huì)兒，我和二妞商量出站的辦法?！奥?tīng)說(shuō)順著鐵路走，多走一段就自然出站了。”二妞小聲說(shuō)。

“那是說(shuō)的小車站。北京這種大站，得順著走多遠(yuǎn)啊?！蔽野l(fā)愁地說(shuō)。

“不然咱們補(bǔ)票吧？”二妞說(shuō)。

“回去不被人笑死才怪。我不補(bǔ)?！蔽沂莻€(gè)死心眼。

我倆小聲商量，那矮胖子大概都聽(tīng)見(jiàn)了。他說(shuō)：“不補(bǔ)票被抓住罰好幾倍。你倆小姑娘膽子也太大了?！?/p>

我大聲說(shuō)：“我們是牛XX他妹。他讓找你的?！?/p>

另一個(gè)女乘務(wù)員奇怪地問(wèn)：“牛XX是誰(shuí)？鐵道部長(zhǎng)？”

快到北京時(shí)矮胖子動(dòng)了惻隱之心，幫我們補(bǔ)了一張石家莊到北京的車票。我說(shuō)如果真不補(bǔ)會(huì)怎樣，他恐嚇說(shuō)：“遣送回去，交給派出所?！?/p>

我們終于去到了北京。

回來(lái)之后，這段經(jīng)歷被我們美化了一番，也算差強(qiáng)人意，算得上走江湖歷險(xiǎn)了。起碼我們堅(jiān)持沒(méi)買票，混了一圈回來(lái)，還用爸媽給的錢買了不少禮物。

老相片

八十年代初，那個(gè)時(shí)候每到放假，火車站的工作人員便會(huì)到我們大學(xué)校園里去賣火車票。你是浙江的，他是吉林的，老鄉(xiāng)喊老鄉(xiāng)的，同鄉(xiāng)的同學(xué)總會(huì)約著一塊回家。

這種時(shí)候，青年男女往往要發(fā)生點(diǎn)故事。

寒假連著春運(yùn)，乘車的人特別多，火車站也特別擁擠。頭一年回家我是被男生們從車窗攢進(jìn)火車?yán)锏模欢摺揖汀斑恕币幌碌暨M(jìn)一堆人的懷里，大伙哄笑。

那一年春節(jié)我因事回家晚了兩天，同系的老劉同學(xué)和我一起走?；疖囌救松饺撕５?，我拉著老劉的背包帶子奮力前行，后來(lái)腳都著不了地了，只好不顧體面抓著老劉的后脖領(lǐng)子，才拼命擠到車廂門(mén)口。這時(shí)開(kāi)車鈴響了，列車員準(zhǔn)備上車關(guān)門(mén)，老劉急眼了，一把捉住我半推半抱地把我塞進(jìn)車廂。

看到高曉松在《如喪》那本書(shū)上說(shuō)當(dāng)年乘火車的事，因?yàn)榛疖嚿咸珨D，他與一姑娘面對(duì)面地?cái)D在一堆，大眼瞪小眼的，就只好戀愛(ài)了。我看了會(huì)心地笑，雖然我的情況沒(méi)那么尷尬，卻也確實(shí)是因?yàn)槟谴位疖嚿系慕?jīng)歷而戀愛(ài)的。

車上人多，我們只能待在過(guò)道里。老劉讓我坐他包上，他站在我頭頂上。漸漸地有些困倦，一抬頭，看到之所以我在擁擠的車廂里還沒(méi)被臭汗淋淋的人群擠成餅，是因?yàn)槔蟿⑹冀K用手臂撐在我頭頂上替我搭了個(gè)小小的空間。他不看我，就是用胳膊死命地護(hù)在我周圍，不讓別人擠著我。

我睡了一路，他撐了一路。看到他堅(jiān)硬的臂膀和溫柔的眼神，我不由心里一蕩。如果這一生都有這只臂膀幫我遮風(fēng)擋雨，也算是一種幸福吧？

上車前我們還有說(shuō)有笑的，下車時(shí)我倆都沉默了。分手時(shí)他問(wèn)：“過(guò)年，我能去給你父母拜年嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里已滿是情意。

那是我的初戀。雖然未能修成正果，車廂里那情景我卻一直記得。

老劉比我高兩屆，我寫(xiě)畢業(yè)論文的時(shí)候他已是某大醫(yī)院的實(shí)習(xí)醫(yī)生了。為了把我留在他所在的省城，他帶著我到處奔走送禮托關(guān)系，我覺(jué)得做這種事挺丟人的，拖拉著不肯去，他對(duì)我這種矯情很不以為然，說(shuō)：“姑娘，你要知道生活不容易，為了利益比我們更下作的人多的是。我爸爸現(xiàn)在快退了，他的關(guān)系得趕緊用，以后得靠我們自己了?！边@道理我懂，可是，我還是覺(jué)得別扭。

手續(xù)辦得差不多時(shí)，我們一塊回省城。老劉買了有座位號(hào)的車票，我們上車后發(fā)現(xiàn)別人占了我們的座位。那是個(gè)老年農(nóng)村婦女，帶著個(gè)半大孩子。我想說(shuō)服孩子坐她腿上，給我們讓一個(gè)座位算了，可老劉不肯，不由分說(shuō)叫來(lái)列車員，把那祖孫倆全攆了起來(lái)。

那幾個(gè)小時(shí)我真是如芒刺在背。老年婦女幾乎站不住，可憐地歪在我們座位旁邊，老劉甜蜜地抱著我，還厭惡地讓他們的臟衣服別碰著他。火車晃蕩著前行，老劉拿出吃的喝的，得意洋洋地說(shuō)：“社會(huì)就是這樣，有人有位置有人沒(méi)位置，從來(lái)沒(méi)有公平可言。你看你畢業(yè)這事，如果不是我找了這些關(guān)系，還不定分配到哪個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤呢。你呀，以后也得學(xué)會(huì)在社會(huì)上占據(jù)自己的一席之地，臉皮薄心腸軟只能吃虧……”

我吃不下也喝不下，反感情緒油然而生。雖然他對(duì)我很好，可我們并不是一路人。在那個(gè)狹窄的空間，我看到了我們之間的距離。

陌生人

早些年很喜歡乘火車。如果是幾個(gè)朋友或同事一塊旅行，不管是臥鋪車廂還是硬座車廂，肯定要聚起一桌牌局。常出差的人身上總帶著撲克，周圍的旅客都會(huì)行方便換位置，愛(ài)打牌的交了手，只嫌路途不夠長(zhǎng)呢。

我喜歡獨(dú)自出差。每次外出總能找到聊天對(duì)象，長(zhǎng)不少見(jiàn)識(shí)。那時(shí)候還沒(méi)有“不要跟陌生人說(shuō)話”這些戒律，似我這種外貌溫婉的女性很容易找到愉快的聊伴。有時(shí)候聊嗨了，還互相留個(gè)聯(lián)系方式。

大概是1987年吧，我出差去廣州，買的是臥鋪票。車廂里有一群活潑的香港年輕人，我們很快便熟悉了。有個(gè)矮個(gè)子拿了本倪匡的書(shū)出來(lái)，說(shuō)這個(gè)人的書(shū)在香港很暢銷，好看得很。我借來(lái)爬到上鋪看起來(lái)，車到韶關(guān)時(shí)已看了大半。

我是從那時(shí)候知道倪大師以及他的衛(wèi)斯理的，一直迷了很多年。香港仔看我那么喜歡就把書(shū)送我了，車到湖南株洲，我下車跟他們一幫人拍了合影。送書(shū)的朋友叫東仔，他請(qǐng)我留下聯(lián)系方式，他要把相片寄給我。

不久我真的收到東仔寄的相片，奇怪的是地址是從云南寄的。他說(shuō)他現(xiàn)在的工作會(huì)常常到內(nèi)地來(lái)，有機(jī)會(huì)他會(huì)從香港帶倪匡的書(shū)給我。我把單位地址電話全告訴了他，他便真的常常來(lái)看我，每次都帶幾本書(shū)。

東仔三十歲了，是有家室的人。他愛(ài)家愛(ài)工作，非常注重環(huán)保。開(kāi)始他在我們辦公室宣傳環(huán)保觀念時(shí)，同事們還覺(jué)得他蠻神經(jīng)的，后來(lái)這些觀念越來(lái)越提倡，比如自己帶筷子啊，不用非降解飯盒啊，廢電池收集啊，那時(shí)大家才知道不是他不正常，是比較前衛(wèi)，大家開(kāi)始喜歡他了。

他每次來(lái)，看到我們小黑板上的開(kāi)會(huì)通知，總會(huì)嘟嚷一句“搞什么搞”，我們同事都學(xué)會(huì)了，后來(lái)只要通知開(kāi)會(huì)，我們都齊聲說(shuō)“搞什么搞”，領(lǐng)導(dǎo)都莫名其妙的。后來(lái)追究起來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)才知道是我在火車上認(rèn)識(shí)的一個(gè)香港朋友說(shuō)的?！罢扉_(kāi)會(huì)，怎么干活啊，你們老板很有空咩？”他這么說(shuō)。

我們的友誼持續(xù)了很多年。

綠皮火車

前幾天到廣州去，突然想乘乘火車，便買了張硬臥票。屈指算了一下，除了短途的高鐵和動(dòng)車，一天一夜乘火車旅行的事，有十幾年都沒(méi)有過(guò)了。

沒(méi)想到旅途已完全失去了往日的趣味。車一開(kāi)，車廂里的旅伴個(gè)個(gè)拿出自己的手機(jī)和電腦，QQ聲此起彼伏。iPhone4S、三星平板……一個(gè)個(gè)擺出來(lái)，好像一場(chǎng)數(shù)碼展示會(huì)。

沒(méi)人聊天也沒(méi)人打牌，偶爾有人說(shuō)話那肯定是打電話。旅途悶得要死。

我呆呆地坐著看風(fēng)景。心里想，大家每天和同事朋友相見(jiàn)，每天有機(jī)會(huì)說(shuō)話聊天，在這難得的旅途空間，為什么就不能認(rèn)識(shí)幾個(gè)新朋友、聽(tīng)一點(diǎn)新鮮事呢？直到整個(gè)旅程結(jié)束，我也沒(méi)弄清對(duì)面的一對(duì)男女是父女還是夫妻，鄰座是美國(guó)人還是澳洲人，上臥是男人是女人。

車廂里沒(méi)有了列車員送水查票，全部列車員都成了銷售員，賣書(shū)的、賣飯的、賣水的、賣水果零食的，不間斷地叫喊。喇叭里也不再是乘客點(diǎn)歌，廣告從早到晚。到了早晨，密閉的車廂里空氣污濁，氣都透不過(guò)來(lái)。我恨不得逃下車去。

哎，以前的綠皮火車沒(méi)有空調(diào)，車窗可以隨意開(kāi)。車一到郊外，靠窗的朋友便打開(kāi)車窗，泥土和青草的芳香便撲面而來(lái)，那有什么污濁氣呢。有一次乘夜車，一位乘客的王致和臭豆腐瓶子打爛了，車廂里一片笑罵。下鋪的大媽讓上鋪的小伙去開(kāi)點(diǎn)窗，讓夜風(fēng)吹吹，一會(huì)兒味就散得好多了。還有一次是白天，我對(duì)面的上鋪看下鋪喝多了大白天沒(méi)法睡覺(jué)，便好心跟他換了鋪，讓他上去睡。結(jié)果，上鋪吐了。那東北哥們氣得夠嗆，我們笑得要命，一路聽(tīng)他嘟囔：“好心讓他上去睡吧，從上面直吐一地，我這個(gè)倒霉哦?！蔽覀冮_(kāi)了窗子，叫來(lái)服務(wù)員清掃。

聽(tīng)說(shuō)盲人作家周云蓬寫(xiě)了本書(shū)叫《綠皮火車》，我很能理解，在一個(gè)流浪的盲人藝術(shù)家看來(lái)，什么是他最深刻的記憶，肯定是火車，當(dāng)年的綠皮火車?；疖?yán)锏墓媚?，火車?yán)锏呐笥?，火車?yán)锏睦渑松?，便是他體驗(yàn)人生、體驗(yàn)流浪的全部。

有次單位搞活動(dòng)，同事說(shuō)，咱們每個(gè)人講一個(gè)火車上發(fā)生的故事，最好是笑話，好吧？

平時(shí)不茍言笑的我們領(lǐng)導(dǎo)悠悠地說(shuō)：“當(dāng)年，我是個(gè)年輕軍官，乘慢車回鄉(xiāng)。有個(gè)大嫂站我身后，一只大奶就放我肩膀上?！蔽覀兺敌?，問(wèn)他結(jié)果呢，“結(jié)果嚇得我一路沒(méi)敢動(dòng)，扛得我累死了?！?/p>

小虎講的笑話是他和媳婦的相識(shí)：“她坐我對(duì)面，額頭像剝了殼的雞蛋似的。她叫我叔叔，我叫她妹子。她說(shuō)北方漢子熱情樂(lè)于助人，結(jié)果，我順勢(shì)就送她回家了?！?/p>

我講的笑話是：“有一次坐火車去北京，晚上關(guān)燈睡覺(jué)了，有個(gè)女的打電話，很小聲地說(shuō)：‘姐，我走之前把錢全放褲頭口袋里了?？墒?，沒(méi)穿那褲頭?！?/p>

同事們都說(shuō)不好笑?；蛟S吧，可是，那全是我們經(jīng)歷過(guò)的生活。

去什么地方呢？這么晚了，

美麗的火車，孤獨(dú)的火車？

凄苦是你汽笛的聲音，

令人記起了很多事情。

為什么我不該揮舞手巾呢？

乘客多少都跟我有親。

去吧，但愿你一路平安，

橋都堅(jiān)固，隧道都光明。

列車飛快奔馳 車窗的燈火輝煌

兩個(gè)青年等我 在山楂樹(shù)下

此時(shí)，第三趟燈火明亮的快車又隆隆而過(guò)。

“他們是在追隨第一批旅客嗎？”小王子問(wèn)道。

“他們什么也不追隨?！卑獾拦ふf(shuō)，“他們?cè)诶锩嫠X(jué)，或是在打哈欠。只有孩子們把鼻子貼在玻璃窗上往外看?！?/p>

在昏沉的夜色里，我獨(dú)立火車門(mén)外，凝望著那幽暗的站臺(tái)，默默地回憶許多不相連續(xù)的過(guò)往殘片，直到生和死居然幻成一片模糊。人生如火車似的蜿蜒，一串疑問(wèn)在蒼茫間奔馳。

感激車站里

尚有月臺(tái)能讓我們滿足到落淚

一車的人，做著各種各樣的夢(mèng)，被火車?yán)煌５叵蚯伴_(kāi)。我貼近車窗向外看，外面是東北一望無(wú)際的原野，漆黑漆黑的，我想，是古代那種黑，偶爾才會(huì)閃過(guò)一兩盞附近村落的燈光。我想象著一個(gè)古代趕夜路的人，他就急急地走在這么漆黑的原野上，心里突然很難過(guò)。

穿過(guò)一列平原

穿過(guò)一列長(zhǎng)街

宇宙溫暖寂靜沒(méi)有花

車在車站停留

窗外一列黃花

渴睡的你睡著沒(méi)見(jiàn)它

在黑暗里行走，火車就像命運(yùn)。