黔中灣塘村：生存“禁區(qū)”的脫貧挑戰(zhàn)

楊萍　劉真真

編者按

灣塘村，是位于貴州省安順市紫云苗族布依族自治縣（下稱紫云縣）宗地鄉(xiāng)東南部的一座苗寨，距紫云縣城45公里。

在這個2300多人的村寨里，98%以上是苗族，15個村民聚居點散落在重重山坳間。這里的人們世世代代生活在山窩窩里。

這里被看作人類生存的禁區(qū)。實施“坡改梯”以前，80%以上的山地不能用牛耕種。加上不通公路，不通電，缺煤，柴草是唯一的燃料，生存條件極為惡劣

8月中旬，《支點》雜志社同武漢大學經(jīng)濟與管理學院、武漢大學經(jīng)濟發(fā)展研究中心組成的聯(lián)合調(diào)研隊，來到這個偏遠的村寨駐扎走訪，探尋大山深處的貧困與希冀。

“丟塊石頭都打不到一個破瓦罐”

灣塘村所在的紫云縣，地處黔中山區(qū)麻山腹地，是國家級貧困縣。惡劣的自然條件，是其貧困的重要原因。

這里是喀斯特地貌典型區(qū)，縱橫交錯的山脈間，裸露的巖石如被神斧劈過一般，呈現(xiàn)出光滑平整的切面。山上土薄根淺，水土流失嚴重，植被極易遭到破壞。部分土壤貧瘠，是滇桂黔石漠化最嚴重的地區(qū)之一。山地面積大，地勢崎嶇，交通不便，雖然很多縣都通了公路，卻是晴通雨阻。

這里曾與世隔絕。若干年前，當?shù)谝慌皆L的調(diào)研干部翻山越嶺踏足村寨時，都被眼前的景象驚呆了，條件太差了！嚴重缺水，沒有耕地，人們只在山坡上種點玉米果腹。親戚之間相互通婚，生出的孩子大多智力有問題。

“丟塊石頭都打不到一個破瓦罐”，當?shù)厝擞眠@句話來形容苗寨人曾經(jīng)的貧困。

當?shù)卣J為，像這樣不適合人居的地方應(yīng)當移民。近年來，政府對貧困地區(qū)實施“生態(tài)移民”，2011年安順市移民人數(shù)達2000人，移民大多集中在紫云、普定、關(guān)禮、鎮(zhèn)寧等重點貧困縣。

現(xiàn)在，紫云縣好幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村民，都是從深山移民出來的。盡管如此，貧困依然困擾著這里的人們。

紫云縣被列為限制性開發(fā)縣，缺乏工業(yè)支撐，財政收入主要依靠農(nóng)業(yè)。由于交通不便，基礎(chǔ)設(shè)施落后，加上農(nóng)民知識水平不高，使得該縣至今是貧困面最廣、貧困程度最深的地區(qū)。

如今，大部分的青壯年去了城里打工，現(xiàn)在的灣塘村，是一個由留守小孩、老人和婦女組成的村寨。老人們依然習慣穿著上個世紀的藍布衫、黑褲子，踩著崎嶇的山路，到山坡上收掰玉米。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)是這里唯一的交易中心。每個星期，附近村寨的人，或者騎摩托車，或者幾個人擠一輛三輪車，陸續(xù)到鄉(xiāng)里去趕集。村民們把自己養(yǎng)的豬、釀的酒、編的籮筐拿去賣，再順便添置一些生活用品。而這二十分鐘的車程，基本上算是灣塘村留守村民可到達的最遠距離，也是他們與市場經(jīng)濟最近的接觸。

改造不起的吊腳樓

韋十妹是灣塘村竹林組村民，今年48歲。她穿著不合時季沾滿污漬的紅色秋衣，記者到訪時，她正在自家屋后彎腰曬蘿卜種子。

苗寨的房屋大多依山而建，韋十妹家的吊腳樓建在一個石頭坡上，因年久失修，竹編的圍墻已日漸稀疏，很難再遮擋風雨。陽光透過墻上大大小小的窟窿，給昏暗的屋子帶來些許亮光。

家里，沒有洗衣機、電冰箱，沒有熱水器，甚至連自來水管都沒有。唯一跟現(xiàn)代化沾邊的是電視和一臺粉碎機。在寨子里，每家都用粉碎機打苞谷來喂豬。

屋子另一側(cè)，鐵皮水桶、落滿灰塵的電飯煲，暖瓶等，散落一地。最里面的一張床上，被子已洗得看不出顏色。

韋十妹給記者搬來個小板凳，大家圍著火塘聊起來。剛坐下，襲來一股豬糞味兒，隨即傳來了豬慵懶的叫聲。原來，在屋子的另一邊，地面是用木板搭建的，透過木板縫隙，下面的豬圈清晰可見。

由于沒有自來水，每天早起，韋十妹先去附近的井里挑水，然后打豬草喂豬。早飯是從來不吃的，生病了也從不去醫(yī)院。

“錢太少了，總是不夠用?！彼卣f著。

這個吊腳樓實在太舊了，下雨天總是漏雨，為了攢錢建新房，韋十妹和丈夫以及他最小的兒子，都去了城里打工。

在灣塘村，對大多數(shù)村民來說，建新房是頭等大事。

隨著政府扶貧資金的陸續(xù)投入，這幾年寨子里通了電，還修了3.2公里的公路，方便了村民到鄉(xiāng)上去趕集。條件好一些的人家，積極響應(yīng)舊房改造的號召，蓋起了兩層小樓，用上了自來水，但破舊的吊腳樓、每天去挑水的人們?nèi)匀浑S處可見。

為鼓勵舊房改造，政府制定了資金補貼措施。據(jù)2011年政策標準，按照貧困程度的高低，農(nóng)民建房分別能拿到2萬元、1.5萬元、1萬元、5500元的建房補貼。

按理說，最貧困的農(nóng)民應(yīng)當拿到最高數(shù)額2萬元的補貼，然而，記者在調(diào)研時發(fā)現(xiàn)，補貼金的發(fā)放并未完全達到政府的初衷。當?shù)匾患抑囟蓉毨簦ツ曛荒玫阶畹蜆藴?500元的補貼。

原因在于，當?shù)匾患遗f房改造約需5萬元，能夠自己拿出3萬元的農(nóng)戶方能獲得政府給予的2萬元補貼。實際上，由于重度貧困戶根本拿不出3萬元錢，而能夠申請2萬元補貼的往往是較為富裕的農(nóng)戶，因此，重度貧困戶根本無法獲得最高額補貼，只能拿到最低級別（5500元）的補貼。

于是，這個看似合理的補貼政策造成了眼前的悖景：村里條件相對較好的家庭，住進了鋼筋混凝土的新房；但村里出不起補貼“配套”的家庭，如韋十妹一家，仍不得不住在破舊的吊腳樓里，建新房一直是他們當前最迫切的愿望。

漂泊的青春

最早出去打工的村民，是在城郊的蔬菜種植基地干活。此后，村里人外出打工，大都是做這一類的工作，韋十妹和他的丈夫同樣如此，起早貪黑割菜拔草。雖然出外打工能帶來一些收入的增加，但城市并不屬于他們。

楊華祥今年25歲。從15歲到25歲，他人生中最年輕的時光都是在外打工中度過的。十年里，楊華祥已輾轉(zhuǎn)奔波于廣東、浙江、北京、天津、武漢等十幾個地方?！叭绻牭酵l(xiāng)說哪個地方工資高，我們就換到那里?！?/p>

由于缺少基本技能，教育水平低，多年來他只是在私人老板蔬菜種植基地里務(wù)工，從早上7點開始工作，到了中午，十來個人圍坐在一起扒口飯，一直忙到天黑。

“剛出去的時候每天十幾塊，現(xiàn)在好點了，一天能掙幾十塊錢?！睏钊A祥說。

此間，他結(jié)婚生子。老婆是同村大他一歲的韋吳妹。婚后不久，兩人就一起外出打工。每天種菜、拔草、收割，住十人間的通鋪，一年到頭，除了生病請假外，沒有一天休息。

現(xiàn)在，兩人的工資每個月加起來有2000多塊錢。兩口子開銷極少，最大的開銷花在孩子身上。

他們?nèi)龤q的兒子，是在北京打工時降臨世間的。分娩那天，因沒錢去醫(yī)院，就臨時請一位年長的婦女來幫忙。在那個只有一襲布簾遮擋的十人間的通鋪上，一個小生命誕生了。楊華祥親手幫孩子剪了臍帶。

與城里女人不同，從懷孕、分娩到坐月子，韋吳妹都是自己照顧自己，生完孩子僅一個月，就開始上班了?！安桓苫罹蜎]有收入，我們倆每個月賺2000多塊，給孩子買零食看病等都要花去1000多。”她說。

在外多年，楊華祥夫婦的圈子僅限于同鄉(xiāng)之間的交流，他們很少跟城里人講話，更沒想過要留在城里，在他們心里，唯一的想法是等賺夠錢后回到寨子里建房子。

今年，楊華祥帶著賺來的5萬元錢回到了家鄉(xiāng)，加上從親戚那借的3萬多元，又從銀行貸款3萬元，他們的新房終于動工了。

村里的合作社

在紫云縣的農(nóng)村，年輕人幾乎全都外出務(wù)工，剩下年邁的老人在家務(wù)農(nóng)。老年人體力有限，加上懂農(nóng)業(yè)知識的人很少，大多采取廣種薄收的方式進行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，一些農(nóng)田不得不撂荒。

最常見的是，外出務(wù)工者將土地轉(zhuǎn)給親戚耕種，楊華祥家的地給了幺叔耕種，韋十妹家的給了弟弟耕種，耕種者每年會給點糧食作為報酬。

為了避免土地荒蕪，政府免費給農(nóng)戶發(fā)放核桃苗或花椒苗，成活一株還有獎勵。此外，村里也會組織人員，幫長年在外打工的家庭種植經(jīng)濟作物，種一株可得3毛錢勞務(wù)費。

這一措施卻收效甚微。村民羅賢榮家去年種了1000棵核桃樹，僅存活250棵。村主任楊正云說：“成活率低主要是缺少管理，政府給予產(chǎn)業(yè)引導，但具體管理還是要靠農(nóng)戶自己?！?/p>

很多家庭只有老人和孩子，根本無力打理。比如花椒苗種下去，要經(jīng)過四到五年才有收成，有的村民怕有風險不愿意種，更擔心種了賣不出去。

“有的村民為了拿到更多的勞務(wù)費，就會快種多種，甚至為了搶速度，把幾株苗直接種在一起，現(xiàn)在還沒有找到好的解決辦法?！睏钫普f。

我們了解到，安順市扶貧辦對此項目會定期驗收，為了通過上級檢查驗收，在實施過程中難免會出現(xiàn)“搶進度，追數(shù)量”等現(xiàn)象，從而造成產(chǎn)業(yè)化效率低下，有限耕地也未能得到充分利用。

為了解決這一難題，政府倡議外出打工或者不愿意管理土地的農(nóng)戶，可以選擇將土地流轉(zhuǎn)給合作社或協(xié)會，之后再進行利益分配，即“合作社模式”。

當前，這一模式是紫云縣探索土地流轉(zhuǎn)的新嘗試，具體方式為：鼓勵農(nóng)民將土地流轉(zhuǎn)給合作社（合作社的性質(zhì)是有法人代表的企業(yè)），由合作社統(tǒng)一耕種，周邊的農(nóng)民到合作社來打工。

在紫云縣，土地流轉(zhuǎn)規(guī)模最大的合作社是平壩縣天龍鎮(zhèn)鼎興種植農(nóng)民專業(yè)合作社（以下稱鼎興合作社），該合作社理事長肖鼎介紹，他們在安順市幾個縣內(nèi)共有2萬多畝蔬菜，在武漢、成都、重慶、昆明、江浙及兩廣一帶，有成熟的銷售渠道，每天銷售蔬菜20多萬斤。今年，該社在紫云縣以每畝500元的租金流轉(zhuǎn)了1000畝土地，共投資400多萬元，吸引了不少村民前來打工。

在紫云縣火花鄉(xiāng)，我們看到，上千畝流轉(zhuǎn)的土地已經(jīng)種植了大蔥、辣椒、西紅柿等無公害蔬菜，一些地里還搭起了大棚。

由于資金匱乏家底薄，農(nóng)戶抗市場風險和自然災害的能力普遍很弱，當?shù)卣J為，相比傳統(tǒng)“散戶”生產(chǎn)模式，合作社模式一頭連企業(yè)，一頭接農(nóng)戶，既實現(xiàn)了土地規(guī)模化生產(chǎn)，又降低了農(nóng)戶風險，提高了家庭平均收入。

而對于鼎興合作社的合伙人王肖猛來說，其更青睞另一種模式：合作社不用租土地自己耕種，而是給農(nóng)民下訂單，如此一來，就能將合作社自身的市場風險降到最低。

小額信貸創(chuàng)新

為了推廣合作社模式，便于更多的企業(yè)到紫云縣投資，安順市及紫云縣扶貧辦對當?shù)亟鹑诓块T推出了新措施——貸款貼息。

紫云縣扶貧辦主任張嚴介紹，2010年以來，當?shù)胤鲐氋Y金全部投入產(chǎn)業(yè)扶貧，目前縣里已經(jīng)有了核桃、油茶、冰脆李、蔬菜等項目。

為了吸引企業(yè)投資和鼓勵農(nóng)民創(chuàng)業(yè)，紫云縣農(nóng)業(yè)銀行和農(nóng)村信用聯(lián)合社（以下稱農(nóng)信社）等金融機構(gòu)開展了小額信貸活動。凡是為了發(fā)展產(chǎn)業(yè)在農(nóng)行和農(nóng)信社貸款，縣扶貧辦將會對這兩家金融機構(gòu)實施貸款貼息，其中，農(nóng)戶貸款貼息5%，省級龍頭企業(yè)貸款貼息3‰

農(nóng)信社辦公室主任肖剛明白，此舉是為了提高金融機構(gòu)小額信貸的積極性。都說銀行“嫌貧愛富”，只愿意貸款給大企業(yè)，不愿意給小微企業(yè)和農(nóng)戶貸款，最主要的原因是風險不可控，調(diào)查成本太高。然而，肖剛告訴我們：“農(nóng)戶在農(nóng)信社貸款，不需要任何抵押和擔保?！?/p>

不需要任何抵押和擔保，那風險如何控制呢？

原來肖剛所在的農(nóng)信社共有171名員工，其中信貸員占了一半。他們將龐大的信貸員隊伍投放在農(nóng)村，給每個村的農(nóng)戶部建立了信用檔案，根據(jù)農(nóng)戶資產(chǎn)，信用記錄，掌握的技能及款項用途等因素，進行評級授信，并實時臨控貸款使用情況。通過對農(nóng)戶評級授信，既簡化了貸款手續(xù)，解決了農(nóng)民貸款難的問題，又加大了資金運用力度，提高了信貸資金的安全系數(shù)。

羅協(xié)榮去年從農(nóng)信社申請到3萬元貸款，湊夠了11萬元，在宗地鄉(xiāng)買了一塊地，合計100平方米左右，打算以后給兒子建房子用。5月30日申請當天，他就拿到了款項，年息8%，需要三年之內(nèi)還清。貸款程序很簡單，標準只有一個，個人信用評級。他的信用評級為“優(yōu)秀”。

今年，農(nóng)信社再次提高了農(nóng)戶授信限額，農(nóng)戶信用貸款從原來的5萬元提高到10萬元，對信譽好，有經(jīng)濟實力，從事特色產(chǎn)業(yè)和返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的農(nóng)民，最高信用貸款可提高到50萬元，而不需要任何資產(chǎn)作抵押。

對于大部分涉農(nóng)金融機構(gòu)來說，農(nóng)戶抗風險能力低是很棘手的問題，一旦遭遇天災人禍，金融機構(gòu)便容易陷入不良貸款的泥沼。

村里的能人

農(nóng)信社靈活簡便的貸款方式，很快吸引了大批農(nóng)戶，但同時也增加了自身的資金壓力；另一方面，國有商業(yè)銀行網(wǎng)點的撤并和貸款上收，投向轉(zhuǎn)型，對縣域經(jīng)濟發(fā)展信貸投入不足。因此，農(nóng)信社有限資金亦難以滿足快速增長的市場需求。

無論怎樣，農(nóng)村金融機構(gòu)的信貸措施，還是令一大批農(nóng)戶嘗到了甜頭，灣塘村的楊順就是受益人之一。

42歲的楊順，是個皮膚黝黑、話語不多的精壯漢子，被稱為村里的能人。

楊順今年首次嘗試種植煙葉，他向宗地鄉(xiāng)農(nóng)信社貸款2萬元，種了20畝煙葉。煙苗需要自己購買，一畝煙苗要花費30元，可產(chǎn)200斤煙葉。

一個陽光明媚的午后，村里的女人們在烤煙房前面的空地上編煙葉，他們熟練地把巨大的煙葉編在竹竿上，然后送進烤煙房烘烤。楊順說，要裝滿一間烤煙房，10個人需要編一天，每人每天的工錢是70元左右。楊順每天給工人的工資加起來約有700元，外包一頓中餐。

一間烤房的煙葉，需要烤5—7天，烤好后賣給鄉(xiāng)里的煙葉站?？緹熑~是個技術(shù)活，對溫度、濕度都有嚴格要求，要想烤出上等的好煙葉可不容易。“烤得好，一斤能賣15—20元，烤得差，一斤頂多賣10元?！睏铐樥f，他第一年嘗試，心里也沒底。

村主任楊正云告訴我們，楊順此前在外面當包工頭，每年的毛收入能達到20萬元。看他能干，村委會曾找到他，想讓他當村干部，他婉拒了。

問起為啥不想當干部，楊順嘿嘿一笑：“自己干自由一些?！?/p>

尷尬的免費培訓

不過，像楊順一樣敢于嘗試并帶頭致富的人不多，大多數(shù)村民仍然擺脫不了小生產(chǎn)者的習慣和心理，因循守舊、安于現(xiàn)狀的小農(nóng)意識和“重農(nóng)抑商”的觀念，讓絕大多數(shù)農(nóng)民不懂市場經(jīng)濟運作規(guī)律，市場意識淡薄，對新技術(shù)、新信息反應(yīng)遲鈍，缺乏接納、消化和吸收能力。

為提高農(nóng)戶科技水平，紫云縣實行了陽光工程培訓，免費為貧困農(nóng)戶提供農(nóng)業(yè)技術(shù)培訓，灣塘村每年都有一次玉米種植技術(shù)培訓，數(shù)次養(yǎng)殖技術(shù)培訓、科技培訓等，主要以室內(nèi)授課為主，結(jié)果參加的人寥寥無幾。

“自己文化水平那么低，去了也聽不懂。”楊華祥從未參加過。十年在外的坎坷經(jīng)歷，帶給他更多的是一種羞怯的自卑，殘缺的教育和閉塞的信息則讓其已對現(xiàn)狀漠然。在他眼里，“技術(shù)”距離自己太過遙遠。

對此，紫云縣副縣長晏正武說，“也許現(xiàn)有培訓方式還存在一定問題，我們正在嘗試將培訓放在田間?！?/p>

武漢大學發(fā)展經(jīng)濟學研究中心副主任、教授葉初升認為：“農(nóng)民文化程度低，直接影響了農(nóng)民接受新知識和各種信息的能力，制約農(nóng)民思維水平和農(nóng)村經(jīng)濟社會的發(fā)展?！?/p>

2006年底，紫云縣對農(nóng)村農(nóng)民知識水平調(diào)查結(jié)果顯示：文盲半文盲占45%，小學占35%，初中占15%，高中占3%，大專以上的占2%。總體上，該縣農(nóng)民仍然是一個“知識貧困”群體。

斷層的教育

20歲的羅麗今年剛剛訂婚，已算是村里的晚婚女孩。灣塘村的女孩子，大多十六七歲就結(jié)婚。她初中畢業(yè)后，正好碰上鎮(zhèn)寧一家幼師學校來村內(nèi)招生，半年學費1400元，她報名了。但不到五個月就從學校回來了。

“學校很多人都走了，感覺學不到什么東西，而且花錢太多?！北M管如此，羅麗仍然懷念那段時光。如今，在雙方家庭的催促下，羅麗已經(jīng)在計劃著置辦酒席。

至于對未來的想法，她吐出三個字“不知道”。村里年輕的父母們也是如此，很少考慮孩子以后的教育問題?！安恢馈院笤倏窗??！睏钊A祥說。

灣塘村有兩個小學，每所學校的年入學人數(shù)不足20人。村主任楊正云介紹：“現(xiàn)在第一小學共有230余人，第二小學僅有70人。因生源太少，二小快要淘汰了?！?/p>

教育幾乎處于斷層，直到2007年，村里才考取了第二個高中生，16歲的楊光祥考上了宗地鄉(xiāng)高中，3年后，他成為了村內(nèi)有史以來第一個本科生。

離鄉(xiāng)那天，他自己打包了行李，到信用社辦了助學貸款，從家里帶了500塊錢，獨自坐上了開往蘭州的火車。

據(jù)了解，楊光祥的大伯楊金華是灣塘村上一任村支書，曾帶領(lǐng)村民開山修路，在石山旮旯里“坡改梯”，深受村民愛戴，但不幸在一次偶然事故中傷亡。大伯對楊光祥影響至深，在填報志愿時，光祥選擇了教育技術(shù)學。

“只有教育可以改變?nèi)说乃季S，村民極度貧困，很大程度上是太缺教育了。”

這個在灣塘村生活了十幾年的大男孩，如今已經(jīng)大學三年級了，他打算畢業(yè)后從事廣播電視行業(yè)。

“廣電行業(yè)傳播效應(yīng)大，我想通過自己的努力，盡可能地改善村民們的思維現(xiàn)狀。”他堅定地認為，自己只有走出去，才會給家鄉(xiāng)人帶來希望。

村民眼中的幸福

打工賺錢，貸款建房，打工還貸，最后安居村內(nèi)。在灣塘村，無論是四五十歲的壯年，還是二十多歲的年輕人，他們大多固守著這套一成不變的思維邏輯，家家戶戶驚人地相似。

村里現(xiàn)代化的房子是用高額的代價換來的。長年在外奔波，讓他們嘗盡艱辛，有的甚至犧牲了健康。

58歲的苗族老漢韋小年，因長期在沙場打工，患上了塵肺病。在外十載的楊華祥，雖然只有25歲，已經(jīng)時常感到腰疼，吃不下飯。一年到頭，他們幾乎都在辛勞中度過。

他們很少回家，只有在親戚或鄰居家辦酒席的時候才回來看看。他們非?？粗剡@種辦酒席的時刻，無論婚喪嫁娶，只要有一家操辦此事，周邊的鄉(xiāng)鄰都會來幫忙。

如果你不去幫忙，等自己家辦這種事，就沒人來幫你。楊華祥說。

禮金通常是幾十元到上千元不等，視關(guān)系親疏而定。村里的紅白喜事，成為苗寨人彼此情感紐帶的同時，也給每個家庭帶來了沉重的經(jīng)濟負擔。

在經(jīng)歷了多年的背井離鄉(xiāng)后，他們終有一天會永遠地回到用辛勞積蓄修建起來的家中。他們夢想著，等還完建房欠債后，就回來舒舒服服地住進新房，從此再不外出打工，只守著老婆孩子，種種地，養(yǎng)養(yǎng)豬，窮一點無所謂，最重要的是跟家人在一起。