追憶好友郭信玲

黃允

我和郭信玲相識相知半個多世紀(jì)了，我們是電視劇創(chuàng)作上的合作者，也是好朋友。上世紀(jì)八九十年代，上海臺出品的電視劇在全國很有影響。郭信玲是當(dāng)時的主力導(dǎo)演之一，拍攝過《玫瑰香奇案》《故土》《山道彎彎》《秋海棠》《大酒店》《封神榜》等十幾部電視劇。獲得過飛天獎、金鷹獎、還有全國十佳電視劇導(dǎo)演等。

我是次日（9月10日）得知她在香港仙逝了，心一下子仿佛被掏空了，整夜無法入眠，她的形象，和她相處的情景，一幕幕在腦中翻騰……

初進(jìn)電視臺

那時她才20出頭，原來是舞蹈演員，是隨丈夫來到上海的。她美麗、活潑、聰慧，初來電視臺什么都做：學(xué)寫字幕、學(xué)燈光、學(xué)攝像，后來做導(dǎo)演助理，處理些小節(jié)目，還做劇場轉(zhuǎn)播。北京人藝的話劇《伊索》是她第一次轉(zhuǎn)播大戲。舞臺上希臘風(fēng)格的幾根大理石柱，簡約而古典的服飾，精湛的表演，深刻的人生哲理，真是引人入勝呵。那時，她為轉(zhuǎn)好這場戲做足了功課，讀《伊索寓言》，讀各種評介文章，請教老導(dǎo)演，寫出了詳細(xì)的臺本，轉(zhuǎn)播得很成功。領(lǐng)導(dǎo)們看出她是可造之材，送她到上海戲劇學(xué)院進(jìn)修，此后正式開始了她的導(dǎo)演生涯。

“追求美的人，從來都是勇士”

她長得美，生活上也愛美，在藝術(shù)創(chuàng)作上更是追求美的境界。她拍的《故土》《山道彎彎》《藍(lán)色的路》等都很美。比如《故土》寫的是上世紀(jì)五十年代一群知識分子的故事，女主角之一從國外歸來，回到魂牽夢縈的故土北京，人物關(guān)系悲歡離合優(yōu)美動人，故土的景色也在畫中：壯麗的長安街、現(xiàn)代化的立交橋、古老的小胡同、深邃的小院子，還有《我家門前有一棵小樹》的插曲，都有一種詩的境界。但是選題審批時碰到了阻力，有人說這故事里有四角戀愛，不能用。于是她便拉我一起到住在華東醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)那里去游說，幸運地獲得批準(zhǔn)。拍成后效果很好，于是我們很想請中央臺播放。但當(dāng)時我們對北京的新聞界、電視界，毫無熟人，連一些基本的操作程序、規(guī)矩也不懂?？伤齾s勇敢地約我?guī)е豆释痢啡リJ北京。

記得那天在北京，我們花了100元包了一輛出租車，去《人民日報》《光明日報》《文藝報》《北京晚報》找分管文藝的領(lǐng)導(dǎo)和專家，請他們看片參加研討會。也許他們是被兩個愣頭愣腦的小女子的熱情所感染吧，竟都爽快地答應(yīng)了。而且他們看得還很認(rèn)真，感動之余，后來還在報上寫了一些很真摯的文章。但由于當(dāng)年中央臺春節(jié)期間的節(jié)目已經(jīng)安排好了，甚至春節(jié)后好長一段時間也安排了，插播有些問題。我們非常焦急，況且那時候這部戲在上海臺算是大戲了，還等著拿獎呢，所以我們決定再努力一下，先是去中央臺有關(guān)部門游說。記得那天深夜我們?nèi)ル娕_長室，王楓臺長正忙著沒有回家，我們一口氣精煉地、有感情地談了《故土》的情況，并希望北京臺在春節(jié)期間能給予播放等。臺長愣了一下說：“好的，我了解一下?！焙髞砥孥E真的發(fā)生了，中央臺為此調(diào)整了節(jié)目，把《故土》安排在春節(jié)期間播放。后來這部劇獲得這個年度的飛天獎。

敢于第一個吃螃蟹

《玫瑰香奇案》是她文革中離臺多年后，回來拍的第一部作品，也是上海臺的第一部偵破片。那時國內(nèi)很少見到這類片子，朋友們都為她擔(dān)心，而她卻信心滿滿，而且要突破表面化的好人壞人，從人性出發(fā)去揭示犯罪心理。由于她悟性高，最后還真拍得有板有眼呢。觀眾有新鮮感，很喜歡。接著她又趁熱打鐵，拍了續(xù)集《法網(wǎng)》。

上世紀(jì)九十年代初，她已經(jīng)是個比較成熟的導(dǎo)演了，因此她又決定挑戰(zhàn)《封神榜》。她認(rèn)為：中國的一些古典名著如《西游記》《紅樓夢》《水滸》《三國演義》等都上了屏幕，可唯獨《封神榜》尚無人問津，于是她愿意把這部民間流傳很廣的小說的拍攝重?fù)?dān)接下來。這部小說光怪陸離、荒誕不經(jīng)，歷史人物和神仙妖魔鬼怪?jǐn)嚭显谝黄?，有著原始的審美情趣，所以拍攝難度在當(dāng)時來說非常之大。但她很用功，很肯花力氣，劇組從東海之濱到新疆草原，每每拍那些個浩浩蕩蕩的馬隊、旌旗、鼓角、刀光劍影與非常壯觀的“牧野大戰(zhàn)”，她都是憑借著自己的膽識、組織才能和耐勞精神去完成的，最后拍成了三十六集的大戲。

創(chuàng)作激情感染了合作者們

郭信玲是個激情滿懷的人，她拍每一部作品都如醉如癡。她的激情常燃燒起合作者們的熱情，令全劇組干起來總是勁頭十足。我就經(jīng)歷過一件事：一天半夜，她的電話把我驚醒，她一面唏噓一面說：“看了你改的本子，我感動死了，眼淚忍不住往下流?！边@是合作《秋海棠》的事，記得那時她早邀我編劇，我因忙其他事，就為她推薦了兩位優(yōu)秀的編劇。編好后，她發(fā)現(xiàn)秋海棠被軍閥在臉上割十字破相后，高潮己經(jīng)過去，戲再也上不去了，所以又來求我一定要幫她把戲弄上去。她撒嬌地說：“你不搞，我就把劇組開到你家來，不走了！”我知道她信任我，也許我們更是互相欣賞，但在創(chuàng)作的興趣點上，我們還是有著諸多不同。她喜歡華麗、傳奇，我更喜歡樸素，寫普通人；不過我們的共同之處，則是都喜歡寫人的感情和心靈，挖掘人性中的美。所以每找到她喜歡的、寫感情的小說，她總是要邀我來編劇。為了友情，為了相知，最后我只能擱下手頭的活兒幫她改后半部，最后秋海棠之死，原小說上只有幾行字，我用一封遺書貫穿寫成一集，寫了秋海棠死前的內(nèi)心世界，感情弄得濃濃的，我知道這適合她的風(fēng)格。這部電視劇后來也獲得了金鷹獎。

柔弱的肩膀能承千鈞力

見過郭信玲的人，都會以為她一直春風(fēng)得意，是在嬌寵中生活的。其實她很能吃苦、很堅韌。眾所周知，搞一部電視劇會遇到各種困難，承受各種壓力，有時竭盡全力，還要挨罵，但是她卻總能懷揣大的氣度，對困難非常有承受力。在人生的路上，其實她也經(jīng)歷過同一代人的坎坷和風(fēng)雨。她在文革中曾挨批受苦，特別是上世紀(jì)八十年代家中遇到事故，她精神上、經(jīng)濟(jì)上遭遇巨大壓力，當(dāng)時仿佛就像天塌下來似的。不過她仍很鎮(zhèn)定，還是帶著三個兒女挺過來了，而且用每月幾十元工資把生活照樣打理得簡樸而像樣。我就看到她在家縫窗簾、做靠墊、改衣服，樣樣事做得有模有樣，說實在的我很佩服她。那時候她內(nèi)心還有一層痛苦，就是不能搞她最熱愛的導(dǎo)演工作了，但經(jīng)過她的再三請求，領(lǐng)導(dǎo)雖同意讓她做實際工作，但對外不署名。但她只要能做熱愛的導(dǎo)演工作，什么都不會去計較。她很快拿來一份素材，要我為她編劇，我同意了，真心希望能幫她一下，為此我們一起到上海芭蕾舞團(tuán)下生活，為她編了反映芭蕾舞演員生活的電視劇《藍(lán)色的路》。女主角倔強(qiáng)、刻苦、奮斗，對藝術(shù)的鐘愛，這些品格都在她身上得以印證。

有個溫暖的港灣

她不僅事業(yè)上成功，還得到了女人們夢寐以求的天長地久的愛情。她和丈夫丁人駿恩恩愛愛、卿卿我我?guī)资?。丁先生相貌堂堂，成為香港富商后，可算是如今人們認(rèn)為的“高富帥”了。但丁人駿與郭信玲“執(zhí)子之手，與子偕老”，深情地度過了兩人一生的所有美好時光。三個兒女也很愛她、敬她、寵她，大女兒開玩笑地對我說：“我們家媽媽最小，大家都寵著她?！彼詿o論在外面遇到多大的挫折，受到多大的委曲，家永遠(yuǎn)是她溫暖的港灣。

信玲走了，但她的音容笑貌永存我的心中！她的電視劇作品永留人間！