致十八歲

麥家

我一直在試圖忘掉自己的年齡。40歲之后不過(guò)生日，盡量不回憶童年往事，不寫家鄉(xiāng)故事。這些，都是我想忘掉年齡的證據(jù)。這樣說(shuō)來(lái)，寫作本文對(duì)我來(lái)說(shuō)很是殘酷，是揭我傷疤，是捏我軟肋，是落井下石，是哪壺不開提哪壺……因?yàn)椋刮以噲D忘掉的東西——年齡——變得必須記住，我原有的努力在剎那間，全著了火，化為了灰燼。此刻，我比誰(shuí)都知曉：我的年齡比18歲的你要大兩輪。

24年前，我和你一樣年青稚嫩，一樣在為自己的年青而苦惱（那時(shí)我渴望自己一夜間長(zhǎng)大），一樣在為朦朧的前程而苦讀寒窗，一樣在內(nèi)心充滿向往又憂慮……不一樣的是，那時(shí)我們面前的路只有一座獨(dú)木橋，就是考上高校。這橋又老又窄，100個(gè)人上橋，能通過(guò)的至多是5人。百分之五的勝數(shù)，想一想都覺(jué)得可怕，何況我就讀的中學(xué)不是名校，所在班級(jí)也非重點(diǎn)班。也就是說(shuō)，我的勝算是百分之五還要打折扣，折扣下來(lái)大概要以千分之幾來(lái)計(jì)了。我的很多同學(xué)就因此而自暴自棄，我一度也加入了這些同學(xué)的行列，把讀書當(dāng)做了受刑，千方百計(jì)想逃避。失敗已經(jīng)是一種痛苦，承認(rèn)失敗，把失敗的苦果吞下去，則是一種痛中之痛、苦中之苦。就這樣，年少的我被痛苦壓垮了，沉淪在小說(shuō)的懷抱里，等待著命運(yùn)酷刑的降臨。

我是1981年參加高考的，然而，成績(jī)竟“出人意外”地好：全班第三，榜上有名。要是第四名就落孫山了。命運(yùn)在關(guān)鍵時(shí)刻向我綻開了笑顏，我無(wú)法不感激命運(yùn)對(duì)我的寵愛(ài)。但與眾多上榜者相比，我的成績(jī)還是很可憐：只比劃?rùn)n線多了三分半。那時(shí)高考錄取的程序和現(xiàn)在不一樣，所謂劃?rùn)n線其實(shí)是體檢線，上了體檢線的人依然有百分之十的淘汰率。

體檢的前一天，天氣很熱，中午休息時(shí)，我在醫(yī)院樓下的一棵小樹下乘涼。不一會(huì)兒，一個(gè)戴眼鏡的同志，從樓里出來(lái)，他顯然是來(lái)乘涼的，站在了我身邊。正是中午時(shí)分，樹是一棵小樹，罩出的陰涼只是很小的一片，要容下兩個(gè)人有點(diǎn)難。見此情況，我主動(dòng)讓出大片陰涼給他。他友好地對(duì)我笑笑，和我攀談起來(lái)，我這才知道他就是“工院”負(fù)責(zé)招生的首長(zhǎng)。我當(dāng)即主動(dòng)向首長(zhǎng)表示，我很愿意去他們學(xué)校。首長(zhǎng)問(wèn)了我的分?jǐn)?shù)，當(dāng)首長(zhǎng)獲悉我數(shù)學(xué)是滿分、物理也有98分的高分時(shí)，他驚疑地盯了我一會(huì)兒，喊我下午什么時(shí)候去哪里找他，聽他答復(fù)。到了時(shí)間，我去找他，他正在看我的體檢報(bào)告。完了，他抬起頭對(duì)我笑了笑，說(shuō)：“你要重新體檢。”就是說(shuō)，他已經(jīng)把我納入了他第二次擬定的人選中。也就是說(shuō)，只要我的身體經(jīng)得起他們軍校的考驗(yàn)，我就是他們的人了。

就這樣，大胡子給我簽發(fā)了錄取通知書。我相信，當(dāng)時(shí)肯定有人以為我在背后做了大量世俗的“攻關(guān)”工作。其實(shí)，大胡子首長(zhǎng)知道，我只是比旁人多了一點(diǎn)禮貌和主動(dòng)：我的客氣謙讓贏得了首長(zhǎng)的好感，我的積極主動(dòng)又為自己贏得了機(jī)遇。

光陰荏苒，流年似水?；貞浨啻簳r(shí)光，使我更加羨慕青春的美好。年青真好！比住洋房豪宅好N次平方，比開奔馳寶馬好N的N次平方。24年前的那個(gè)世界是屬于我們的，24年后的這個(gè)世界是屬于你們的。但歸根結(jié)底，每一個(gè)人的世界都需要我們用信念去開啟，用心血去鑄造，用歲月去打磨，用成功去證明。

（選自《視野》2012年第7期）