正石
本書已榮獲的獎(jiǎng)項(xiàng)
幾乎囊括歐美所有文學(xué)類及兒童圖書類大獎(jiǎng)
美國、英國、西班牙、暢銷書排行榜榜首,蟬聯(lián)愛爾蘭暢銷書排行榜66周
被評為美國《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書及英國、法國、德國等十大暢銷書
38個(gè)國家和地區(qū)引進(jìn)版權(quán)
全球銷量超過三百萬冊
被翻譯成法語、德語、意大利語、日語、韓語、俄語等34種語言
由本書改編的同名電影入圍“英國電影學(xué)院獎(jiǎng)”
這本書和它的作者
這本書被稱為是“給成年人閱讀的童話”。不難理解,它雖然是兒童小說,但對成年人仍舊具有不可抵擋的吸引力。二戰(zhàn)、集中營、屠殺,這些都是老話題,但舊瓶子里裝上新酒了,你就不能因?yàn)槠孔拥呐f,而否認(rèn)酒的新,當(dāng)然,這新,是刺鼻的,甚至有些異味……究竟是何種感受,或者能給你帶來怎樣的收獲,讀完全書,相信你會(huì)有一個(gè)全面的判斷。
作者約翰·伯恩是愛爾蘭人,卡耐基勛章的獲得者?!洞l紋衣服的男孩》是他的第四部小說,也是他創(chuàng)作的第一部兒童小說。此前他還出版過《偷時(shí)間的賊》《騎手議會(huì)》等小說。2008年,這本小說改編的同名電影上映,由著名導(dǎo)演馬克·赫曼執(zhí)導(dǎo),拍得不錯(cuò),但怎么說呢?電影再好,又怎能與原汁原味的小說媲美?
說幾句,先
就像所有的男孩兒一樣,九歲的布魯諾天生愛冒險(xiǎn),可當(dāng)他、母親和姐姐隨剛剛被“炎首”(即希特勒,因德文發(fā)音相近,布魯諾錯(cuò)將“元首”理解為“炎首”)拔擢為司令官的父親從柏林搬到新家的時(shí)候,他原來的生活消失了,隨之而來的是空曠、沉悶和難挨的孤寂。最致命的是,在這個(gè)叫“一起出去”的地方,他竟找不到一個(gè)朋友。不過,布魯諾很快有了一個(gè)新發(fā)現(xiàn),從他臥室的窗戶向遠(yuǎn)處望去,是一道無限延伸的鐵絲網(wǎng)、許多低矮的小屋、兩三個(gè)高聳的煙囪,還有成百上千的大人和小孩。而且奇怪的是,他們所有人都穿著一模一樣的衣服—— 一身?xiàng)l紋睡衣和一頂條紋帽子。他們是誰?他們在那里做什么?……幾個(gè)月后,布魯諾便帶著心中的疑問開始了他的探險(xiǎn)之旅,直到他和鐵絲網(wǎng)那邊的小伙伴被驅(qū)趕進(jìn)毒氣“浴室”時(shí),他都以為這只不過是一次探險(xiǎn),很快就可以回家了。
約翰·伯恩的敘述是平靜的,他盡量以一個(gè)孩子的視角,講述發(fā)生的一切。所以,布魯諾將“元首”誤認(rèn)為“炎首”、“奧斯維辛”誤認(rèn)為“一起出去”等等,就不再是什么滑稽的事了。而正因?yàn)檫@份童真,才讓我們更清晰地看到了那段歷史在孩子面前呈現(xiàn)的別樣情狀。一個(gè)是集中營指揮官的兒子,一個(gè)是集中營里的猶太男孩,他們本不該相遇,可偏偏鬼使神差一般,他們相遇了,盡管每次,他們只能隔著高高的鐵絲網(wǎng)聊天,但對于兩個(gè)只有九歲、對“屠殺”幾乎一無所知的孩子來說,友誼就是他們的全部。他們絲毫沒有意識(shí)到鐵絲網(wǎng)的兩邊,竟是不同的世界,這邊是劊子手的天堂,那邊卻是被迫害者的地獄。兩顆純真善良的童心,就這樣輕易地撕裂了這道罪惡之網(wǎng)。所以,小說的結(jié)尾,布魯諾為了幫助希姆爾找爸爸,也為了能夠完成他的“終極探險(xiǎn)”,從一處并未固定好的鐵絲網(wǎng)底部鉆過去的時(shí)候,就不僅僅是身份和種族的跨越,更是人性的跨越。這一出于人性本能的最自然的舉動(dòng),清晰地表明:罪惡,無論冠以多么冠冕堂皇的理由,它始終都是罪惡,是與人性,與人類的良知背道相馳的,尤其是在澄澈的童心面前,它虛偽殘忍、滅絕人性的本質(zhì)更是盡顯無疑。
當(dāng)然,約翰·伯恩不僅僅是想告訴我們這些,在布魯諾的“探險(xiǎn)”之外,似乎還隱藏著另一條探險(xiǎn)之路,即,人們是怎樣一步步走向罪惡的?為什么在某些情況下人性會(huì)被罪惡所俘虜?這聽上去是個(gè)難解的問題,但在小說中,作者還是給了我們某些方面的喻示。這主要體現(xiàn)在對布魯諾的父親、姐姐和年輕軍官科特勒中尉的描述中。
布魯諾的父親非常愛他的家人,以至于在兒子眼里,他是一個(gè)偉大的父親。但是當(dāng)布魯諾問到那些關(guān)在鐵絲網(wǎng)里的是什么人時(shí),他卻不容置疑地回答說:“他們根本就不是人?!保ù送猓鳛榧袪I的指揮官,他還殺害了無數(shù)的猶太人,這一點(diǎn)在小說中沒有明說,但可以推測出來。)而布魯諾的姐姐,雖然身上還存有些許善良的基因,但在思想上卻更像一個(gè)已被納粹思想洗腦的“無可救藥的孩子”,要知道,她僅比布魯諾大三歲??铺乩罩形灸兀环矫姹憩F(xiàn)得對“炎首”和祖國極其忠誠,一方面又對猶太老人帕維爾厲聲惡語、拳打腳踢,可是當(dāng)司令官對他父親離開德國的原因表示出懷疑時(shí),他又極力地為父親辯護(hù)和掩飾。
在他們身上,人性的善良和罪惡交織前行??磥?,并不是罪惡本身的力量有多強(qiáng)大,而是罪惡在一種制度性保護(hù)下,以集體無意識(shí)的方式滲透進(jìn)了每個(gè)人的血液中。我甚至懷疑,如果布魯諾在這樣的環(huán)境中多待兩天,他也會(huì)和其他人一樣。
不過,小說畢竟是小說,它并不能事無巨細(xì)地反映生活的所有,若要真正讀懂它,我是說這部小說,你還必須對二戰(zhàn)、納粹、法西斯、猶太人大屠殺及奧斯維辛集中營有個(gè)大概的了解,因?yàn)椤八鼘儆谒心軌蚶斫饽嵌螝v史的人”。
曬一段讀書筆記
(布魯諾穿著希姆爾給他弄來的條紋衣帽,鉆過鐵絲網(wǎng),在營地里幫希姆爾找爸爸,但他們找了很長時(shí)間,都沒有任何線索。此時(shí),天開始黑了,好像要下雨——筆者注)
“我想現(xiàn)在我得回家了,”布魯諾說,“你可以陪我走到鐵絲網(wǎng)那邊去嗎?”
希姆爾張嘴想回答,但正在這個(gè)時(shí)候,一聲哨響,十個(gè)士兵——布魯諾以前看見過很多士兵聚集在那個(gè)地方,但是這次士兵的數(shù)量比以前他見過的都多——包圍了集中營里的一個(gè)區(qū)域,布魯諾和希姆爾正好站在這個(gè)區(qū)域里。
“發(fā)生什么事了?”布魯諾輕聲問,“怎么了?”
“這種事情時(shí)有發(fā)生,”希姆爾說,“他們會(huì)讓人們列隊(duì)前進(jìn)?!?/p>
“列隊(duì)前進(jìn)!”布魯諾很生氣,“我不能列隊(duì)前進(jìn)。我得準(zhǔn)時(shí)回家吃晚飯,今晚做了牛肉呢?!?/p>
“噓?!毕D窢栒f,手指放在嘴唇上,“什么也別說,不然他們會(huì)生氣的。”
布魯諾皺起眉頭,但是看到這個(gè)區(qū)域里的人現(xiàn)在都聚在一起,他又感到放松了。他們絕大部分人是被士兵推著走到一起的,所以他和希姆爾就藏在這一大群人中間看不到了。他不知道這些人為什么看起來那么害怕——畢竟,列隊(duì)又不是件多么可怕的事情——他想輕聲告訴這些人,沒事的,他的父親是司令官。
哨聲再次響起,這次所有的人——大概有一百來人——開始一起列隊(duì)前進(jìn),布魯諾和希姆爾還被圍在中間。后面好像出現(xiàn)了騷動(dòng),好像有的人不愿意前進(jìn),但是布魯諾太小了,看不到究竟發(fā)生了什么事情,只能聽到大聲的嘈雜,像是槍聲,但是他也不能辨認(rèn)那到底是什么聲音。
“這樣列隊(duì)前進(jìn)的時(shí)間會(huì)很長嗎?”他小聲說,因?yàn)樗F(xiàn)在開始覺得很餓了。
“我想不會(huì)?!毕D窢栒f,“那些列隊(duì)前進(jìn)過的人后來就再也沒露過面了。但是我想應(yīng)該不會(huì)很長。”
布魯諾皺皺眉頭。他抬頭看看,這時(shí)又是一聲巨響,這次是頭頂?shù)睦茁?,天立刻更暗了,幾乎黑了,大雨傾盆而下,比早上的更猛烈。布魯諾閉上眼睛,感覺到雨把他給澆透了。當(dāng)他再次睜開眼睛的時(shí)候,與其說是他的雙腳在行進(jìn),還不如說是被人群推擠著向前走。他能感覺到的是全身包裹的泥土,和已經(jīng)濕透了并緊貼在皮膚上的條紋衣服。他真希望能夠回到家里,從窗戶里旁觀這一切,而不是被包圍在人群里親身經(jīng)歷這一切。
“夠了,”他對希姆爾說,“我這樣會(huì)感冒的。我得回家了。”
正說著,他的腳已經(jīng)把他帶上了幾級(jí)臺(tái)階,他繼續(xù)往前走,感覺沒有雨了,原來他們?nèi)煌七M(jìn)了一個(gè)長長的房間,里面驚人地溫暖。而且這間屋子造得很嚴(yán)實(shí),因?yàn)闆]有一點(diǎn)雨滴進(jìn)來。其實(shí)應(yīng)該說,這里簡直就是完全密封的。
“嗯,現(xiàn)在好點(diǎn)了?!辈剪斨Z說,他為至少能少淋幾分鐘的雨而高興,“我想我們可能要在這里等到雨停,然后我就可以回家了?!?/p>
希姆爾緊緊地貼著布魯諾,驚恐地看著他。
“很抱歉,我們沒能找到你的爸爸?!辈剪斨Z說。
“沒關(guān)系?!毕D窢栒f。
“而且很抱歉,我們沒能真正地在一起玩,但是等你來柏林的時(shí)候,我們就可以一起玩了。我會(huì)把你介紹給……哦,他們叫什么來著?”他問自己,并且為自己沒能記住一生中最好的三個(gè)朋友的名字而感到沮喪。他們現(xiàn)在已經(jīng)完全從他的記憶中褪去了,他不再記得他們的名字,也不記得他們的模樣。
“事實(shí)上,”他低頭看著希姆爾,“無論我是否記得都沒關(guān)系。他們不再是我最好的朋友了。”他低下頭,做了一件不符合他性格的事情:他把希姆爾的小手握在自己的手里,緊緊地抓住。
“你是我最好的朋友,希姆爾。”他說,“我一生中最好的朋友?!?/p>
希姆爾應(yīng)該張嘴回應(yīng)了他,但是布魯諾卻再也聽不到了。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候,前面的門突然關(guān)上了,房間里所有的列隊(duì)行進(jìn)者都發(fā)出了大聲的喘息聲,而屋外則傳來了刺耳的金屬鈴聲。
布魯諾揚(yáng)起眉毛,對這一切都不甚理解,但是他想,這可能是為了防雨,以免讓人們感冒。
然后房間驟然變得黑暗起來。盡管接下來一片混亂,但是布魯諾發(fā)現(xiàn)他還是緊緊地握著希姆爾的手,世界上沒什么可以讓他放開希姆爾的手。
對比:人物和環(huán)境
有關(guān)對比手法,大家應(yīng)該再熟悉不過了,而且在日常的寫作中我們也會(huì)經(jīng)常用到。但是,把對比當(dāng)做一種純粹的修辭手法用,和把它當(dāng)做貫穿全文乃至整篇小說的藝術(shù)文體來用,卻是兩碼事。從對選段(這篇小說亦是如此)的分析,我們或可驚訝地發(fā)現(xiàn):對比作為一個(gè)藝術(shù)統(tǒng)一體和小說主題竟能如此完美地結(jié)合,而且對比的雙方并不是在一種層面上,而是分屬兩個(gè)不同的小說要素,即人物和環(huán)境。
人物是布魯諾和希姆爾,兩個(gè)同年同月同日生的九歲男孩;環(huán)境是奧斯維辛集中營的士兵即將把包括他們在內(nèi)的一百來號(hào)猶太人驅(qū)趕進(jìn)毒氣“浴室”,然后實(shí)施屠殺。在死亡即將來臨前的如此緊張窒息的恐怖環(huán)境中,作者卻巧妙地將布魯諾和希姆爾的對話穿插其間,讓人物和環(huán)境完全呈現(xiàn)出兩張皮。環(huán)境隨時(shí)間的推移,越壓抑,越緊迫,人物的對話則越輕松,越真摯,由此凸顯出人物本身的單純和天真。美因?yàn)槌?,而顯得更美;丑因?yàn)槊溃兊酶?。在這種極端的看似沒有交叉的對比中,作者讓人性的善良與罪惡作了一次針鋒相對的較量,最終在美的毀滅中,跨越一切的美麗人性和友誼,讓布魯諾和希姆爾的兩只小手緊緊握在一起。
不過,選段只是小說的結(jié)尾部分,你雖能窺一斑,但未必就見了全豹。如果你讀完全書,或許會(huì)有新的發(fā)現(xiàn),或者還會(huì)發(fā)現(xiàn),我說的,也只是一家之言嘍。