回歸·堅(jiān)守·超越

楊遙

我的文學(xué)路

回歸與出發(fā)

我出生在雁門關(guān)腳下、滹沱河畔的一個(gè)小鎮(zhèn)。天氣晴朗的時(shí)候，推開我家的窗戶，就會(huì)看到雁門關(guān)。我很小的時(shí)候就想去雁門關(guān)，但真正第一次登上雁門關(guān)，是大學(xué)畢業(yè)幾年之后。我所在的村莊，人們幾乎都知道雁門關(guān)，并以雁門關(guān)自豪，可是很多人一輩子都沒有登上過雁門關(guān)。他們中的一些人也想登上雁門關(guān)，一睹“天下九塞，雁門為首”的雄風(fēng)，可就是沒有去過。對(duì)于一個(gè)近在咫尺的地方都如此難以抵達(dá)，這就是小鎮(zhèn)人的局限，也是人生的一個(gè)縮影。

1998年，我大學(xué)畢業(yè)。此前的一年，香港回歸祖國(guó)；此后的一年，澳門回歸祖國(guó)。這一年，我回到滹沱河畔的一個(gè)鄉(xiāng)村，當(dāng)起了教師，這是我的第一次回歸。因?yàn)槲膶W(xué)和所謂的理想，十多年間，我跑到河北豐寧滿族自治區(qū)，參加中國(guó)青年志愿者，在潮白河的源頭植樹；在剛剛建成的原太高速公路上搞綠化，見證了山西高速公路的發(fā)展；進(jìn)了縣政府的紅大門，給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)文秘，又到鄉(xiāng)鎮(zhèn)任副鎮(zhèn)長(zhǎng)，改變了家族幾代都是農(nóng)民的歷史；參與了《雁門關(guān)志》和《代州古城志》的編寫，成了小城的一個(gè)文化人；后來又到市委宣傳部負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)的文字材料，并主持理論工作。十多年間，村、鎮(zhèn)、縣、市四級(jí)一路走過，工作換了許多。2011年，我來到山西省作家協(xié)會(huì)工作，把主要精力投入到文學(xué)上，在職業(yè)上完成了人生的又一次回歸。

2001年，我當(dāng)老師。暑假的一天，坐在門口一個(gè)釘鞋的小攤上看師傅釘鞋，郵差過來大喊有我的信，是當(dāng)時(shí)《山西文學(xué)》主編韓石山老師的一封信。十天前，我給《山西文學(xué)》寄過一篇稿子，沒想到這么快就收到韓老師的親筆回信。我心里惴惴不安，覺得這一定是封退稿信，但這么快還是意外。打開信，看了幾眼，我興奮極了，跑回家去，讓我的母親看這封信。過了幾個(gè)月，在《山西文學(xué)》12期的頭條上讀到了我的小說《北京的陽光穿透我的心》，上面還有韓老師寫的一篇編者按，里面有這么幾句話：“這是一篇杰作，至少是近似杰作。我這么刻薄的人，輕易不說別人好話，然而良知搡開偏狹，誠(chéng)信勝過桀驁，面對(duì)年輕人的才華，縱然羞慚，也只有低頭認(rèn)輸，只有通心里喜歡……說我通心里喜歡，還因?yàn)檫@是個(gè)好兆頭。有了這樣的作品，任誰再說山西沒有二十幾歲的優(yōu)秀作家，他說由他說去，我是斷斷不會(huì)信的了?！边@幾句話，對(duì)于二十出頭，剛在文學(xué)上起步的我的激勵(lì)作用是難以想象的。那幾年，《芙蓉》由著名詩人、作家韓東主持小說，推出了一大批70后新人，很是熱鬧。2004年，韓東大概已經(jīng)不主持《芙蓉》了，但它的熱潮還有余溫。那一年，他們搞了一個(gè)“70年后短篇小說年度展”，我寄了一篇電子稿，三天后得到回復(fù)——被采用了。2005年，《黃河》張發(fā)主編在“晉軍新銳”欄目一連發(fā)表了我六篇小說，2006年又集中發(fā)表了我十篇小說。其中《二弟的碉堡》被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，年底又被李敬澤老師選入《21世紀(jì)文學(xué)大系——2005短篇小說》，后來還被選入《新實(shí)力華語作家作品十年選》。此后，《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《大家》《天涯》《長(zhǎng)城》《江南》《上海文學(xué)》《文學(xué)界》《西湖》《紅豆》《作品》等許多雜志開始發(fā)表我的作品，部分作品被選入《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《中國(guó)新寫實(shí)系列叢書》等選本。我獲得了《黃河》“2005年度優(yōu)秀小說獎(jiǎng)”、《山西文學(xué)》優(yōu)秀作家獎(jiǎng)、《山西文學(xué)》2010年度優(yōu)秀小說獎(jiǎng)等一些榮譽(yù)。2009年，我的短篇小說集《二弟的碉堡》入選《21世紀(jì)文學(xué)之星——2009年卷》，由作家出版社出版。2010年，我獲得了2007—2009年度“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”，成為中國(guó)作協(xié)會(huì)員。2011年，我被山西作協(xié)推薦，參加魯迅文學(xué)院第十五屆高級(jí)研修班學(xué)習(xí)，11月獲得第九屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)我在寧波和著名作家劉慶邦、呂新、韓東等老師一起上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，感覺文學(xué)的夢(mèng)越來越真實(shí)。

我談讀書

讀幾本有品質(zhì)的書

讀書是種高貴的行為，在遙遠(yuǎn)的古代只有家庭條件較好的人才有條件讀書。在喧囂的現(xiàn)代，在影視、網(wǎng)絡(luò)、游戲等新媒體的沖擊下，讀書更得靜下心來、耐得住寂寞，因此愈發(fā)顯得高貴。書籍是最容易與人心靈溝通的藝術(shù)種類，也是最能激勵(lì)人的一種藝術(shù)。尤其在人生的關(guān)鍵時(shí)刻，讀幾本好書，將會(huì)對(duì)一生產(chǎn)生重大影響。我永遠(yuǎn)記得十多年前我讀《平凡的世界》和《流亡中的牛虻》時(shí)那種奇妙的感覺，現(xiàn)在還經(jīng)常想起它們。今天我介紹三部國(guó)外大家的作品。

格斯拉是英國(guó)倫敦西區(qū)的一個(gè)鞋匠，漢嘉是一個(gè)在捷克布拉格的廢紙回收站工作的老打包工，喬治·格里布是美國(guó)芝加哥黑人社區(qū)送救濟(jì)支票的小職員。把高爾斯華綏的《品質(zhì)》、赫拉巴爾的《過于喧囂的孤獨(dú)》、索爾·貝婁的《尋找格林先生》放在一起，緣于這三位人物都有一種良好的品質(zhì)。這三篇作品我分別讀于不同的時(shí)候，但它們中的每一篇都讓我肅然起敬。

《品質(zhì)》寫鞋匠格斯拉先生，他把做鞋當(dāng)成一門藝術(shù)，他做的鞋子非常美觀合腳，而且?guī)缀醮┎粻€，在倫敦沒有一個(gè)人可以做出比他更好的鞋子。隨著工業(yè)技術(shù)的發(fā)展，做鞋的工廠越來越多，他的生意日漸清淡。但是他每接上一份訂單后，仍然不讓任何人碰他的活兒，費(fèi)好長(zhǎng)時(shí)間去做它。顧客不愿等待，結(jié)果他失去了所有的顧客，最后非常悲慘。

《過于喧囂的孤獨(dú)》寫了在地下室用壓力機(jī)打包廢紙和書籍的工人漢嘉，他身上總是散發(fā)著啤酒和污垢的臭味，有時(shí)臉上還有血跡和蒼蠅尸體。與他相伴的是在廢紙中筑窩，靠文字活命的耗子。他還得經(jīng)常忍受主任的指責(zé)、吆喝、咒罵。但是這個(gè)工人非常喜歡這份工作，他把每一本好書都保留下來，自己閱讀，也送到圖書館，幾十年下來他成了一位知識(shí)淵博的人。他在每一個(gè)打好的包中，放一本哲學(xué)書籍，還要在外面包上世界名畫復(fù)制品。他希望自己退休之后，能買下這臺(tái)壓力機(jī)，和它一起度過晚年生活。但是他因?yàn)橐淮问录チ诉@份工作，要被調(diào)去印刷廠的地下室捆白報(bào)紙。他自己躺到壓力機(jī)下，按動(dòng)了按鈕。

《尋找格林先生》寫美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期失業(yè)已久的邊緣知識(shí)分子喬治·格里布獲得了一份派發(fā)救濟(jì)金的工作，他要去芝加哥黑人社區(qū)找到一個(gè)名叫特利弗·格林的人，并把救濟(jì)支票送到他手里。格里布?xì)v經(jīng)艱難，認(rèn)真尋找，最終也沒有找到格林先生。

關(guān)于這三部作品，評(píng)論闡釋過的人很多，它們?cè)诿缹W(xué)、文學(xué)甚至哲學(xué)上的意義被人一一解剖，我卻愿意用《舊約》中的一句話來概括它們：“凡你應(yīng)當(dāng)做的事，要盡力去做?！睍械娜恢魅斯际巧钤诘讓拥男∪宋铩?、打包工、發(fā)救濟(jì)金的臨時(shí)工，他們的處境幾乎糟糕得不能再糟糕，都瀕臨生存的大問題。最終結(jié)果是格斯拉餓死了，漢嘉自殺了，格里布一無所有，但是這三部作品中的主人公所表現(xiàn)出來的那種精神，卻令人發(fā)自心底里佩服。什么樣的人生是最有意義的人生？不同的人會(huì)有不同的答案。這三位主人公的答案就是：認(rèn)真去做自己能做的事，把它們做好。鞋匠格斯拉能做出倫敦最好的鞋子，而且他堅(jiān)持每一位顧客的鞋子他都親自做；漢嘉把打包當(dāng)成了一種藝術(shù)，我想假如歷史上真有漢嘉這樣的人物，他打的包留存下來的話，可以上拍賣會(huì)當(dāng)藝術(shù)品；格里布整整找了一天，什么也沒有得到，其實(shí)按照我們中許多人對(duì)工作的態(tài)度，到了格林的住處找不到就可以回去復(fù)命了，支票是給他，又不是給“我”，“我”掙的是工資，但是格里布正是通過這種認(rèn)真的尋找，讓人們看到了他存在的一種精神意義。這三位人物執(zhí)著于自己的工作，狂熱地喜歡自己的工作，他們樂于把自己卑微的工作當(dāng)做一種藝術(shù)，用行動(dòng)為自己的工作涂上了一種莊嚴(yán)的色彩，他們宗教儀式一樣的行為照亮了許多晦暗的人生。格斯拉、漢嘉、格里布不是英雄偉人，他們是三位極其平凡的普通人，他們分別通過自己微不足道的工作實(shí)現(xiàn)了人生的價(jià)值，獲得了做人的尊嚴(yán)。他們的結(jié)局都不大如意，但是在有理想的人眼里，世俗上短暫的生死與精神上長(zhǎng)遠(yuǎn)的滿足比較起來，顯然要輕得多。這就是他們?nèi)淮嬖诘囊饬x，也是我愿意介紹給大家的原因。

我的作品

二弟的碉堡（節(jié)選）

二弟的房子像一座大山，壓得鳥鎮(zhèn)的人心上沉甸甸的，人們干什么一抬頭就會(huì)看到那座碉堡一樣的房子。人們都盼刮大風(fēng)，吹倒她的房子；下大雨，沖垮她的房子；地震，震倒她的房子。

不知哪一天從誰開始，晚上去倒垃圾，就倒在二弟的房子下面。而且，這很快就形成了一個(gè)習(xí)慣，全鳥鎮(zhèn)的人都去二弟房子下倒垃圾。盡管村長(zhǎng)是最后一個(gè)去的，但最終也去了。人們不管二弟家離自己遠(yuǎn)近，都去那兒倒垃圾。村子里的垃圾堆空了，可是二弟房子下的垃圾卻越來越高了。二弟最初發(fā)現(xiàn)人們往她房子底下倒垃圾，領(lǐng)著她的聚天和二疙蛋鏟了。可她白天鏟了，人們晚上就又倒下了，而且她一家人鏟，怎樣也比不上全村人倒。二弟站在她的屋頂上和街上罵過，可她罵的結(jié)果是當(dāng)晚的垃圾比哪天的都多。二弟也躲在一邊，試圖捉住倒垃圾的人，可那些人神出鬼沒，她又不是狗，能一晚上不睡，有時(shí)候看到對(duì)方了，又抓不住。二弟被這些垃圾弄得筋疲力盡。二弟去找村長(zhǎng)。村長(zhǎng)說：“我的話還有用嗎？好，我說說?！贝彘L(zhǎng)在喇叭上喊：“村民同志請(qǐng)注意，不要在二弟房子下倒垃圾?！贝彘L(zhǎng)一連喊了三次，問二弟：“還喊嗎？”二弟說：“扯淡！”

垃圾像癌細(xì)胞一樣瘋狂地滋長(zhǎng)，二弟那座高大的房子幾乎成了書上描寫的地上河。二弟領(lǐng)著推土機(jī)和鏟車進(jìn)鳥鎮(zhèn)的時(shí)候，鳥鎮(zhèn)的人們眼前仿佛飛過一只蒼蠅，對(duì)這個(gè)龐然大物視而不見，打牌，下田，他們只是熱切地盼望晚上的到來。

月亮一上來，人們端著簸箕、挑著籮頭、推著平車、開著三輪車，神秘地向二弟家進(jìn)軍。二弟家的燈好像還沒滅，人們就開始“轟轟”地倒垃圾。有的人干脆把二弟白天清除了的垃圾又拉回來，他的做法很快引起了人們的注意，很多人都模仿他，把二弟白天清除了的垃圾又拉回來。鳥鎮(zhèn)的人們從來沒有如此興奮過，也沒有如此團(tuán)結(jié)過。干到半夜時(shí)，不知誰組織的，女人們竟然送來了夜宵。

第二天，聚天推不開大門。后來，三人像老鼠一樣挖開一條通道。聚天說：“咱們不能再在鳥鎮(zhèn)住下去了?！倍苷f：“放屁?！彼尪俚澳贸鲆桓窀?，把一塊繡著烏鴉的刺繡掛在上面，高高插在屋頂上，看得聚天目瞪口呆。二弟說：“讓那些狗日們的倒哇，我不信他們倒的能超過這只烏鴉。”

（原載《黃河》2005年2期，收入《21世紀(jì)文學(xué)大系——2005短篇小說》）