葵花籽
王唯州,生于1991年10月,現(xiàn)就讀于重慶師范大學(xué)。他是重慶市作家協(xié)會會員,重慶市文學(xué)院第四屆創(chuàng)作員,中國青少年文學(xué)藝術(shù)家協(xié)會、中國當(dāng)代青少年作家協(xié)會重慶分會會長。出版有小說集《形象》,長篇小說《假偵探》連載于《新作文·中學(xué)生適讀》,即將出版單行本。曾獲復(fù)旦大學(xué)第六屆博雅杯人文知識大獎賽三等獎、第四屆巴蜀青年文學(xué)獎新人獎等。
目前,王唯州為《新作文》雜志長期撰寫讀書專欄,推薦優(yōu)秀的文學(xué)著作,分享自己的閱讀方法。從單一追求詞藻到更多地融入個人思考和平實敘述,王唯州一直在寫作的道路上不斷改進(jìn)突破,思想和筆觸也隨著時間的沉淀逐漸褪去青澀。
揭秘1:文學(xué)伴他成長
王唯州和文學(xué)接觸可以追溯到很早,2002年才小學(xué)四年級的他便開始發(fā)表文章了。王唯州說:“當(dāng)時并沒有很熱愛文學(xué),也不知道文學(xué)到底是什么東西。但聽到老師的表揚,感受到了同學(xué)們的艷羨,我就有動力繼續(xù)寫了。”這樣看來,倒是虛榮心帶他走上了文學(xué)路。但是如果為了榮譽或豐富簡歷去寫作,創(chuàng)作就形成了一個惡性循環(huán),最終也只能是走進(jìn)死胡同。因此,少年成名的王唯州進(jìn)入初中就沉寂了,三年時間一篇文章也沒發(fā)表過。
而就在初三暑假,一本《我的名字叫紅》的小說闖入了王唯州的生活,真正開啟了他的“文學(xué)大門”。 受小說多視角寫作風(fēng)格的影響,王唯州對外國文學(xué)產(chǎn)生了極大的興趣,這本小說的作者奧爾罕·帕慕克也成了他最喜愛的作家。拜讀著文學(xué)大師的優(yōu)秀著作,王唯州暗暗地想:自己為什么不嘗試著寫出這樣的文章呢?“想要寫作”的念頭再一次在他的心里萌芽。
進(jìn)入高中,王唯州又開始寫作了。他說這不得不歸功于他當(dāng)時的語文老師,他每星期布置的作業(yè)就是寫一篇文章,沒有任何限制。王唯州就一篇一篇地寫,完全是天馬行空的狀態(tài)。返校后上交文章,快到周末時又發(fā)下來,每次王唯州的分?jǐn)?shù)都高得離譜。這也激發(fā)了他的創(chuàng)作欲望,由此他再次和文學(xué)擁有了美妙的接觸,這之后就再也沒斷過。一個學(xué)期后,王唯州交出來的成績就是小說集《形象》,后來憑借它,王唯州獲得了巴蜀青年文學(xué)獎新人獎。他說:“現(xiàn)在看來,它稚嫩得很,滿是模仿的痕跡,看著它我甚至還會臉紅。但這也不失為一種紀(jì)念。這些經(jīng)歷讓我更加清楚地明白文學(xué)是我一生的陪伴?!?/p>
不過,很多熟悉王唯州的人會發(fā)現(xiàn),在他高三那一年,他們幾乎沒有見過他的新作品,別人可能覺得落差太大了。他說曾和父母探討過高考期間暫時放下寫作這個問題的可行性和必要性,他覺得做事總得理性一點。他說:“后來仔細(xì)想想,寫作不是說放下就能放下的,你有了這種經(jīng)驗,只要你持續(xù)熱愛它,就是永遠(yuǎn)擁有了?!边@期間他就拿米蘭·昆德拉和加西亞·馬爾克斯的故事鼓勵自己,竟然成功了。所以從高三開學(xué)到畢業(yè),他就再也沒寫過東西,期間如果有想要寫點什么的渴望,解決方法就是閱讀——通過閱讀保持那種“敘事狀態(tài)”,而且這種方法也不如寫作那樣費時間費精力。
揭秘2:自主招生面試達(dá)人
進(jìn)入高三前,王唯州了解到像自己這類學(xué)生,擁有某種特長的,可以參加高校的自主招生考試。經(jīng)過多方面的了解,他瞄準(zhǔn)了復(fù)旦大學(xué)、中山大學(xué)和四川大學(xué)這三所大學(xué)。在精心準(zhǔn)備后,他通過了這三所大學(xué)的申請。在這里有必要提一下他參加的這些考試的類別和模式,這三所大學(xué)考試的主要目的都是考核王唯州的文學(xué)水平。自主招生考試的模式基本都是筆試加面試,但各個大學(xué)的選拔方式又各不相同。例如,復(fù)旦大學(xué)就為此舉辦了一屆征文活動(目前已辦了六屆),文章體裁限制在書評范圍內(nèi),但不規(guī)定書目,進(jìn)行初次的選拔,這等于是一次筆試。當(dāng)時王唯州交的是評帕慕克的《白色城堡》,題目叫《〈白色城堡〉:東方和西方的童話故事》,最后得了三等獎,獲得了面試的資格。而中山大學(xué)、四川大學(xué)相比之下又比較特殊了,它們沒有設(shè)置筆試環(huán)節(jié),而是把筆試和面試糅合在一起。王唯州的工作量就是兩篇作品,一篇是散文,另一篇是小說。
在三所大學(xué)的面試過程中,王唯州充分談?wù)摿俗约旱南敕?。他說:“我就像在極力推銷自己的產(chǎn)品,努力說服他們簽下這份合同一樣,我在大部分時間里都滔滔不絕?!?/p>
這三所大學(xué)的面試,更多地是在了解面試者的發(fā)展?jié)撃芎蛢?nèi)心世界,他們關(guān)心面試者是如何思考,又是如何看待他們所研究的嚴(yán)肅事物的。他們也關(guān)心面試者的閱讀量,因此會問一些面試者平時所讀的書,也會讓面試者對中國文學(xué)的現(xiàn)狀發(fā)表看法。王唯州說:“也許我覺得最后這個問題太過浩瀚無邊,就冷淡地把問題推了回去。我更傾向于回答自己有把握的問題,而不是對每個問題都高談闊論?!痹诿嬖嚨倪^程中,王唯州還表達(dá)了自己的文學(xué)觀點,教授們聽后都點頭稱是。
在三所大學(xué)面試的最后,面試的教授們都向王唯州表達(dá)了良好祝愿,祝他在文學(xué)之路上越走越遠(yuǎn)。
王唯州高考感悟:人生有目標(biāo)、有所愛才最重要
高考成績出來后不理想,本來努力通過的自主招生資格也沒用了。王唯州說:“我當(dāng)時也很沮喪,覺得很可惜。不過,這種感覺是暫時的,家長、老師、朋友也都紛紛來安慰我?!蓖跷ㄖ莸母赣H說:“考上理想的大學(xué)并沒有想象中那么重要,追求名牌大學(xué)并不是人生的全部意義,關(guān)鍵是要盡早挖掘并不斷培育自己的興趣,盡快找到自己的人生坐標(biāo)?!睂懽骱蛯W(xué)校有什么關(guān)系呢?沒有關(guān)系,學(xué)校也和夢想、目標(biāo)沒有關(guān)系。名校只是現(xiàn)實中座位略微靠前的一張門票而已,它并不是能幫你進(jìn)入夢想和文學(xué)世界的門票。這樣想,一切就很容易放下了。事實證明,王唯州在現(xiàn)在的大學(xué)過得挺好。高中畢業(yè)了又等于是重新上路了,王唯州增加了閱讀的比例,為的就是提高自己的寫作能力,同時也繼續(xù)寫作著。他說:“人生有目標(biāo)、有所愛才最重要。”
特別訪談:持卷編織夢想,執(zhí)筆耕耘人生
如今已是一名大三學(xué)生的王唯州,生活基本上是教室、餐廳、寢室的“三點一線”,課余時間他都用來看書和寫作,偶爾也會一個人去看場電影。比起其他同學(xué)喧囂熱鬧的大學(xué)生活,王唯州更喜歡獨處——他身上有著一份超乎同齡人的成熟和穩(wěn)重。當(dāng)問及這樣的生活會不會單調(diào)乏味時,王唯州搖了搖頭。對他而言,有書看,有文章寫,他的內(nèi)心便充實豐盈。
新作文:在經(jīng)歷過一段時間的大學(xué)生活后,你最想對高中生活和高考說些什么?
王唯州:大學(xué)生活和高中生活有很大的區(qū)別,我想用席勒在《論素樸的詩與感傷的詩》里闡述的概念作個解釋。素樸的詩是天真型的,就像孩子一樣;感傷的詩是反思型的,感傷的人想得多。這就是大學(xué)生活和高中生活的區(qū)別。高中生活是天真的,我們的目標(biāo)只是最終的高考;大學(xué)生活就很不同了,除了考試,還要考慮學(xué)分、績點和社交,甚至就業(yè),這太讓人感傷了。我對高中生活很懷念,對高考也是,這都是因為那種天真的氛圍。人很難再有那樣的持久力—— 一整天坐在桌邊做題之類。我一直在為下一部長篇小說作準(zhǔn)備,那是寫高中生活的,但它會很不一樣。村上春樹談其寫《1Q84》的緣由,是因為他想寫一部“綜合小說”,由此我也想寫一部“校園綜合小說”,這個概念很好。最后,我想好了要對高中生活說的話了,我會對它說:“我要寫一本小說獻(xiàn)給你?!?/p>
新作文:《新作文》的編輯和讀者都讀過你的不少文章,今年在《新作文·中學(xué)生適讀》上連載的長篇小說《假偵探》更是讓讀者牽腸掛肚,對每一期新雜志都充滿期待。2011年《新作文·中學(xué)生適讀》也開過你的書評專欄。我們發(fā)現(xiàn)很難說出你的文章屬于哪種風(fēng)格,好像什么都可以寫。談?wù)勀銓懽黠L(fēng)格的看法吧。
王唯州:我寫文章主要是兩路,一路是小說,一路是隨筆。不過我一直認(rèn)為小說是我的創(chuàng)作使命,它也是我的最愛;隨筆是一種愛好,是調(diào)節(jié)寫作狀態(tài)的放松手段。這是兩個不同系統(tǒng)的東西,一個是扮演別人,創(chuàng)造世界;一個是回歸自我,注重內(nèi)心世界。我覺得寫作風(fēng)格就好比是對人生的態(tài)度,有人急功近利,有人閑適淡遠(yuǎn),有人泰然,有人焦慮,這些話可以形容某人的生活態(tài)度,也可以形容某人的寫作風(fēng)格。寫作風(fēng)格沒有“天賦”一說,英國作家佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德的作品以風(fēng)格見長,讀后發(fā)現(xiàn)這樣的優(yōu)雅細(xì)膩很少見,但她是60歲之后才開始寫作的。不妨猜想,如果時間倒退個30年,她也是寫不出《離岸》這類作品的吧?
新作文:你對自己以后的發(fā)展有什么樣的規(guī)劃嗎?
王唯州:有一點很明確,就是不希望把寫作當(dāng)職業(yè)。我對電影很有興趣,有個學(xué)電影的朋友組建了一個文化傳播公司,主要做影視制作。因為我倆是中學(xué)同學(xué),高中時還一起做過電影雜志,彼此都很熟悉,所以我也在這個公司里做點事,當(dāng)然主要是負(fù)責(zé)劇作這一塊。公司是制作一體化的,也就是說將來公司成員只要有這個意愿,都可以來拍電影。所以如果有機會的話,我倒也想拍部電影。說到底,寫作和電影,都是不能強求的東西。至于工作,有位朋友說得很好:“我想成為一名大學(xué)教師,因為這樣可以將讀書與寫作更好地聯(lián)系在一起?!彼晕业囊庀蛞彩橇粼诖髮W(xué),成為一名大學(xué)教師。
才子新作
演 戲
◇王唯州
寒假和友人一起去了仙女山。山本來是夏天去最好的,是避暑的好地方,又有草原。冬天去就大不一樣了,整個都是灰色的,仿佛是淡遠(yuǎn)的深山,只適合隱居的名士,我輩俗人去只會煞了風(fēng)景。山因為形似仙女,所以叫做仙女山,想來還有一個原因,是海拔很高,像踩在云端,不屬于凡間。去的時候那兒沒下雪,枝上有一溜雪,我們搖落它。地上也積了雪,踩上去怪怪的。
朋友的女朋友是個可愛的女生,她嚷:“怎么這雪不一樣?”
朋友回答說:“這就是雪啊。”
看他的樣子,語氣不太肯定,表情也不置可否。
我又踩了一下,心里沒了來時的興奮,想著我喜歡的那種雪。過了一會兒我才說:“她意思是會陷進(jìn)去的那種雪?!?/p>
得到了肯定的表情。停了一下,三人都補充道:這地上是冰。
晚歸旅店,旅店在山腳的鎮(zhèn)上。如今這鎮(zhèn)子被酒店占滿,一些居民改造住房,變成旅館。我們所住的旅店即是一棟矮房子,有熱水,還挺干凈,可惜陰森了點——應(yīng)該說是鎮(zhèn)上到處都很陰森,因為現(xiàn)在是淡季。晚上一到,我們便沒什么事了。外面又冷又黑,偶綴橘色的燈光。拉開窗簾往外看,像什么?天然的外景。又環(huán)顧這房間,單調(diào),陳舊,毫無感情,標(biāo)準(zhǔn)的賓館房間。
朋友帶了一臺佳能的5D2單反相機,還有幾個鏡頭。雖說只是一臺相機,卻也可拍攝視頻,學(xué)電影的同學(xué)拍作業(yè),大都用它。有了工具,我們先達(dá)成了共識:拍一個短片,所有道具都就地取材。因為人員的缺乏,我成了短片的主演。中國以前對演員或藝人不重視,認(rèn)為他們低人一等,叫他們“戲子”,就像古時候小說的地位一樣,認(rèn)為只是市井小民的樂子。我受這觀念影響,以前也愛開玩笑,叫某某人“戲子”,其實這全無不尊重的意思,但總還是不好。短片剪輯出來只有兩分多鐘,但我們拍了三個小時。不有趣,也不簡單,最后只剩下累的感覺。看完短片,發(fā)現(xiàn)我不僅嘴拙,演技也很差。
拍電影要有劇本,我們沒有劇本,一開始也沒有故事,只能靠著空想。想了一會兒,我們急了,不能就這么想一個晚上吧。我們站起來,在房間里轉(zhuǎn)悠,想著能用到的東西。很快,東西一件一件地都擺在了眼前。被路燈照出陰影的旅店大門,漆黑一片的大堂,冷色調(diào)的房間,床,棉被,枕頭,三把水果刀(下午進(jìn)店時商家贈送的),還有四個工作人員——三個演員,一個導(dǎo)演。
我們想了個簡單的故事。這種時候,不能讓環(huán)境符合故事,只有讓故事融入環(huán)境。深夜我住進(jìn)一家冷清的旅店,從柜臺小姐那兒取了鑰匙,上樓,開門,進(jìn)屋,發(fā)現(xiàn)床上躺了具女尸。我探了下鼻息,沒有了。我有點慌,想抱起尸體,失敗了。我把包扔在另一張床上,拉開拉鏈,翻出所有東西,沮喪地發(fā)現(xiàn)沒有能派上用場的。我突然想到了什么,跌跌撞撞地跑了出去。我拿回來三把水果刀,洗干凈,排整齊,準(zhǔn)備動手。來到床邊,掀開被子——尸體不見了。
老實說,這個故事不成樣子,總歸是故弄玄虛。末了想談?wù)勓輵?,但是表演非我的專業(yè),怕講了讓人笑話。手頭剛好有本小說,英國巴里·昂斯沃斯著的《道德劇》,我很是喜歡。小說講述了戲班的藝人們上演了一出謀殺案,在排練和表演中破了案。里頭有一節(jié)主人公的自述,作為對表演這個藝術(shù)行為的總結(jié)很得當(dāng),云:
我們從這出戲中學(xué)到了很多,通過我們扮演的角色,我們在探尋真相。這件事很難向人解釋。對于表演來說,我是個新人,但對我來說,表演就像夢境一樣。藝人既是他自己,也是另一個人。當(dāng)他看著戲中的其他藝人時,他知道,他是他們夢境的一部分,而他們也是他夢境的一部分。在這種情況下,就會產(chǎn)生許多思想和言辭——若是在戲外,他決不會想得出來。