第二輪體驗(yàn)

肖堯

年輕的時(shí)候，我總是將張愛玲在散文中說過的一些話語奉為圭臬。比如，她這樣說：“像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看到海的圖畫，后看到海；先讀到愛情小說，后知道愛。我們對于生活的體驗(yàn)往往是第二輪的……”

如今，我雖也贊同她這話的客觀，但總覺得，即使是第二輪體驗(yàn)，也自有一番意趣。

我前段時(shí)間住院，要做一個(gè)小手術(shù)。照醫(yī)生的話說，是一個(gè)“最小的手術(shù)，完全沒有擔(dān)心的必要”。自己心里自然也清楚，不會有大礙，那么多人做過呢?？墒?，做完以后，還是覺得這樣的體驗(yàn)是自己獨(dú)有的：自己的疼痛感知，自己的恐懼不安——雖然清醒些的時(shí)候知道，我跟其他做這個(gè)手術(shù)的人的過程是一樣的。可是，到底兩樣，心底又有另外的聲音冒出來。

就像本期“金榜題名”的主人公王唯州，其實(shí)他正是經(jīng)歷了文學(xué)的“第二輪體驗(yàn)”，才成長到今天。一部《我的名字叫紅》的小說，激發(fā)出他的文學(xué)夢；了解到村上春樹寫《1Q84》的緣由是因?yàn)榇迳舷雽懸徊俊熬C合小說”，由此王唯州也想寫一部“校園綜合小說”。對于王唯州來說，去仿照《我的名字叫紅》的技法和《1Q84》的概念，是再絕妙沒有的第二輪體驗(yàn)。而讀過王唯州作品的人都知道，到底是與上面提到的兩部作品兩樣的。

所謂的圖畫、小說等傳達(dá)出的體驗(yàn)，只是過眼煙云的感受，而自己親身參與的“第二輪體驗(yàn)”才是對某種生活的一種擴(kuò)展、掂量、估價(jià)，于平凡而世俗的我們來說，這些都充滿了無盡的樂趣。

世界太大，你我的經(jīng)歷到底不同；世界太小，你我的體驗(yàn)難免相仿。所以，與其刻意去逃避迎面而至的第二輪體驗(yàn)，倒不如坦然接受，學(xué)著向普通人生樣板看齊，我們才能過得有序、踏實(shí)。雖然明知前方的道路凹凸不平，但是依然因?yàn)檫@份預(yù)知而心生美感，依然在心底涌動一股積極卻平淡的力量。

在我看來，如果真的善于忠實(shí)享受生命中的第二輪體驗(yàn)，那就會像蒙田說的，“是神一般的盡善盡美”。