飛翔的悖論

作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要意象，鳳凰這一神鳥(niǎo)被人們寄托了諸多美好的內(nèi)涵，自古至今，它的形象在包括文學(xué)在內(nèi)的各種藝術(shù)中得到充分的表現(xiàn)。如果說(shuō)郭沫若的代表性作品《鳳凰涅槃》飽含著五四知識(shí)分子關(guān)于中華民族新生的熱切期許和強(qiáng)烈訴求，其抒情方式基本上是浪漫主義的詠嘆，那么，歐陽(yáng)江河的近作長(zhǎng)詩(shī)《鳳凰》則向我們深刻地揭示了當(dāng)下中國(guó)人們普遍遭遇的精神困境，其抒情風(fēng)格也顯得較為駁雜，采用了反諷、消解深度、符號(hào)拼貼、意義懸置等后現(xiàn)代詩(shī)歌技巧。而這一精神困境的核心，其實(shí)就是信仰的淪落和傳統(tǒng)的斷裂，而詩(shī)意的普遍缺失就是其表征之一，就如同詩(shī)人在這首詩(shī)里所慨嘆的，“一些我們稱(chēng)之為風(fēng)花雪月的東西/開(kāi)始漏水，漏電”，詩(shī)性在這個(gè)時(shí)代正面臨著空前的危機(jī)。

《鳳凰》一開(kāi)頭就向讀者亮出了一個(gè)悖論結(jié)構(gòu)：“給從未起飛的飛翔/搭一片天外天，/在天地之間，搭一個(gè)工作的腳手架”，此處的“飛翔”可謂徒具虛名，然而詩(shī)人卻大張旗鼓為其營(yíng)造一種儀式感極強(qiáng)的氛圍，其用意顯然在于強(qiáng)化悖論結(jié)構(gòu)的張力，使其得以貫穿全詩(shī)情境推進(jìn)、演繹的過(guò)程，引發(fā)出多層次、多向度的悖論性表達(dá)。

首先，詩(shī)人為我們展示了關(guān)于人類(lèi)的飛翔悖論：“但眾樹(shù)消失了：水泥的世界，拔地而起。/人不會(huì)飛，卻把房子蓋到天空中，/給鳥(niǎo)的生態(tài)添一堆磚瓦。/然后，從思想的原材料/取出字和肉身，/百煉之后，鋼鐵變得裊娜。/黃金和廢棄物一起飛翔?！比祟?lèi)的沉重的肉身渴望飛翔卻始終未成正果，只能換一種方式，即從思想層面尋求突圍。不過(guò)，在這里，我們看到，飛翔的主體并不是人類(lèi)，也不是鳳凰，而是一個(gè)堪稱(chēng)奇特的矛盾組合：“黃金和廢棄物”。其中隱含的對(duì)于人類(lèi)思想的批判和反思意味不言而喻。這樣的批判和反思同樣彌漫于以下詩(shī)行中：“人類(lèi)從鳳凰身上看見(jiàn)的/是人自己的形象。/收藏家買(mǎi)鳥(niǎo)，因?yàn)樽约撼刹涣锁B(niǎo)兒。/藝術(shù)家造鳥(niǎo)，因?yàn)轼B(niǎo)即非鳥(niǎo)?！笔詹丶乙埠茫囆g(shù)家也罷，他們所能企及的飛翔也只能是“未起飛”的狀態(tài)。

其次是關(guān)于鳳凰的飛翔悖論：“一種叫做鳳凰的現(xiàn)實(shí)，/飛，或不飛，兩者都是手工的，/它的真身越是真的，越像一個(gè)造假。/鳳凰飛起來(lái)，茫然不知，此身何身，/這人鳥(niǎo)同體，這天外客，這平仄的裝甲。/這顆飛翔的寸心啊，/被犧牲獻(xiàn)出，被麥粒灑下，/被紀(jì)念碑的尺度所放大?！蔽阌怪靡?，歐陽(yáng)江河筆下的鳳凰形象，已完全褪去了曾在郭沫若詩(shī)里被賦予的耀眼光環(huán)，而變得有點(diǎn)局促不安，被“現(xiàn)實(shí)”硬生生地從高天拉回地面，甚至被固化在冰冷的紀(jì)念碑之上，失去了生命應(yīng)有的活力。詩(shī)人顯然有意地在人和鳳凰之間劃出了一條界線，并突出后者與飛翔之間的微妙糾纏關(guān)系：“人，飛或不飛都不是鳳凰，/鳳凰，飛在它自己的不飛中”，與人類(lèi)相比，鳳凰的優(yōu)越性昭然若揭：“鳳凰徹悟飛的真諦，卻不飛了。”

最后是超越人類(lèi)和鳳凰之上的語(yǔ)言的飛翔悖論。面對(duì)這個(gè)“詞，被迫成為物。/詞根被詞根攥緊”的時(shí)代，詩(shī)人發(fā)出如此追問(wèn)：“鐵了心的飛翔，有什么會(huì)變輕嗎？/如果這樣的鳥(niǎo)兒都不能夠飛，/還要天空做什么？/除非心碎與玉碎一起飛翔，/除非飛翔不需要肉身，/除非不飛就會(huì)死：否則，別碰飛翔?！边@一追問(wèn)不能不說(shuō)具有某種悲壯的意味，讓我們很自然地聯(lián)想到詩(shī)歌的當(dāng)下境遇。詩(shī)人后來(lái)進(jìn)而把這種悲壯意味提升到形而上的玄思：“為詞造一座銀行吧，/并且，批準(zhǔn)事物的夢(mèng)幻性透支，/直到飛翔本身/成為天空的抵押。”在詩(shī)人看來(lái)，只有語(yǔ)言的飛翔才是終極性的：“每樣不飛的事物都借鳳凰在飛。/人，不是成了鳥(niǎo)兒才飛，/而是飛起來(lái)之后，才變身為鳥(niǎo)。/不是鳥(niǎo)在飛，是詞在飛。/所謂飛翔就是把人間的事物/提升到天上，弄成云的樣子。/飛，是觀念的重影，是一個(gè)形象。”然而，這種終極性飛翔最終也難逃悖論張力的牽引：“不飛的，也和飛一起消失了?！?/p>

值得注意的是，《鳳凰》一詩(shī)中出現(xiàn)了諸如“民工”、“地產(chǎn)商”、“臨時(shí)工”、“拆遷”、“城管”、“暫住證”等當(dāng)下中國(guó)常見(jiàn)的符號(hào)。這些流行符號(hào)頗為突兀的嵌入，一方面凸顯了某種鮮明的時(shí)代色彩，另一方面也有效地圍繞著“飛翔”這一核心意象而構(gòu)成一個(gè)悖論性語(yǔ)境。

伍明春，文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居福建福州。