馴虎

吳純

1

這次新來的是一頭孟加拉虎。

他擅自稱它為孟加拉，把它牽入籠中，結束了疲憊訓練的一天。然后搭公交車歸家，吃晚飯，檢查女兒的作業(yè)，看電視新聞，一頭虎的到來并沒有改變一如既往的生活。

看完電視，他躡手躡腳地上了床，以為美云已經入睡了。

“如果我和她掉進了水里，你會救哪一個？”

是什么久經不散的夢魘，成了她心里一條堅如固體鈣的刺。通常發(fā)生在午夜睡夢降臨之前，她就如醉酒的婦人喃喃不休，寬大的更年期骨骼在日間疏松，入夜后卻如發(fā)育期的海魚，生長迅猛，尖銳，且沒有規(guī)則。他驚異于她充沛的執(zhí)問能量，他明白又是來源于對記憶的過度想象。這次是防不勝防，冷箭般刺著了他的脊椎和腰。他一般背著睡，是唯恐一轉身就瞥見一副森森的白骨架。

他想轉移注意力，便想象起白天那頭孟加拉虎吃一塊巴掌大，血管叢生的生肉時，會不會用密布著刺針的舌頭，挑揀著肉里可能不存在的骨針。他對自己說，明天記得幫孟加拉做體檢。

這個“如果”是誰，是多年前差點溺死于羊水中的女兒，關系失和的母親，還是婚后五年不期幽會的情人。連她口中的“ta”是什么性別都不清楚。不知道，他想轉個身，想起只能翻到另一側時，他翻到一半的身體便選擇了仰面躺著。他摸著自己的額頭，順著寬闊的額骨上去，毛發(fā)日漸松軟的天靈蓋，在四十歲之前還能拔到幾根早生的白頭發(fā)，他對此便無所抱怨了。他很想敲一下自己的腦門，聽聽這個腦袋里攪動的零件聲?，F(xiàn)在怎么樣了。誒，給個回音吧，但是又怕出來的是空蕩的悶響，又怕吵醒她。休眠中的海魚如同巋然不動的教堂，他便輕貼著她的腿，安撫的鼻鼾如同年久失修的鐘聲。

第二天，他帶體檢完的孟加拉虎走出了鐵籠。今日的訓練重點依舊是游泳，他在水下指導它做一系列的動作。這頭虎會潛水，他用繩子拴著肉塊，引導它作各種各樣的浮游，曲線型路線滑動，控制撕咬的頻率。它有著極高的識水天賦，優(yōu)美的潛游仿若深海不曾被發(fā)現(xiàn)的水怪，在水下，孟加拉依舊是一頭虎的動作和神態(tài)，他在游泳池里安置的攝像機都完整地記錄下了這些。

午飯時間，他沒有把虎放進圍欄的參觀區(qū)，他拿著裝肉的袋子走到池邊，那頭生靈正趴在池邊舔舐自己的皮毛，聞到了肉的氣味，它瞬間轉身，雙目炯炯地盯著他，肌肉順著肺部抽動，咻咻的鼻息噴出水花。

這是一頭發(fā)情期的虎，沒有及時安排配偶，讓它在饑餓之后更加焦躁不已。它的毛孔發(fā)熱，汗水撲哧撲哧地冒著。和一對湖藍色的眼睛對視，馴獸師感覺自己的心臟已被五花大綁，他不禁贊嘆這緊張著的肌腱，對稱的花紋三角頭顱，帶著一種不咆哮不足以表達的美感。他頓時不敢輕舉妄動，他知道它的一念之差就能躍出一條流暢的弧線，把他徹底撕碎。他從塑料袋里隨手取一片肉，不符常規(guī)地扔過十米見外的地方，他看見了時間定格時虎躍起的身姿：頎長秀麗，紋路畢現(xiàn)。

虎把注意力轉移到了食物上。他觀察了虎撕咬一塊豬里脊肉，毫不留情，力道兇狠，生物界對獵物的直覺和本能宣泄在了一塊塊死肉上，動物的吃、睡覺和交配，都野蠻而合乎常理。人不也是動物么？

他躺在游泳池邊，枕在四方形淺綠云母石階上，頭發(fā)沾著水，孟加拉很快將那幾塊肉咀嚼殆盡，它開始在水池邊踱步，一聲不響走到他的身邊，他看見它陽光下藍冰般的眼神，再次對視他心無恐懼。虎蹲坐在一米開外的地面上，氣定神閑面朝水池，呼吸渾重，背脊起伏，帶著空氣熱浪的獸氣又讓他警覺起來。他攤開四肢，遠遠望過來，棕色的皮膚就像被慘烈撕開的獵物。他摸著孟加拉在瓷磚上的側影，一陣風過來，瓷磚上的陰影依然冰冷安靜，而他和虎的影子在水中破碎交織，就像一只虎就此走進了自己的身體。

他安心地睡了一覺，就像睡在一只大家貓旁邊一樣。風疾疾地吹過水面到達臉頰，鼓脹的耳膜發(fā)出悶實的嗡嗡聲。專用的池水漂白劑的氣味貼著瓷磚逶迤而上，能讓人夢見醫(yī)院、陽臺和給動物治療感冒的粉末等等。他夢見學生時代某個踢球的晌午，女友洗好的球衣在陽臺上被風扯得嗤啦響，一張寫著數(shù)字的白布，寬得可以裝下一個年輕力壯的身體。他打了個冷噤，池水過濾過的風太冷了。

他的馴獸本領，是從一個叔父那里學的，叔父在村里的一個小馬戲團里訓練猴子，周末到他家做客。小時候見面，他會偶爾帶來一小撮猴毛做成的毛筆，毽子，或者其它小玩意給他。那時候覺得好神奇，在同學的中間，只有他一個人有猴毛做成的玩具，那時的叔父虎背熊腰，萬千猴子在麾下，就像他無比崇拜的美猴王。他求著叔父帶他去看猴子，放棄了繼承家里的商店事業(yè)，跟著叔父去了鄉(xiāng)下。

美猴王在兩年之前去世了。他繼承了他的一手耍猴絕活，動物園的猴子不在表演范圍，他就從飼養(yǎng)保育員做起，跟大體型的動物做接觸。孟加拉醒了，伏在他的身上，頭對準他的腹部猛地一擊，咬他的喉嚨，長刺的舌頭粗糲地劃了他向上躍起的臉，它氣定神閑地挖開一塊棕色皮膚，嗅了嗅組織液和血，內臟發(fā)出捽破塑料泡的聲響。

被襲的夢沒有阻止他自顧自地睡去?；l(fā)出一聲咆哮，跳入水里，涌起的水浸向了他的額頭和眼睛，他大叫一聲，跳了起來。

2

他在計算機前看著錄像，女兒跑過來看。

“這是游泳的老虎嗎？”

“它是新來的，叫孟加拉?！?/p>

“你們太殘忍了?！?/p>

“為什么？”他看著女兒說。

“老虎不會游泳的，”她盯著他一字一句地說，“是你們教它的，而且又讓它一個人孤零零地去表演，這樣它不開心的?！?/p>

女兒十歲，一副大大咧咧的樣子，連走起路都給人同手同腳的感覺，“什么時候可以看表演呢？”她轉移了話題，忘記了剛才對老虎的同情。他們一齊坐在屏幕前，看虎潛游在水底。她不時問他一些“是會游泳的虎媽媽生的嗎？”“它們憋氣的時候肚子像氣球嗎？”“虎媽媽生了十只虎，里面有一只虎會游泳，請問不會游泳的老虎有幾只”諸如此類的問題，他抱她坐在腿上，拉慢了播放的速度，畫面中的孟加拉變成一只緩慢飛翔的斑紋肉蝴蝶。她毫不驚懼地看完它的整個捕食過程，最后一個鏡頭，是虎兇猛猙獰的眼神的近距離定格。

“虎媽媽生了一只會游泳的小虎崽，有九只不會游泳的小老虎。當然，她還會生很多的老虎?！?/p>

“虎爸爸呢，是不是也會游泳？”

“那我就不知道了。”

“爸爸，什么是偷生？”

他的下巴抵著她柔軟的褐色頭發(fā)，虎在鏡頭里的影像，慢速的分解比真實的情景更為駭人，但他不是被虎嚇到，她冷靜無知的發(fā)問讓他發(fā)怵，猶如抱著懷中溫軟的小東西不應有的背脊發(fā)涼，猶如在某個有漂白味道衣服嗤啦啦響的晌午災難。

“阿壞說的，你也不知道是什么吧?！彼焓质炀毜仃P掉錄像窗口，“你還是帶我們去現(xiàn)場看吧，這樣我都看不到你?！?/p>

“好不好？”她抬頭揉揉疲倦的眼睛，曾抱著她去看小丑氣球和金魚的小眼睛，裝滿了素未謀面的孟加拉的樣子。她還沒見過真正的老虎，虎對于她來說，是和餅干盒上的浣熊和迪斯尼跳跳虎同個概念吧。黑色背景的計算機屏保像膠片，映出父女依偎的自照像。幾年前帶出去的時候，還有人說長得像他，后來都只說越來越像美云。他摸摸她的鼻子，額頭，根本就是他的骨架摹本，他的這層皮正逐漸松弛得脫離肉身，終于一日，他會穿著自己松懈如球衣的棕色皮囊在街上走來走去，一個女人走過來指認出他，這是父親，所有人紛紛掉頭，是父親，她站在他的旁邊比對，同樣的五官輪廓和走向，他像秋葉般蜷曲佝僂的身體，她毛茸茸的微微冒汗的臉的側光，他別無所求，要的也就是這么一幅可以被命名的父女之像，就算那時他的皮囊已經長出了雞皮一樣的疙瘩。

她呼呼地睡起了大覺，他像往常一樣抱著她到臥室的嬰兒床。從小有認床的習慣，那張床便一直容納著那副瘦小的身體，那張床好像是樹，可以貼合著她的身體生長而生長，還是他們之間，一直都只是搖籃與嬰孩的關系。

愿你無虎入夢，他親吻她的額頭說。

3

他想起了鄉(xiāng)下耍猴的叔父。

他翻起了抽屜底的舊相冊，里面有一張他們的合影。叔父的體毛奇長，膚色黝黑，隆起的顴骨，活像一只大體型的黑色猴子，他一手搭在他尚是瘦弱的肩膀上，是父親搭著兒子的姿勢，一手擒著耍猴的鏈子，背景是一片假山，千萬猴子猴孫的王國。他到晚年的臉色越發(fā)黧黑，像極了一位德高望重的猴王，在他的一只手被一只猴折斷之后，他也不再耍猴，每天來回踱步在那些假山之間，有的猴子躲開他，有的徑直拿起水果皮扔他，他站在它們中間，漠然看著它們長大，稱王，繁衍，然后衰老，他帶著一個鬼魅般金靴鳳衣的美猴王影子，影影綽綽地踱步，他擔任著這個監(jiān)護人的閑職一直到他死去為止。

“猴子還是比較通人性的，”他覺得叔父是在為猴辯解，“你要記得，步入社會，要學會忍讓三分，三十年河東三十年河西，子子孫孫無窮盡，野獸和人都同個道理?！彼钢^上一只年輕氣盛的新猴王說，它不滿地向他齜牙咧嘴，啐了他一臉的口水。

叔父去世的時候，村里正在做一場孫悟空大鬧天宮的戲。他相信那些溫飽無憂的猴子們一定在吱吱喳喳，面朝西方，念著這位死去的猴王。

他把照片合上，耍猴的行當已經不時興，在某個清晨，在猴王的一聲長嘯中，被放生的那群猴子投奔了莽莽的山林。之后，他再也沒見著它們，它們的生死去向再也和他無關。而他的記憶也在那個時候，開始投入了一場私奔式的逃亡之中。

他翻著相冊，叔父的容顏在相片的順序中發(fā)生了神奇的回溯，六十，四十，三十五，他默念著他的年齡，仿佛跟著他走過了時光隧道。他二十八歲，他還是個新生的嬰兒，躺在襁褓里接受這位長輩的檢視。嗯，骨骼不錯，可以當個領袖，統(tǒng)領什么的角色。他在他高處的眼睛里，看到了一場皮影般的猴戲。

后面一張是和美云的合照，那時候女兒在她肚子里已經呆了三個月，他們的背后是海水和白云，有暢游的人和魚，有椰子樹。

叔父執(zhí)拗地挽著他的手，將他拖離了眼前的場景。走，走，跟我到鄉(xiāng)下去，他高大沉重的背影是無可違背的旨意。那個時候他也認為，去鄉(xiāng)下的決定是正確的。他的家族出了事故，超生了的哥嫂一齊逃到了娘家避難，卻讓他的孩子變成了一個非法的存在。頂包，這個已經放出了風聲，讓他想起來就連發(fā)噩夢的說詞。他們連夜丟了魂一樣收拾了行李，匆忙逃到了叔父庇佑的大山里。

那時候的馬戲團還沒有倒閉，他繼承了叔父的事業(yè)，為的只是掙錢糊口，計劃生育的熱潮也掃蕩到了這個鄉(xiāng)下，村里的長老們因為他叔父的關系，對他照顧有加。而懷孕的美云對鄉(xiāng)下生活感到咬牙切齒，她知道這根本不應該由她來承擔，她坐在發(fā)黑的煤油燈下抱怨連連，妊娠的反應和盜汗讓她幾近抓狂。

他像哄小女孩一樣將她摟在懷里，跟她講小時候抓螢火蟲和偷瓜的趣事，跟她講沒有燈火的村落能看到牛郎織女星，猴子們在井里撈月的故事?！昂镒?，你不要跟我講猴子！”她一把推走他，“你不知道那些猴子有多煩，他們竄上竄下鉆進房間，叫個不停，簡直就是魔鬼，生下那么多魔鬼干什么！”她尖叫著捂住耳朵，他也捂住了耳朵，阻止這個世界的尖叫。

“火車，你沒搭過火車吧。”在一個清晨里他對她說，如果你不愿意呆在這里，我們可以坐火車離開。

“我哪里都不去，我要回家。”

他們搭火車回家，在道聽途說了他們所在的鎮(zhèn)還在嚴抓計生的時候，他動搖了回家的信心，然而美云不肯回頭，在他看來，那是一種和魔鬼做交易的堅決。

“就算死，我也要回去，孩子不要就不要了，我不生了?！?/p>

他幾乎是用拖扯的方式挽留住了她，到了火車中轉站的時候，他意識到第一次搭火車的沿途并沒有讓她感到快樂，相反是無休止的爭執(zhí)，嘔吐，和對恐懼的描摹。他穿過站臺，為她買一個蒸玉米，轉過身時卻發(fā)現(xiàn)，長椅上的美云不見了。

他的眼前是巨大的蒸汽火車，延伸出去的鐵軌盡是鋼鐵和煤灰的路，四周都是沒有去向的山林，美云是逃走了，跑進了山林里么？他癱坐在椅子上，聽到火車長鳴催命劑般的笛聲，像是猴的嘶叫。一群一群的猴經過山坡，停住了腳步，雙目炯炯地盯著他，他淚眼漣漣地問那些路過的猴子，美云是跟著你們進了山，還是已經被山里的老虎吃掉了？

4

她最終還是生下了孩子，愛她如珍寶。

5

表演的日期到了，動物園的表演會場上裝點著氣球和彩條。他穿著平日里穿的深藍色訓練服，而孩子穿上了亮色的連衣裙，讓他一眼就從觀眾席中認出了她。來，和爸爸揮揮手，她揮揮蓮藕般的手臂。孟加拉虎從鐵籠里放了出來，引起在場者的驚呼。他們先做暖場表演，撿球，跳鐵圈，他指揮著它做著各種高難度動作，激動得熱血沸騰。這頭萬獸之王正向他屈膝，他才是王，他能讓虎獸都為之低頭。這頭野獸帶著剛從山林里出來的氣息，他勇猛地拽住了它的腦門，虎沒有絲毫的反抗。于是他伐倒了整片山林的命脈，大地瞬時是一片赤貧的光明。

那只是瓷磚的反光，他對自己說。接下去便是壓軸戲：水中漫步。他和虎一同躍入了水中，會場中央的LED屏放映著他們的水下活動，一切進行得井然有序，虎記住了所有的流程，動作完美無瑕。相對于陸地上的絕對控制，水下更講究平衡與協(xié)調。不少觀眾看到了水下人虎共舞的場面，伴隨著煽情的音樂聲紛紛落淚。

表演收尾的時候有一個設計好的動作：虎在水中向他撲了過來，水之外的世界，是觀眾鋪天蓋地的驚呼。他看見的是一個嬰孩向他敞開了懷抱，他在水中哭了，哭著抱住了孟加拉虎。

他走出游泳池，接受鮮花和掌聲，看臺上的女兒高興地撅著嘴，似乎在連續(xù)發(fā)著虎的讀音。是的，我?guī)憧吹搅死匣?，他歡呼著向她招手。接著，他在瞬間像中暑發(fā)作般倒下，生命牽扯出了劇烈而不明就里的痛。

她在看臺上向他喊道，爸爸，有虎。

6

他有驚無險地度過了危險期?；⒈磺艚似饋斫邮軐徟小：髞硭牭降恼f法是，孟加拉虎因為成功地接受了人工授精，被秘密送往了其它動物園進行休養(yǎng)。

“我才不要你死呢。”坐在病床前的美云遞給他一個削好的蘋果。

而他知道的另一種說法是，趴在病床前做夢的美云對他說，其實你是救我的，是么，但是你會和她跳了下去。

他不知道跳下去是哪里。

（選自《創(chuàng)作與評論》2012年第9期）