海之鄉(xiāng)

繆克構

海頭

一個靠海的村莊

原來的名字叫“鹽廒”

廒，就是倉房的意思

故鄉(xiāng)人在這里曬鹽、儲鹽

流下比海水還咸的汗滴

但沒有一粒鹽是屬于他們的

后來的名字，才叫“海頭”

在我祖父小時候

這里還是一片海

幾十年填海填出的一個村莊

起了一個口氣好大的名字

其實，最多也就是大海頭上的幾縷頭發(fā)

我倒是蠻欣賞隔壁村莊的名字：海下

本來，就在海的下頭

臺風每年都來光顧

看著一片汪洋

你就知道這個名字有多貼切

現(xiàn)在，只經過三年圍墾

一個四萬平方米的城市就從海面升起了

一把，把故鄉(xiāng)擠成了一幢樓

任憑踮起雙腳

也吹不到一縷海風

只有那幢農民公寓

可笑地保留著“海頭”的名字

旗桿底

另一個村莊原來的名字叫“旗桿底”

繆家的祠堂就建在那里

祠堂的門前有四桿旗

每一桿旗下寫著一位讀書人的名字

很多年了，我一直沒有搞明白

那里記著哪四位先賢

卻一直被祖先們崇尚耕讀的精神感動

因為我寫過幾本書，編了幾年報紙

族長打算把其中的一桿旗留給我

原來，在每桿旗下

每個年代都有不同的名字

記著“歸去來兮”的子孫

后來，不知道誰改的名字，叫“合理”

除了幾個老輩人

所有的鄉(xiāng)親都叫那個村莊“合理”

叫那個村莊的人“合理人”

考上大學時為我放映露天電影的村支書

被抓進去那一年

繆姓八個村莊的人們都在傳：

“合理書記被抓起來啦”

其實，合理真正的名字叫“旗桿底”

路角

離“海頭”最遠的那個村莊

我知道名字的時候已經叫“民主”

母親在世時信奉基督教

每個星期天做禮拜，她就說：

“我要到民主去了”

那里的村口有一座不起眼的教堂

我在城市呆了二十年后

有一天，經過多方打聽

終于知道這個扭扭歪歪的村莊

原來的名字叫“路角”

多么令人叫絕的名字啊

過了路角，就是一大片平原

族里第一個讀了博士的兄長告訴我

他原來就住在民主

“民主在哪兒你知道嗎？

過了合理，就是民主”

兩個村莊毗鄰而居