我記得,當(dāng)我還像我的學(xué)生一樣年紀(jì)的時(shí)候,我曾躊躇滿志地告訴別人:我的夢(mèng)想就是有一天能追上大海那邊的弧線!在很多人善意的笑聲中,我漸漸長(zhǎng)大了。后來(lái),我上了大學(xué);后來(lái),我工作了,走上了三尺講臺(tái)……
一
我是一名懷揣夢(mèng)想行走在教育道路上的年輕教師,教案、考試、公開(kāi)課等常常令我焦頭爛額,沿途的風(fēng)景再美往往也無(wú)法進(jìn)入我的眼簾。于是,在走上從教之路的伊始我仿佛成了一名踽踽獨(dú)行的“教書(shū)匠”。后來(lái),這一切的改變?cè)从谖业囊粋€(gè)學(xué)生,這是我始料未及的。
“吳老師?!?/p>
“你好!”我正拎著書(shū)匆匆走向高二年級(jí)所在的三樓,只是用慣有的跟學(xué)生打招呼的方式回應(yīng),甚至連頭都沒(méi)來(lái)得及抬,就繼續(xù)往樓上走。
“吳老師?!蓖瑯拥穆曇?,我又聽(tīng)到了一遍?;剡^(guò)頭,隔著兩三個(gè)臺(tái)階,我看到了這位同學(xué),他當(dāng)時(shí)倚在樓梯的墻上。
“楊松。”他有一段時(shí)間沒(méi)有來(lái)上課了,我本想說(shuō):“你回來(lái)了???”話到嘴邊,又咽了下去,我對(duì)他笑笑,“快上課了,回教室啊?!?/p>
分班前,楊松是我的學(xué)生,高一時(shí)我教他語(yǔ)文。蘇教版必修一的第三專(zhuān)題有個(gè)作文練習(xí)是結(jié)合自己的姓名進(jìn)行點(diǎn)評(píng)?!拔冶緛?lái)叫楊宋,分別取我爸媽的姓,后來(lái)中考報(bào)名時(shí),我自己改成了楊松,松樹(shù)高且直,我喜歡?!毙律M(jìn)入高一一個(gè)多月了,我才真正注意到這個(gè)學(xué)生:黑黝黝的皮膚,一雙眼睛較大較亮。
因?yàn)槲也皇前嘀魅危綍r(shí)跟學(xué)生在一起的時(shí)間比較少,對(duì)他的了解也只有在語(yǔ)文課堂上獲得。時(shí)間又過(guò)了兩三個(gè)月,12月份的時(shí)候,我開(kāi)設(shè)了一堂市級(jí)公開(kāi)課《金岳霖先生》,在問(wèn)及汪曾祺為什么會(huì)從金先生眾多“有趣”的事情中選取“林國(guó)達(dá)死了”這樣“無(wú)趣”的事時(shí),全班學(xué)生都陷入思維的瓶頸,這時(shí)他的回答博得了滿場(chǎng)聽(tīng)課老師的認(rèn)可?!耙?yàn)榱謬?guó)達(dá)和金先生一樣,都是熱愛(ài)哲學(xué)的人,如果林國(guó)達(dá)沒(méi)有淹死,他日后很有可能成為繼承金先生學(xué)問(wèn)的人,我認(rèn)為這是金先生對(duì)自己學(xué)科的重視,對(duì)人才的重視,對(duì)生命的重視,其實(shí)也是一種‘有趣,充滿了哲學(xué)式的‘趣?!碑?dāng)時(shí),全班同學(xué)都由衷地為他鼓掌,而我注意到他只是有些靦腆地笑了笑,后面聽(tīng)得更專(zhuān)注了。
期末考試后,正逢2008年年初的那場(chǎng)大雪,很多寄宿的學(xué)生都滯留在了學(xué)校,楊松也是其中之一。那天,我正在辦公室進(jìn)行期末數(shù)據(jù)分析,正當(dāng)我為學(xué)生語(yǔ)文分?jǐn)?shù)的升降變化而亦喜亦怒時(shí),他來(lái)辦公室找我了。我以為他有什么要緊事,誰(shuí)知他說(shuō)就是想找我聊聊,看我在忙,就坐在旁邊等我。于是,我邊進(jìn)行數(shù)據(jù)分析邊穿插著問(wèn)了問(wèn)他其余科目成績(jī)考得怎么樣,他有點(diǎn)得意地告訴我,九門(mén)總分考了年級(jí)第7名(當(dāng)時(shí)全年級(jí)共有14個(gè)班、700多名學(xué)生)。
“這么優(yōu)秀啊!”我很詫異,因?yàn)槠綍r(shí)對(duì)他的關(guān)注不太多,只知道他語(yǔ)文還不錯(cuò),沒(méi)料到各門(mén)成績(jī)都這么好。
“吳老師,總分高,就代表全面發(fā)展了嗎?”他這么一問(wèn),倒讓我有點(diǎn)措手不及、不知如何回答了,對(duì)我當(dāng)年所在的學(xué)校而言,分?jǐn)?shù)就是生命線,我們年輕教師也被這種模式弄得天天都繃緊了弦。
“我當(dāng)時(shí)能考到這里來(lái),心里真的挺高興的。我想肯定會(huì)比我們鄉(xiāng)下的初中要好得多。可是連星期六下午的自由活動(dòng)課打打籃球,都不允許,球還被班主任‘大卸了八塊;課間在教室看本課外書(shū),都要被沒(méi)收!”說(shuō)完這,他吐了吐舌頭。
我本想反駁他,可一想,他并沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)什么,學(xué)校的風(fēng)氣如此,我也沒(méi)有必要違心地去開(kāi)導(dǎo)他。此時(shí),再看看電腦上的數(shù)據(jù)分析,突然感覺(jué)有些刺眼,我把這個(gè)文檔縮到了最小。
望著窗外鋪天蓋地的大雪,我的腦海里閃現(xiàn)出大學(xué)時(shí)代的自己,意氣風(fēng)發(fā),經(jīng)常在圖書(shū)館一看書(shū)就是半天,可是才短短幾年,就被學(xué)校推崇的“縣中”模式折騰得毫無(wú)朝氣;也同樣是這幾年,我竟沒(méi)有完整地讀過(guò)幾本長(zhǎng)篇小說(shuō),散文也明顯看得少了,訂閱的《南方周末》常常一個(gè)星期都翻不了幾版。我到底天天在干些什么?默寫(xiě)、抽背、抄寫(xiě)教案……仿佛已成了我生活的全部,這是我想要的生活嗎?
“吳老師,”楊松的喊聲又把我喚回了現(xiàn)實(shí),“其實(shí),前幾天學(xué)習(xí)的《林黛玉進(jìn)賈府》,我有點(diǎn)自己的想法。曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》時(shí)窮困潦倒,食不果腹,他創(chuàng)作的賈寶玉和林黛玉也不合潮流,當(dāng)時(shí)的人無(wú)法理解他們對(duì)婚戀自由的向往,但是過(guò)了幾百年,我們現(xiàn)代人就基本能理解了。所以,我覺(jué)得作家寫(xiě)作,包括一個(gè)人做事,不一定要符合當(dāng)時(shí)的潮流,要有歷史的眼光。”我看到他說(shuō)這些時(shí)兩眼熠熠閃光,“但很少有人能做到這樣?!彼难酃庥主龅讼氯?。
我相信楊松的這番話肯定沒(méi)有跟他的班主任或其他任課老師講過(guò),雖然我沒(méi)有向他求證,但是我就這樣篤信!他為什么這么信任我,跟我說(shuō)心里的話?是因?yàn)槲覐拇髮W(xué)畢業(yè)時(shí)間不長(zhǎng),跟他們沒(méi)有多少代溝?還是因?yàn)槲沂撬恼Z(yǔ)文老師,很多話題本來(lái)就屬于語(yǔ)文的范疇?抑或是因?yàn)槲覀冎霸诿恐芤淮蔚碾S筆本上已進(jìn)行過(guò)多次的文字交流?我一時(shí)說(shuō)不清楚。但我清晰地記得,當(dāng)時(shí)我的右手快速地摁下鼠標(biāo)將那個(gè)數(shù)據(jù)分析的文檔放進(jìn)了“回收站”,并清空了回收站。
高一下學(xué)期要文理分班了,他找過(guò)我探討選什么班,我說(shuō)你要根據(jù)自己的興趣愛(ài)好。5月的一天下午(我清楚地記得是星期二),我從學(xué)校外面回來(lái),在大門(mén)口遇到了他,他跟著一個(gè)成年人正走向校外??聪嗝采袂槟侨藨?yīng)是他的父親,他父親臉上沒(méi)有任何表情(他應(yīng)該不認(rèn)識(shí)我,當(dāng)時(shí)學(xué)校里就是這樣,家長(zhǎng)和任課老師的接觸、交流非常少)。楊松看著我,嘴唇嚅動(dòng)了一下,從他的口形我看出他在喊“吳老師”,或許怕我問(wèn)他什么,楊松的頭一下子又轉(zhuǎn)向了旁邊,然后快速地走出了校門(mén)。
后來(lái)我才知道,他的父母和叔叔嬸嬸吵架,叔叔嬸嬸說(shuō)他“欺負(fù)”了8歲的堂妹,我遇到他時(shí),他應(yīng)該是被帶回家候?qū)?。這怎么可能?一個(gè)愛(ài)思考、愛(ài)運(yùn)動(dòng)、舉止得體、尊敬師長(zhǎng)、品行端正的好學(xué)生,萬(wàn)不會(huì)做這樣的事,怎么能因兄弟間的不睦而無(wú)端地冤枉一個(gè)正值青春期的男孩子?更讓我氣憤的是,我們有一位老教師竟然毫無(wú)調(diào)查即感嘆說(shuō):“現(xiàn)在的學(xué)生啊……”雖然這位老教師并沒(méi)有說(shuō)“現(xiàn)在的學(xué)生真壞”,也沒(méi)有說(shuō)“楊松是個(gè)壞學(xué)生”,但我無(wú)法忍受他的這種自以為是,出乎所有同事的意料,我對(duì)著他大喊了一聲“你怎么能這樣去揣想自己的學(xué)生?”(我想,這也許是我后來(lái)執(zhí)意要離開(kāi)那所學(xué)校的原因之一)
我不知道楊松的家在哪里,也不知道他家里的電話號(hào)碼,只是每天上語(yǔ)文課時(shí)看看他的座位,書(shū)包在,但是人卻一直沒(méi)有來(lái)。直到6月份分班,我都沒(méi)有看到過(guò)他。
7月份的天氣很熱了,只因?yàn)楦咧卸家?月13日才放暑假,所以我們依然在沒(méi)有空調(diào)的教室里像饅頭一樣蒸著,淌著永遠(yuǎn)擦不干的汗。楊松依然沒(méi)有來(lái)學(xué)校,我也一直記掛著他。我懷著一絲僥幸,找到他原來(lái)的班主任(分班后他的書(shū)包被寄存在原來(lái)的班主任那里),給他寫(xiě)了一封信,封好,放在了他的書(shū)包里,希望有一天他回學(xué)校拿書(shū)包時(shí),能看到。整個(gè)暑假,我讀了9本長(zhǎng)篇小說(shuō),認(rèn)真地讀了《戰(zhàn)國(guó)策》,并做了厚厚的一本筆記。
再看到他時(shí),已經(jīng)是9月份了,我正匆匆地往高二年級(jí)所在的三樓走去。
“吳老師?!?/p>
“你好!”我用我慣有的和學(xué)生打招呼的方式回應(yīng),甚至連頭都沒(méi)來(lái)得及抬,就繼續(xù)往樓上走。
“吳老師?!蓖瑯拥穆曇?,我又聽(tīng)到了一遍,回過(guò)頭,隔著兩三個(gè)臺(tái)階,我看到了他,他當(dāng)時(shí)倚在樓梯的墻上。
“楊松!”
他朝我露出了久違了的得意的笑。
后來(lái)我調(diào)離了那所學(xué)校,但我一直都記得,我給他寫(xiě)過(guò)一封信,信的內(nèi)容只有11個(gè)字:要有歷史的眼光,我相信你!
二
經(jīng)歷了一些輾轉(zhuǎn),我來(lái)到了現(xiàn)在的工作單位,至今已有5個(gè)年頭了。這期間我一直在做班主任,有機(jī)會(huì)接觸到更多的性格各異的孩子,小西就是其中非常有特質(zhì)的孩子之一。
高三剛開(kāi)始時(shí),我找到了小西。“小西,高三已經(jīng)開(kāi)始了,在這個(gè)暑假里,有沒(méi)有做一些關(guān)于未來(lái)的計(jì)劃呢?”
“我剛放假的時(shí)候,也產(chǎn)生過(guò)一絲念頭,準(zhǔn)備好好利用暑假的。后來(lái)——”她停頓了一下,“后來(lái),我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我想認(rèn)真做數(shù)學(xué)題吧,很多題目不會(huì)做;我想做幾篇英語(yǔ)閱讀理解吧,可是一篇中有好多單詞又不認(rèn)識(shí),一點(diǎn)都看不下去。所以,我就對(duì)著那些題目和閱讀理解發(fā)呆——”她又停頓了一下,“于是,兩天之后,我就放棄了?!?/p>
“后來(lái)四十天你都沒(méi)有再拿起書(shū)本?”我微笑地看著她。
她有點(diǎn)不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭,但隨后,她竟然嘆了口氣,說(shuō),“我肯定考不上大學(xué)的,就這樣了?!?/p>
“傻孩子,怎么會(huì)呢?”我拍拍她的肩膀。
我知道,其實(shí)小西也想“要好”,只是,在“要好”的過(guò)程中遇到了一些困難(比如很多公式不記得,很多單詞不認(rèn)識(shí)),而自己又缺少克服困難的辦法和決心。
幾年的班主任工作做下來(lái),我在不少學(xué)生身上發(fā)現(xiàn)了一些共通的現(xiàn)象:進(jìn)入高中后的各個(gè)時(shí)期,由于家庭、性格、年齡等多種因素,正值青春期的孩子在高中學(xué)習(xí)的強(qiáng)大壓力下往往會(huì)產(chǎn)生厭學(xué)情緒,而如果處理不及時(shí)、不得法,時(shí)間長(zhǎng)了,就會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的厭學(xué)情緒和各科成績(jī)大面積的滑坡。一開(kāi)始遇到這類(lèi)情況我只是頭疼醫(yī)頭,腳疼醫(yī)腳地開(kāi)導(dǎo)學(xué)生,短時(shí)間內(nèi)也有些效果,但時(shí)間一長(zhǎng)他們又會(huì)遇到這樣那樣的困難,問(wèn)題總是周而復(fù)始地出現(xiàn)。我也為此大傷腦筋。
后來(lái),我參加了北森的“生涯教育”認(rèn)證培訓(xùn)之后,萌生了一個(gè)想法:現(xiàn)在的孩子之所以在遇到具體困難時(shí)會(huì)迷失方向,其根本原因還在于其缺少夢(mèng)想和為夢(mèng)想而一往無(wú)前的決心。我如果根據(jù)每個(gè)孩子的特點(diǎn),嘗試采用“生涯幻游”,幫他們勾勒出自己的夢(mèng)想,并讓他們?yōu)閷?shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想而樹(shù)立明確的目標(biāo)。這樣在短期目標(biāo)和長(zhǎng)期夢(mèng)想的驅(qū)動(dòng)下,孩子們克服困難的決心和毅力可能都會(huì)得到提升。我的這個(gè)想法在小西身上得到了成功的驗(yàn)證。
為此我組織了一些活動(dòng)。我先是組織全班同學(xué)去參觀南京大學(xué),帶著他們參觀南大的圖書(shū)館、南大的教室,讓他們慢慢地在南大的校園里散步,讓他們坐在鐘樓前的草坪上感受南大的文化氣息,讓他們?nèi)ゲ稍L南大的學(xué)子……回來(lái)之后,每人都寫(xiě)了篇隨筆。小西在她的隨筆本上這樣寫(xiě)道:“看到南大的校園那么美麗,南大的學(xué)生那么自信,覺(jué)得自己的眼睛發(fā)疼,尤其是在鐘樓前看到穿著學(xué)士服拍畢業(yè)照的學(xué)生,我甚至今天還幻想了,如果我就是那其中的一位……不敢去想,大學(xué)在哪里?……”看到這段話,思量她的困惑,我反而覺(jué)得很欣慰,因?yàn)樾∥鏖_(kāi)始“幻想”了,這說(shuō)明她對(duì)未來(lái)開(kāi)始由原來(lái)的“徹底不想”到現(xiàn)在的“幻想與思考”,南大之行刺激了她,讓她開(kāi)始“心動(dòng)起來(lái)”。
高三第一學(xué)期開(kāi)始一個(gè)多月后,“小西,這一個(gè)月來(lái),情況如何?自己評(píng)價(jià)自己呢?”
“我覺(jué)得我這個(gè)月的表現(xiàn)可以打75分,比原來(lái)至少高25分?!彼行┑靡??!安贿^(guò),我總在想,南大我肯定是考不取的,但是我又不知道我能考哪所大學(xué),很困惑。我也不知道自己適合學(xué)什么。”她有點(diǎn)沮喪地看著我。
“老師很高興,你已經(jīng)有很大的進(jìn)步了,老師一定會(huì)陪你一起度過(guò)往后的時(shí)間的?!?/p>
這次談話讓我更為欣喜,小西已經(jīng)開(kāi)始為了她的“幻想”而付諸行動(dòng)了,這是一件好事,問(wèn)題是,她現(xiàn)在還缺少明確的目標(biāo),所以有時(shí)候仍會(huì)彷徨和迷惑,這會(huì)對(duì)她的行動(dòng)造成阻礙,當(dāng)她的迷惑越嚴(yán)重,就越會(huì)失去行動(dòng)的動(dòng)力,最終,可能導(dǎo)致前功盡棄。
我進(jìn)行的第二個(gè)活動(dòng)是組織全班同學(xué)一起做了一次生涯測(cè)試,讓學(xué)生在興趣、性格、能力、價(jià)值觀和學(xué)科特長(zhǎng)五個(gè)方面對(duì)自己進(jìn)行測(cè)試,最后得出測(cè)試報(bào)告,通過(guò)這個(gè)報(bào)告找出自己的擅長(zhǎng)與薄弱點(diǎn)。這是對(duì)生涯規(guī)劃理論的核心觀點(diǎn)的一次實(shí)踐嘗試,讓學(xué)生全面正確地認(rèn)識(shí)自己,搞清楚“我是誰(shuí)?”之后,我又讓學(xué)生完成隨筆“跟自己的心靈對(duì)話:你最感興趣的大學(xué)”。
小西在她的隨筆中這樣寫(xiě)道:“我很驚訝,生涯測(cè)試報(bào)告中的自己跟我原來(lái)認(rèn)識(shí)的自己相似度真高,原來(lái)我也有自己擅長(zhǎng)的方面。這個(gè)周末,我用了很多時(shí)間思考,我最想去的大學(xué)到底在那里,我終于找到了——蘇州大學(xué)。但是,我能考上蘇州大學(xué)嗎?”
我驚喜于小西的發(fā)現(xiàn)。臨到高中畢業(yè),有很多孩子還不知道自己的興趣特長(zhǎng)是什么,對(duì)“職業(yè)”這個(gè)概念的認(rèn)識(shí)僅限于“將來(lái)要用以生存”的工具,還談不上對(duì)社會(huì)中常見(jiàn)的職業(yè)類(lèi)別的有什么認(rèn)識(shí);很多家長(zhǎng)也不清楚孩子的興趣和潛力所在,眼光總是盯著分?jǐn)?shù)和大學(xué),總認(rèn)為孩子“考了高分,上了好大學(xué),好工作就水到渠成”了。這就導(dǎo)致可能影響孩子一生命運(yùn)的志愿選擇,卻往往在高考后短短的幾天內(nèi)被倉(cāng)促?zèng)Q定。而通過(guò)生涯規(guī)劃的測(cè)試,卻讓很多學(xué)生更好地認(rèn)識(shí)了自己:我是誰(shuí)?我有哪些優(yōu)點(diǎn)和潛能?我可以往什么方面發(fā)展?諸如此類(lèi)的問(wèn)題,學(xué)生在做完生涯規(guī)劃的測(cè)試后都可以給出明確的回答了。
現(xiàn)在,小西已經(jīng)找到了她的興趣和擅長(zhǎng)點(diǎn),而且也鎖定了她最向往的大學(xué)——有了明確的目標(biāo)和夢(mèng)想。只是,她有時(shí)還缺少些自信,接下來(lái)我要更多地幫她樹(shù)立自信心。
高三第一學(xué)期快結(jié)束時(shí),“小西,蘇州大學(xué)在你心中嗎?”我充滿期待地看著她。
“一直都在的?!彼浅W院赖鼗卮鹞?。“老師,你知道嗎?我中途真的動(dòng)搖過(guò)的,我看了前兩年蘇州大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù),覺(jué)得自己跟它的差距很大。但我也發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在比原來(lái)能坐得住了,原來(lái)做一會(huì)兒作業(yè)就要起來(lái)喝水吃東西,現(xiàn)在我在家居然能堅(jiān)持用兩個(gè)小時(shí)做完一份數(shù)學(xué)試卷,所以我覺(jué)得我在進(jìn)步。我把‘蘇州大學(xué)四個(gè)字貼在了我床頭柜上,這樣,我每天都能看到它。再告訴你一件你可能不相信的事,元旦的時(shí)候,我特地坐高鐵去了一趟蘇州大學(xué),當(dāng)時(shí)天氣雖然很冷,但一走進(jìn)蘇州大學(xué)美麗的校園,我真想就呆在那里不回來(lái)了?!彼豢跉庹f(shuō)了很多,說(shuō)完自己還有點(diǎn)不好意思。
我摸摸她的頭,沒(méi)有說(shuō)一句話,我看到了她眼里的執(zhí)著。
現(xiàn)在,小西每天都在有條不紊地復(fù)習(xí)著,她的成績(jī)也在穩(wěn)步提升、越來(lái)越好!我相信,她一定能考上蘇州大學(xué)。
教育是為明天的社會(huì)培養(yǎng)合格的人,所以教師必須要有夢(mèng)想;教育的最終目的是為了讓未來(lái)的社會(huì)超越今天的文明,這就是夢(mèng)想。教育職業(yè)要比其他職業(yè)有更多的憧憬,因?yàn)樗墓ぷ鲗?duì)象是人。教育工作者本來(lái)就應(yīng)是有夢(mèng)人,如果我們自己都沒(méi)有夢(mèng)想,我們可能也無(wú)法教出有夢(mèng)想的少年和青年……
現(xiàn)在,當(dāng)我每天走進(jìn)教室,當(dāng)我每天看到班上的這些孩子,當(dāng)我和他們默契地做著每一件事,我欣喜地發(fā)現(xiàn),原來(lái)我不只是在陪著他們成長(zhǎng),我也和他們一樣在成長(zhǎng)!
教育,擦亮的不僅是學(xué)生的眼睛!
注:文中學(xué)生姓名均為化名。
(吳菊萍,南京市第五中學(xué),210004)