飛出火車(chē)的卡片

曹洪波

他像被趕進(jìn)圈里的羊，一只低著頭搖晃著身子孱弱有病的羊，被裹挾了進(jìn)來(lái)。

其實(shí)，上火車(chē)的人并不多，只是都有些急，像是車(chē)廂里有成捆成捆的鈔票等他們拿，進(jìn)去晚了就拿不到似的，擁?yè)頂D擠地拼命向車(chē)廂內(nèi)沖，現(xiàn)在的人干什么都沒(méi)了耐性。車(chē)廂里充塞著雜踏零亂的腳步，花哩胡哨的方言，朝行李架上比賽著放東西時(shí)發(fā)生的碰撞，相互埋怨，笑，罵聲，道別，哭泣，還有驚心的一響，“啪”，一件玻璃似的東西摔在過(guò)道上。最后都找到了自己的座位，車(chē)廂里一下子靜了下來(lái)。一靜下來(lái)整個(gè)車(chē)廂就顯得有些沉寂，像一片被伐后的林子，鳥(niǎo)兒們都散盡了，僅剩下了扎在土里的樹(shù)樁和地面上飄零的落葉?；疖?chē)緩緩地開(kāi)動(dòng)了，往南開(kāi)的，車(chē)廂里響著柔和的音樂(lè)，播音員嚼著口香糖似的甜得讓人掉牙的嗓音，為旅客提示著些什么。

對(duì)于呂占魁來(lái)說(shuō)播音員說(shuō)些什么并不重要，重要的是緊貼在胸口上的那張卡片。他一上車(chē)就用一只手緊緊地按著胸口，一刻也沒(méi)離開(kāi)過(guò)，像胸口很痛的樣子。他生怕火車(chē)上遇到了賊，生生地把他的胸口上的卡片一下子搶走了，那么他就沒(méi)一點(diǎn)生路了，他就死了。他的神色就不那么好看，確切地說(shuō)跟得了重病了一樣。像是要去遠(yuǎn)方看病，又像是剛從醫(yī)院里出來(lái)，被確診得了癌癥似的。一張臉繃得緊緊的，灰灰的，腳下沒(méi)有根基，虛晃著兩腿。

呂占魁找到自己的坐位時(shí)，靠窗坐著一個(gè)穿藍(lán)花裙子的姑娘。姑娘臉蛋紅撲撲的，一臉激動(dòng)的神情，一直在朝窗外張望，有一種歸心似箭的感覺(jué)。呂占魁也有，但呂占魁一點(diǎn)也不激動(dòng)，還心生恐懼。呂占魁沒(méi)有帶什么東西，一小兜給兒子洋洋買(mǎi)的糖果被他的一只手掂出了沉重，另一只手的重要性便可想而知了。呂占魁站在自己的座位前，抬眼望了望貨架，又看了看自己的腳下，兩腿彎曲著坐在了座位上，與藍(lán)花裙子隔了兩拳寬的距離。所有的姿勢(shì)保持了上火車(chē)時(shí)的樣子——一只手緊捂在胸口，一只手掂著給兒子洋洋買(mǎi)的糖果。

靠窗坐著的藍(lán)花裙子甚至沒(méi)有扭頭看他一眼?；疖?chē)很快開(kāi)動(dòng)了“哐哐”地往前跑著，越來(lái)越快。呂占魁的頭也一直扭著，和藍(lán)花裙子扭動(dòng)的頭是一個(gè)方向，只是呂占魁的頭扭得有些吃力罷了。呂占魁實(shí)在想坐在靠窗的位置了，他剛坐的那一瞬就想提出來(lái)要和藍(lán)花裙子換換位置，他見(jiàn)人家藍(lán)花裙子扭著頭旁若無(wú)人樣地對(duì)窗外那么專注，就沒(méi)有開(kāi)口。他還怕藍(lán)花裙子拒絕，一拒絕就更不好意思。

他的神情似乎還不在這里，在他胸口上，他胸口真的很痛，被他的一只手捂得有些發(fā)燙的卡片，一直灼燒著他的心。那種痛只能是心里的痛，無(wú)法表現(xiàn)的痛。在臉上，他那病態(tài)的樣子，著實(shí)讓人感到了可憐。但沒(méi)人可憐他，他只有自己可憐自己了。可憐得自己只剩下了胸前的這張卡片了，雖然他還有兒子洋洋。當(dāng)然，還有將來(lái)有可能還會(huì)回到他的身邊的妻子秀穗，但現(xiàn)在自己的妻子秀穗己暫時(shí)成了別人的女人，雖說(shuō)是暫時(shí)，也得一年的時(shí)間。這一年內(nèi)，白天秀穗會(huì)像傭人一樣伺候那個(gè)半老男人，到了夜里，秀穗就會(huì)睡在那個(gè)半老男人寬大的床上，和那個(gè)老男人重復(fù)著他和秀穗做過(guò)的無(wú)數(shù)次的事情。

一直朝著窗外看的藍(lán)花裙子終于扭過(guò)了頭，因?yàn)榛疖?chē)要過(guò)一個(gè)山洞。火車(chē)一過(guò)山洞，火車(chē)奔馳的聲音就沉悶起來(lái)，一如他和妻子秀穗在商量那件事情一樣的沉悶，像那會(huì)兒他當(dāng)時(shí)的心跳，悶在黑古隆咚里，沒(méi)有光亮，悶錘一樣的心擂著胸壁，要把胸壁擂岀洞來(lái)。當(dāng)時(shí)他要說(shuō)“不”就好了，也就沒(méi)有了這趟行程，就會(huì)把回家的行程安排到年底，年底他會(huì)和妻子秀穗一起乘坐這趟火車(chē)，不過(guò)那時(shí)胸前肯定沒(méi)有這張卡，這張把他的心灼燒得疼痛不己的卡片。那一定是一把油漬漬的票子，不會(huì)很多，想很快把房子蓋起來(lái)就很難了。車(chē)廂里黑暗起來(lái)，靠窗坐著的藍(lán)花裙子肯定看不清他的臉了，要是看清了他的臉色肯定會(huì)嚇一跳的，覺(jué)得身邊坐著這樣一個(gè)一臉倒霉相的男人，真是晦氣死了。

對(duì)面坐著一對(duì)老人，一對(duì)老人很是恩愛(ài)地斜靠在一起。他們見(jiàn)到他時(shí)驚異地相互看了一眼，那種相互熟捻的眼神交流之后再也沒(méi)有正視過(guò)他，像他這種高大瘦弱的男人不曾存在過(guò)似的，和他們一路的旅途毫無(wú)關(guān)系。一對(duì)老人似睡非睡微微瞇著雙眼，小心地面對(duì)著他。老太太年輕時(shí)一定美貌驚人，滿頭白發(fā)了看起來(lái)干凈利落，一臉紅白的皺紋里透出當(dāng)年的秀氣。自己的妻子秀穗也很秀氣，是那種年輕女人成熟的秀氣，秀氣里帶著的是善良賢惠，不笑不說(shuō)話，一笑惹人羨。不然半大老頭子老況是不會(huì)看上她的。她己經(jīng)是一個(gè)四歲孩子的媽了，她抿著嘴笑起來(lái)，就是憐人愛(ài)?？裳矍斑@個(gè)老頭顯得那么的瘦小、干癟，臉色還有些黑，稀稀的頭發(fā)數(shù)都能數(shù)過(guò)來(lái)。老頭年輕時(shí)并不英俊，甚至還很不起眼，看起來(lái)他們年輕時(shí)不像多么般配的一對(duì)。這老頭老太太看上去也不像城里人，更不像有錢(qián)人。要是城里人或是有錢(qián)人，都這么大年紀(jì)了能不坐飛機(jī)、不坐軟臥，還來(lái)擠硬座，那不是活受罪嗎？在那個(gè)年代的農(nóng)村，這樣的長(zhǎng)相怕是要打光棍了?？墒沁@老頭有這樣的老太太陪著，坐著火車(chē)出遠(yuǎn)門(mén)，看起來(lái)蠻精神蠻幸福的。老太太把頭靠在老頭子的肩膀上，一副十分滿足的模樣，任憑火車(chē)哐哐地響著向遠(yuǎn)方奔跑。這讓呂占魁心生感嘆且若有所思，卻只是苦笑了一下?；疖?chē)很快鉆過(guò)山洞了，車(chē)廂里一下子亮堂起來(lái)，坐在靠窗的藍(lán)花裙子又把頭扭向了窗外，興奮的樣子很像是要故意感染呂占魁，但呂占魁死氣沉沉的，滿臉心事，一手緊捂胸口，僵硬地坐在座位上。

呂占魁終于要把一只手里的東西放下了，是給兒子洋洋買(mǎi)的糖果。糖果是黑色的塑料袋包裹著的，包得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，都是兒子洋洋愛(ài)吃的果凍和軟糖。鄉(xiāng)下孩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，在鄉(xiāng)下這種果凍和軟糖是很少見(jiàn)的。鄉(xiāng)下也有糖果，都是用白糖糖水化成的，或是用麥芽熬成的，要么放在嘴里老半天化不完，要么嚼起來(lái)粘嘴黏牙，多半是小孩哭鬧時(shí)用來(lái)哄小孩的。那也是條件好的家庭；比如村支書(shū)的家，在外當(dāng)干部、當(dāng)工人、吃商品糧家的孩子。呂占魁小時(shí)候就很少吃到過(guò)糖，雖然他是個(gè)獨(dú)生子，父親四十多歲才找了個(gè)外地女人生了他，把他當(dāng)作寶貝似的，嬌慣得不輕，但爹媽也沒(méi)因?yàn)樗目摁[專門(mén)給他買(mǎi)過(guò)糖果。他小時(shí)候的零食是炒黃豆和苞米花，一但他鬧人的時(shí)候母親就拿炒黃豆和苞米花哄他。這兩樣?xùn)|西也挺好吃，吃得多了不行，夜里老放屁，那屁死臭死臭，和父母睡在一個(gè)被窩里，父母就不敢蒙頭蓋被子了。

頭一年從城里回來(lái)的時(shí)候，他和妻子秀穗給洋洋買(mǎi)了一身童裝，還特意買(mǎi)了幾斤這樣的糖果。兒子洋洋對(duì)從城里買(mǎi)回的新衣服并沒(méi)顯岀多大的興趣，穿在身上感到別別扭扭的，老是走不好路，趔趔趄趄，要摔跟頭的樣子。洋洋吃了一顆軟糖就吃出好來(lái)了，調(diào)皮的喜色表露在臉上，誰(shuí)要說(shuō)給我吃一顆吧？他就把糖袋緊緊地抱在懷里；誰(shuí)要是裝著要搶他的糖果，他就抻出小拳頭打誰(shuí)，一副讒貓樣貪吃的可愛(ài)相。表姐夫每次給他打電話，兒子洋洋就會(huì)在電話里鬧著要他給他捎軟糖回來(lái)。這次回家他什么都可以不帶或忘記帶，就是不能忘記給兒子洋洋帶他喜歡吃的軟糖。他和妻子秀穗現(xiàn)在做的一切不就是為了兒子洋洋嗎！網(wǎng)上說(shuō)了現(xiàn)在是拼爹的社會(huì)，他這個(gè)當(dāng)?shù)遣恍辛耍驼l(shuí)也拼不過(guò)。秀穗說(shuō)我們娘倆不指望你了，秀穗是這么說(shuō)的，也是這么做的，他也是這樣想的。

呂占魁把裝有軟糖的袋子放在腳下，用腿緊緊地夾著，也夾緊了襠里的東西。襠里的東西怕是得一年干渴了，運(yùn)氣不好的話還不至于一年。這半大老頭老況也真能舍得花錢(qián)，一下子出了三十萬(wàn)元的天價(jià)。乖乖，三十萬(wàn)元對(duì)于他和妻子秀穗絕對(duì)是天文數(shù)字，他們一輩子不吃不喝，也賺不到三十萬(wàn)元。這叫重獎(jiǎng)之下必有勇“婦”，平時(shí)嫻淑靦腆的秀穗動(dòng)心了，成了重金之下的勇“婦”，下這種決心也實(shí)屬很難。一是面子難下，二是做人會(huì)很難，錢(qián)原來(lái)能給人這么大勇氣。村里人知道了肯定風(fēng)聲四起，唾沫星子橫飛。但掙錢(qián)就不難了嗎？看看現(xiàn)在的人哪個(gè)不是鉆窟窿打洞的想錢(qián)、掙錢(qián)，這道理誰(shuí)都懂，有的人掙錢(qián)來(lái)得妙些，還不下力，有的人脊梁累塌架了也掙不來(lái)錢(qián)。有人說(shuō)，人一生下來(lái)就自帶風(fēng)水，但人命跟命不同，風(fēng)水有好有賴，誰(shuí)也沒(méi)辦法的事情。天上掉香噴噴餡餅的事兒沒(méi)有，但掉下了一泡屎，一泡臭氣沖天的屎，你接著了，里面卻包了一坨黃金，不知道你是哭還是笑？呂占魁這樣地想過(guò)。他覺(jué)得他應(yīng)該是接到了那泡臭氣沖天、卻包了一坨黃金屎的人。他苦笑著搖了搖頭，不知為何他會(huì)想到這樣的比喻？也許因?yàn)槟悄晁陂T(mén)口大槐樹(shù)下吃飯，樹(shù)上的一只鳥(niǎo)兒拉屎剛好掉進(jìn)他的飯碗里，那碗還沒(méi)喝上兩口的飯就糟蹋了，他一氣之下把門(mén)口的那棵大槐樹(shù)給刨了，這件事他一直耿耿于懷，好像從此走上了背運(yùn)。

火車(chē)“哐哐”地走著，一點(diǎn)也沒(méi)有停下的意思。他繼續(xù)扭著頭地向車(chē)窗外張望，像急迫要尋找什么。尋找什么呢？他這會(huì)兒還沒(méi)想好，反正心里有件東西，這東西還很重要。脖子扭得有些疼了，窗外的東西還看不清，鐵路邊林帶、廣告牌、村莊、城市，一閃而過(guò)。他很想對(duì)藍(lán)花裙子說(shuō)，妹子咱換換位子吧。他沒(méi)說(shuō)，按在胸口的手自然而然地向下滑，己經(jīng)不由自主了，胸口上的卡片里有十萬(wàn)塊錢(qián)。

老況說(shuō)，事成后再往這張卡片上打二十萬(wàn)。什么時(shí)候才能事成？他不知道，好地要有好種子配才行，才能長(zhǎng)出壯苗。秀穗雖說(shuō)長(zhǎng)得苗條，兩朵勻稱的屁股圓嘟嘟的，光溜溜的，要多美有多美，一看就是塊又肥又壯的好地。他的種子好，一槍命中目標(biāo)，就生了個(gè)胖乎乎乖巧的兒子。不知道老況有沒(méi)有這種本事？也能一槍命中，才是最好的結(jié)局。

他真的舍不得呀！他要是真舍不得了，胸前就沒(méi)了這張卡片，把他的心灼得生痛的卡片。一想到卡片他的手又不由自主地朝胸前按了按，按到的是一張硬硬的略有彈性的塑料片，他卻像按到了秀穗有韌性的屁股。他苦笑著長(zhǎng)嘆了一聲氣。車(chē)廂里有人走動(dòng)，不慌不忙的，很輕。車(chē)輪輾過(guò)車(chē)軌的響聲，使得車(chē)廂內(nèi)十分啞寂。對(duì)面的這一對(duì)老人自從登上火車(chē)一直在頭頂頭地打瞌睡，沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，偶爾翻動(dòng)一下松垮垮的眼皮，目光也是瞄向他的，不知道為什么他們對(duì)他備了戒心，他們仿佛是神仙？一眼就看穿了他是個(gè)愛(ài)財(cái)?shù)淦薜男∪?，好像不?lè)于他同車(chē)一路似的。

火車(chē)“哐哐”地一個(gè)勁地往前跑。

藍(lán)花裙子終于從窗前扭過(guò)頭來(lái)，窗外是山，確實(shí)沒(méi)啥好看的了。藍(lán)花裙子還是一臉的興奮，氣色從里到外都那么的喜慶，像四年前和他相親的秀穗。秀穗那年和他相親時(shí)，氣色也是從里到外的喜慶，還一臉的羞怯。那時(shí)他英俊高大，憨傻地只知搓手，心里還咚咚地跳。他擔(dān)心死了，擔(dān)心他家里的條件。家里很窮，房子又破又舊，夏不能蔽暑，冬不能擋寒，一雙老人年紀(jì)大了，多病，父親是傷寒腿，走路一跛一拐的。母親有眼疾，己經(jīng)看不清東西了。這些年為了給他娶媳婦，一家三口人省吃儉用，養(yǎng)豬養(yǎng)羊，拼存了兩萬(wàn)塊錢(qián)。房頂漏了不敢補(bǔ)，用塑料單子遮著。山墻斜了不敢扒，用樹(shù)樁頂著。生怕有人說(shuō)媒拿不岀彩禮錢(qián)，房子破點(diǎn)爛點(diǎn)沒(méi)啥，呂占魁人長(zhǎng)得蠻不錯(cuò)，個(gè)頭高大，又英俊又端莊，無(wú)論哪兒的姑娘來(lái)相親都是看不掉的。村上好多姑娘也都喜歡他，愛(ài)見(jiàn)他，就是嫌他家里太窮，好上一陣子就散了。秀穗是外鄉(xiāng)的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚介紹的，秀穗的家離他家足有上百里的路程。秀穗初中沒(méi)畢業(yè)就跟了父親在一個(gè)鎮(zhèn)子炸油條，是那種小本生意的買(mǎi)賣(mài)，秀穗跟他父親也學(xué)會(huì)了炸油條。她一站鍋炸油條，她家的生意就好，炸得賣(mài)不及。在小鎮(zhèn)炸油條時(shí)很多人跟她提親，都看上了她秀氣沉穩(wěn)的模樣，還有一手炸油條的好手藝。只是秀穗從來(lái)就沒(méi)有同意過(guò)，當(dāng)這次有人給她提出百余外的呂占魁時(shí)，她同意去看看，見(jiàn)到呂占魁后她不嫌棄他家窮也不嫌棄他家的房子破爛，她看上了呂占魁人不但英俊還老實(shí)本份，甚至有點(diǎn)木呆。她喜歡這樣的男人，就很爽快地答應(yīng)了這門(mén)婚事。

婚后呂占魁才知道，秀穗十六歲那年被人強(qiáng)奸過(guò)，強(qiáng)奸她的人是她的初中的班主任。從此她再也不愿上學(xué)了，那時(shí)她的學(xué)習(xí)成績(jī)很好。父親為了讓她繼續(xù)上學(xué)，沒(méi)少打她，她是堅(jiān)決地不肯。父親無(wú)奈，把她帶到縣城里做生意，開(kāi)了個(gè)油饃鍋，專炸油條。強(qiáng)奸過(guò)她的班主任每次去縣城就要去看她，去吃她炸的油條，還勸她回去讀書(shū)，眼睛總瞄著她越發(fā)鼓脹的胸脯看。她從不愿理他，知道他一直沒(méi)安好心，但他總是去找她，一找就是許多年。班主任說(shuō)要等她，一直等到她長(zhǎng)大成人了就娶她。

她總忘不了他強(qiáng)奸她時(shí)的那種惡毒猙獰樣兒、迫切樣兒。就是有把槍頂在他腦門(mén)上，他也要惡狠狠地非把她干了不可。那時(shí)，正是吃過(guò)中午飯學(xué)生們上學(xué)的時(shí)候，校院里有學(xué)生和老師的腳步聲，說(shuō)話聲。她就剛早到學(xué)校那么一會(huì)兒，班主任就把她拉到辦公室了。辦公室是那種一人一間的小房子。他說(shuō)秀穗秀穗我親親的秀穗，你長(zhǎng)得咋跟電影明星一樣美呢！她一開(kāi)始認(rèn)為班主任在夸她長(zhǎng)得好看，她的臉立馬紅了，還有些發(fā)燙，一直燙到耳垂上。猛不防班主任把她的褲子扯了下來(lái)，又把她仰翻在一張破舊的辦公桌上。她知道他要干什么了，她渾身抖動(dòng)，兩條腿亂蹬。她要叫他不讓她叫，她要哭他也不讓她哭。班主任一只手緊捂了她的嘴，一只手摟緊了她屁股，對(duì)她使足了勁，把她干得快要疼死了……事后下身還流了很多血，是處女血。他像一條貪婪的狗用嘴幫她舔血，舔得她渾身篩糠。她想男人們要都像班主任這樣的下流，這樣的可惡，她終生也不要男人了。那個(gè)當(dāng)過(guò)她班主任的老師，可把她惡心死了。當(dāng)她長(zhǎng)到二十歲后，家里開(kāi)始張羅著讓她嫁人。她決心嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓她的班主任老師再也找不到她，就這樣她嫁給了呂占魁。呂占魁也從沒(méi)嫌棄她被人強(qiáng)奸過(guò)，他們?cè)谄莆葜械某跻故菧剀暗?，甜美的。呂占魁不像她初中餓狼一般脫生的班主任，他倆共同發(fā)誓要把以后日子過(guò)好。

他們結(jié)婚后不久一雙老人甩手歸西了，什么也沒(méi)留下，就留下了三間破瓦屋。那年兒子快要出生了，遇到陰雨天，屋外大下暴雨傾盆，屋里小下如秋雨纏綿。秀穗抱著孩子倦曲在墻角，睜著一雙擔(dān)憂的眼睛。呂占魁總是趷蹴在門(mén)口，長(zhǎng)長(zhǎng)地哀聲嘆聲。妻子秀穗眼看日浙憔悴，他一咬牙下了煤礦。煤礦上日子并不好過(guò)，像進(jìn)了地獄，他進(jìn)的是一家私人煤礦，沒(méi)明沒(méi)夜地?fù)?dān)驚受怕，累死累活，年底一結(jié)算并沒(méi)拿到錢(qián)。礦主的心像煤一樣的黑。后來(lái)他進(jìn)過(guò)窯廠，打過(guò)零工，干過(guò)建筑，都沒(méi)落下錢(qián)。他自己感覺(jué)是他的運(yùn)氣不強(qiáng)。他一個(gè)相貌堂堂的男人，什么也不比別人差，咋就掙不來(lái)錢(qián)呢！這些年村上人靠外出打工日子都算是過(guò)得去了，家家都翻蓋了房屋，二三層的小樓房，一家挨著一家，眼氣死人了，就他家面貌依舊。父親留給他破房子，為了防漏上面一直蓋著白塑料單子，陽(yáng)光照在上面，白亮的屋頂一閃一閃的，把飛出村子的鴿群的眼都閃花了，四處紛飛。從山坡上看，人家還認(rèn)為他家的房子是塑料大棚呢。眼看兒子洋洋也大了，快到了上學(xué)的年齡，平時(shí)不急不慢的秀穗也慌了神，日子不能這樣過(guò)下去了。秀穗對(duì)呂占魁說(shuō)，咱們到城里炸油條吧，掙錢(qián)把房子翻蓋了，再把兒子送個(gè)好一點(diǎn)的學(xué)校，下半輩子就指望兒子了。呂占魁聽(tīng)秀穗的，他們一狠心把兒子丟在表姐家，進(jìn)城炸起了油條。

他們瞎頭螞蚱樣進(jìn)了城，舉目無(wú)親，四處碰壁，找不到巴掌樣的立腳地方。他們開(kāi)始想找個(gè)人多地方支口鍋炸油條，可是哪個(gè)地方都是有主兒的，得出錢(qián)，出了錢(qián)還有城管，不是你想賣(mài)啥就賣(mài)啥了。他們有幾次找好了地方，支起了炸油條鍋，被趕來(lái)的城管給掀翻了。他們開(kāi)始給人家食堂打工，慢慢尋找機(jī)會(huì)。終于有一天，他們?cè)谝粋€(gè)高檔小區(qū)里找到一間小得不能再小了的門(mén)面房，原來(lái)也是鄉(xiāng)下來(lái)的炸油條的，人家搬走了，就租給了他們。他們終于有了棲身之處，支起了油鍋，門(mén)口擺起桌凳，倆人高高興興地做起了炸油條生意。秀穗是老手舊胳膊，麻利勁上來(lái)了，做了件白大褂穿在身上，臉色紅潤(rùn)身材婀娜，站鍋?zhàn)诱ㄓ蜅l像是在彈古琴，有節(jié)有奏，既美麗又動(dòng)人，生意也出奇的好。一是秀穗炸油條的手藝是祖上傳下來(lái)，針對(duì)不同的買(mǎi)主，焦的能炸，嫩的能炸，內(nèi)嫩外焦也能炸，能滿足所有喜歡吃油條的人群的需求；二是秀穗人漂亮麻利、干凈、和善，總是一臉含笑。

是什么時(shí)候老況看上她的，呂占魁說(shuō)不好，秀穗也說(shuō)不好。這一片是高檔住宅小區(qū)，高級(jí)轎車(chē)滑進(jìn)滑出的，他們就是炸油條的，對(duì)高級(jí)小車(chē)的出出進(jìn)進(jìn)從不在意。這兩口子對(duì)高級(jí)轎車(chē)沒(méi)有任何意識(shí)，既不會(huì)識(shí)別轎車(chē)的款式，又不記轎車(chē)的車(chē)號(hào)。老況是喜歡吃油條人群里最上檔次的，老況最喜歡吃秀穗炸的內(nèi)嫩外焦的油條。有時(shí)他步行出小區(qū)，穿得極其正規(guī)又是西裝又是領(lǐng)帶的，五十多歲的人了還是那種一絲不茍的樣子。他話不多，坐在他們門(mén)前的小桌前，要幾根內(nèi)嫩外焦的油條，要一碗熱豆?jié){，吃得滿嘴流油。有時(shí)老況自駕一部小車(chē)回小區(qū)來(lái)，滑到他們油條鍋前，搖下玻璃窗，拿出零錢(qián)，秀穗笑嘻嘻地用紙包好遞給他，小車(chē)就又滑走了。多數(shù)的時(shí)候，在早上，老況就坐在小桌上吃油條，邊吃邊看著秀穗炸油條的動(dòng)作。那動(dòng)作嫻熟灑脫，老況欣賞著，讓老況很自在。有時(shí)他也和呂占魁閑扯幾句，問(wèn)他們是哪里人和家里的一些情況。呂占魁是老實(shí)人，一問(wèn)一答中，把家里的老底抖了個(gè)干凈。老況問(wèn)他們這么辛苦一個(gè)月下來(lái)能賺多少錢(qián)，他們說(shuō)也賺不了多少錢(qián)，雜項(xiàng)開(kāi)支太大，就這對(duì)于他們己經(jīng)很知足了。從此他們小倆口跟老況漸漸認(rèn)識(shí)、熟悉起來(lái)。他們?cè)谶@個(gè)城市沒(méi)有熟人，沒(méi)有朋友。老況對(duì)他們說(shuō)，你倆口子把我當(dāng)作朋友吧！有困難了言一聲。把這小倆口感動(dòng)得不行。老況以后再去吃油條，小倆口比著不要錢(qián)，但老況是不缺錢(qián)的，老況吃過(guò)油條后照例給錢(qián)。就這樣他們認(rèn)識(shí)了老況，老況又看上了秀穗，非讓秀穗給他生個(gè)兒子不可。生意是慢慢談成的，這單生意也有它艱難的歷程。

火車(chē)進(jìn)入了一個(gè)小站，人們紛紛地活躍起來(lái)，走向站臺(tái)，有的要買(mǎi)東西吃，買(mǎi)水喝。藍(lán)花裙子終于離開(kāi)了窗口，雀鳥(niǎo)一般逃離了座位，慌著下車(chē)了。對(duì)面的那對(duì)老人也睜開(kāi)了惺忪的睡眼，白頭發(fā)老太太問(wèn)老頭子這是到哪了？老頭子也說(shuō)不清楚。老頭子問(wèn)老太太你餓嗎？白頭老太太說(shuō)不餓。白發(fā)老太太從包里翻出了水，遞給老頭子，老頭喝了兩口，又遞給了老太太。老太太也喝了水，表情里漾著幸福，沒(méi)有一點(diǎn)疲憊相。

呂占魁把身子移向窗口，兒子洋洋的糖袋還在他兩腿之間夾著，快要把袋里的糖夾化成水了。他不能再用兩腿夾著了，他把糖袋放在了靠窗的一邊。藍(lán)花裙子坐過(guò)的地方是溫?zé)岬模屗械搅耸娣?，他也看清了火?chē)窗外的世界。

藍(lán)花裙子上車(chē)后，掂了一堆東西，有礦泉水，面包，還有一只燒雞。她沒(méi)有要求呂占魁跟他換位置，像是那個(gè)靠窗的位置本來(lái)就不是她的。呂占魁有點(diǎn)不好意思了，抬了抬身子，意思是想把位置重新讓回給藍(lán)花裙子。藍(lán)花裙子也看出了他的意思，說(shuō)道你坐，你坐，你坐在窗邊更舒服些。藍(lán)花裙子一定是看出了他有病，他病態(tài)的樣子，引起了她的同情。這是一個(gè)多么好的姑娘啊。對(duì)面的老頭老太太也極認(rèn)真地看了他了一眼，眼里也分明多了些擔(dān)擾。他想告訴他們他沒(méi)病，他好著呢！他就要回家翻蓋新房呢。翻蓋了新房就把兒子洋洋也接到城里去，讓他在城里上小學(xué)、上中學(xué)、上大學(xué)。老況那二十萬(wàn)要是能兌現(xiàn)，他和秀穗就在城里開(kāi)一爿像樣的飯店，他當(dāng)老板，秀穗還炸她的油條。

火車(chē)開(kāi)動(dòng)之后，他就一直坐在了窗前，扭著頭貪婪地向外張望。藍(lán)花裙子坐在他的位置上，猛吃海喝起來(lái)，一個(gè)姑娘家哪兒來(lái)的好胃口，讓對(duì)面坐位上的老頭老太太都吃驚。

呂占魁坐在窗前要看的是房子，他心中一直有一個(gè)結(jié)，那就是卡上這十萬(wàn)塊錢(qián)能蓋上什么樣的房子。十萬(wàn)塊錢(qián)在他的家鄉(xiāng)足能蓋一處像樣的小洋樓了。他坐上火車(chē)后，就一直想靠窗而坐，想看到他心目心的小洋樓是什么樣子。車(chē)窗外有向后快速奔跑著的大片樹(shù)林，還有村莊，有城市，大城市和小城市。那些村莊和城市邊緣有很漂亮很好看的小洋樓，各色各樣，有的新穎，有的古樸，有的洋味十足。這樣西洋味十足的樓房沿著這條鐵路線真是不少，城里人叫這樣的房子為別墅。他想現(xiàn)在有錢(qián)人真是多，多得數(shù)不過(guò)來(lái)了，這么豪華的房子不知都是些什么樣的人住的，都是在哪兒弄來(lái)的那么多的錢(qián)。住這樣房子的人一定還有高檔小車(chē)，也一定還有情人，還指定不只有一個(gè)情人。人和人總是不能比的，世界就這么不公平。老況說(shuō)他原來(lái)也有情人，還是女大學(xué)生，他在女大學(xué)生身上化了五十萬(wàn)，沒(méi)給下一個(gè)蛋。后來(lái)他又找了個(gè)小媳婦當(dāng)情人，化了近四十萬(wàn)，終于給他生了個(gè)女孩，那女孩生下來(lái)卻是個(gè)死胎。老況己年近六十，老況極近絕望了。這時(shí)他認(rèn)識(shí)了秀穗，他也從呂占魁嘴里知道秀穗頭一胎就生了個(gè)男孩，男子既聰明又漂亮，老況相信，還眼氣得不行。老況后來(lái)就不斷地觀察秀穗的身子，觀察最多的是秀穗身子下的屁股。秀穗炸油條時(shí)屁股一擺一擺的，讓老況眼熱，一雙老眼熠熠生光。

火車(chē)飛速地前行著，呂占魁眼中的小洋樓逆向飛速地離去。那些小洋樓的頂部在車(chē)外的閃著紅的、黃的、白的、灰色的光亮。他突然覺(jué)得這些飛馳而過(guò)的小洋樓缺少一種什么顏色。什么顏色呢？對(duì)了，是綠色。這一路下來(lái)他還真的沒(méi)看到那棟小洋樓是綠色的，特別是樓頂子，沒(méi)有一棟綠色的樓頂。城里人不是講綠色最環(huán)保嗎？什么都是綠色的好。吃要綠色的，穿要綠色的，行要綠色的，難道住就不需要綠色的了？可見(jiàn)應(yīng)了鄉(xiāng)下的一句俗言，連城里的小洋樓也不喜歡戴“綠帽子”。然而這“綠帽子”他呂占魁說(shuō)戴就戴了，戴得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，戴得心甘情愿。先是秀穗的班主任，現(xiàn)在是該死的老況。這時(shí)他心中竟有了一種想法，這種想法一蹦出來(lái)，他的胸也不疼了，身體也放松了。他設(shè)想回到家后就把家里的房頂翻蓋成綠色的?；疑膲Ρ凇⒕G色的大屋頂。對(duì)了，還要把舊房子翻蓋成兩層小樓，樓頂就設(shè)計(jì)成帽子型的，是那種通常鄉(xiāng)下人戴的草帽型、涼帽型、或單帽型、棉帽型。干脆讓人設(shè)計(jì)成“牛蛋”一樣套在頭上那種當(dāng)?shù)厝私忻晌舶偷拿毙透?。他可不是為了環(huán)保，他是為了記著綠色，記著頭頂上的“綠帽子”。

他為他的這種想法和自嘲激動(dòng)起來(lái)。他一激動(dòng)渾身就熱燥，有了冒汗的感覺(jué)。車(chē)廂里仿佛有了滾滾熱浪，窗外的樹(shù)都幻化成了綠色的樓房，綠色的樓頂像一頂頂厚重的“帽子”朝他一笑而過(guò)——只是一笑而過(guò)呀！

呂占魁覺(jué)得車(chē)廂里實(shí)在是熱，熱極了，也悶極了。他顧不得對(duì)面坐位上的老頭老太太了，也顧不得藍(lán)花裙子了，他“呼”的把火車(chē)窗打開(kāi)了，打開(kāi)了一個(gè)大洞，一股清涼的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。哦，舒服死了。對(duì)面的老頭老太太竟沒(méi)絲毫反應(yīng)，藍(lán)花裙子吃過(guò)喝過(guò)之后，有些昏昏欲睡了。這時(shí)候應(yīng)該是過(guò)了中午，窗外的陽(yáng)光從西邊照進(jìn)窗子，車(chē)廂里的人都似睡非睡，火車(chē)“哐哐”的行駛聲，使整個(gè)車(chē)廂更加寂靜。

正是五月，暖風(fēng)從曠野里吹來(lái)，翻過(guò)車(chē)窗，吹拂著呂占魁，呂占魁只覺(jué)得神清氣爽。上車(chē)后心中的那種疼痛和病態(tài)的樣子，仿佛被翻過(guò)車(chē)窗的風(fēng)，吹得七零八落的，盡散在車(chē)廂中了。他被他想象中的灰墻綠頂?shù)臉欠考?dòng)著，有了這樣的激動(dòng)應(yīng)該感謝胸前的這張卡片，這張一上火車(chē)就被防護(hù)得緊緊的，又燙得他心疼不已的卡片。于是，他毫不猶疑地掏出了貼胸的那張卡片，那張帶有他體溫的卡片。他把卡片伸向車(chē)窗外，將拿有卡片的胳膊架在車(chē)窗上，他把卡片對(duì)準(zhǔn)窗外的陽(yáng)光，癡呆地看著，看著，不知道能從上面看出什么？他樣子既有點(diǎn)興奮，也有點(diǎn)古怪。窗外的陽(yáng)光很好，閃著無(wú)數(shù)條金光，金光也照在卡片上……

火車(chē)“哐哐”地前行著，突然他伸出窗外的卡片飛了起來(lái)，像繞著火車(chē)飛跑的綠蝴蝶。他伸手抓了幾抓沒(méi)有抓著。他一只腳蹬著座位，一只腳蹬上了藍(lán)花裙子。藍(lán)花裙子“咚”的一聲倒在了車(chē)廂的過(guò)道里，他輕松地飛出了車(chē)廂。

車(chē)廂里一直很沉寂，老頭老太太沒(méi)發(fā)覺(jué)出了什么事兒，兩個(gè)白頭緊緊地靠在一起。藍(lán)花裙子自以為自己瞌睡透了，不小心倒在過(guò)道里。暖風(fēng)從車(chē)窗口吹進(jìn)來(lái)，車(chē)廂里清爽爽的，誰(shuí)也沒(méi)有注意到，這扇車(chē)窗怎么就開(kāi)了呢？