劉儀
粉絲
我是在大二時(shí)認(rèn)識(shí)董陽(yáng)的。那時(shí)我在校廣播站做播音員,同時(shí)兼任校報(bào)新聞編輯。董陽(yáng)是校足球隊(duì)的新隊(duì)員,他倒是個(gè)熱心腸,經(jīng)常大汗淋漓地來(lái)給廣播站送足球隊(duì)比賽的新聞稿。起初,我對(duì)董陽(yáng)并不留意,他送來(lái)的稿件,寫得像流水賬猶如小學(xué)生作文,而且也不注意格式,有時(shí)候整篇文章不分一個(gè)段落。我看得直搖頭,他送來(lái)的稿子當(dāng)然不會(huì)被播出了。
一天傍晚,我結(jié)束了廣播節(jié)目,收拾好東西打算去教室自習(xí)。天色漸黑,我剛走出廣播站的小門,一個(gè)人突然站在我面前,我嚇得大叫起來(lái)。傳達(dá)室的大爺聞聲跑出來(lái),那個(gè)男生很鎮(zhèn)定地說(shuō):“沒(méi)事兒,剛才一只貓兒從這里穿過(guò)?!蔽叶ǘㄉ窨纯催@個(gè)男生,原來(lái)是董陽(yáng)。我狠狠地瞪了他一眼,撫了撫緊跳的胸口,打算繞過(guò)他。
董陽(yáng)卻沒(méi)有讓路的意思,堵著我的去路,問(wèn):“師姐,為啥今天又沒(méi)播報(bào)我寫的新聞?”我沒(méi)好氣地說(shuō):“什么新聞?”董陽(yáng)理直氣壯地說(shuō):“關(guān)于我們足球隊(duì)比賽獲勝的新聞??!從今天播音開(kāi)始我就一直聽(tīng)著,就是沒(méi)有播報(bào)我采寫的新聞。自從進(jìn)入校足球隊(duì)以來(lái),我前前后后給你送了20多條新聞稿,無(wú)論是廣播還是校報(bào),都沒(méi)有采用我的稿子,我想知道為什么?”
我眼前很快出現(xiàn)了他送來(lái)的流水賬式的稿子,奚落的話到了嘴邊,轉(zhuǎn)念想到自己總是匆匆一瞥后就把稿子扔到一邊,于是換了很外交的措辭:“對(duì)不起,不是我不播報(bào)你的稿子,實(shí)在是你寫的稿件完全不符合標(biāo)準(zhǔn)。一條新聞應(yīng)該包含標(biāo)題、導(dǎo)語(yǔ)、主體、背景、結(jié)語(yǔ)等要素??”董陽(yáng)登時(shí)緊張起來(lái),他打斷我:“那么復(fù)雜???師姐,我一下子記不下來(lái)啊,這里又這么黑,要不你改天教教我吧?!笨此暮┲蹦?,我覺(jué)得還挺好玩的。于是,拍了拍他的肩膀說(shuō):“好啊,等哪天有空了,好好教你。我走了先?!?/p>
4月,學(xué)校的海棠開(kāi)得正好。我終于鼓足勇氣,約了一直暗戀的男生林樂(lè)在海棠園看花,我們聊得正歡呢,董陽(yáng)又冒了出來(lái),看見(jiàn)我就十萬(wàn)火急地說(shuō):“師姐,啥時(shí)候教我寫新聞?。俊睘榱粟s緊把他打發(fā)走,我隨口說(shuō):“明天吧。”董陽(yáng)歡天喜地地應(yīng)了一聲,抱著足球跑了。林樂(lè)笑著問(wèn)我:“是你的粉絲?”我輕描淡寫地說(shuō):“大一的小孩?!?/p>
第二天,我去自習(xí)。走到二樓時(shí),看到林樂(lè)擁著一個(gè)女生在前面走。我的心像是打翻了五味瓶,原來(lái),自己一直暗戀的林樂(lè)已經(jīng)有了女朋友。我無(wú)心自習(xí),一個(gè)人在海棠園徘徊。那種感覺(jué)很奇怪,很想哭,卻又哭不出來(lái)。我想,還是得給自己找點(diǎn)事情做,再這么胡思亂想下去真是要難受死了。我離開(kāi)海棠園,不知不覺(jué)間走到了廣播站外,我想到了董陽(yáng),于是給他發(fā)信息:“你不是要我教你寫新聞嗎?現(xiàn)在就到廣播站來(lái)吧!”十分鐘后,董陽(yáng)喘著氣出現(xiàn)在我面前,看著他憨憨的陽(yáng)光笑容,我的心情也好了起來(lái)。
暗訪
接下來(lái)的幾周,我都給董陽(yáng)補(bǔ)新聞寫作的課。讓我意外的是,搞體育的他對(duì)寫作的領(lǐng)悟能力很不錯(cuò),學(xué)得很快。套路熟悉后,董陽(yáng)采寫的新聞?dòng)邪逵醒?,我開(kāi)始在廣播里和校報(bào)上采用他寫的新聞稿。就這樣,我和董陽(yáng)越來(lái)越熟悉,我們時(shí)常在一起聊天。董陽(yáng)似乎對(duì)新聞行業(yè)感興趣了,他常常問(wèn)我很多問(wèn)題,我能教他的東西已經(jīng)越來(lái)越少了。不知道什么時(shí)候開(kāi)始,和董陽(yáng)聊天成了一種習(xí)慣,如果連著幾天不和董陽(yáng)碰面,我會(huì)感覺(jué)生活中似乎少了什么。
有一天,董陽(yáng)告訴我,他想寫一篇關(guān)于暗訪調(diào)查類的深度新聞,他感覺(jué)社會(huì)上的名記都是這樣寫出來(lái)的。我說(shuō):“你現(xiàn)在的水平還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,暗訪還是挺危險(xiǎn)的,你萬(wàn)萬(wàn)不可‘以身試法?!倍?yáng)樂(lè)呵呵地說(shuō):“我現(xiàn)在有新的目標(biāo)了,我要做一位名記,用手中的筆為普天之下遭受不公待遇的人抱打不平。”我取笑他:“男生的虛榮!你以為自己一腔熱血、嫉惡如仇,其實(shí)什么也做不了。要真想當(dāng)記者,你還是先加入校報(bào)新聞?dòng)浾邎F(tuán)吧?!倍?yáng)不以為意,他突然轉(zhuǎn)了話題,問(wèn)我:“你喜歡什么樣的男生?”我有些意外,淡淡地說(shuō):“勇于擔(dān)當(dāng)?shù)哪猩?。?其實(shí)我很想告訴他,我喜歡像林樂(lè)那樣的男生,但話到嘴邊又咽了下去?!叭绻亲鳛槟杏?,比你小的男生你介意嗎?”董陽(yáng)冷不丁地問(wèn)。我脫口而出:“介意!”于是,我們的氣氛就變得很尷尬。我假裝要去上選修課,匆匆地離開(kāi)了。
沒(méi)過(guò)多久,董陽(yáng)還真加入了校報(bào)新聞?dòng)浾邎F(tuán),只是他又莫名其妙地消失了,電話一直處于無(wú)法接通狀態(tài)。習(xí)慣了和董陽(yáng)聊天,我突然找不到他,總是為他擔(dān)著心。
一個(gè)月后,一條新聞引起了熱議。晚報(bào)頭版頭條報(bào)道了本市警方查獲一起特大傳銷團(tuán)伙的案件,我看到了稿子上有董陽(yáng)的名字。我在播音室看到報(bào)道,急忙找書(shū)包里的電話,想要打給董陽(yáng),他卻背著書(shū)包,懶散地出現(xiàn)在了我的面前。一段時(shí)間不見(jiàn),董陽(yáng)消瘦了不少,臉色也不太好。
“你去哪里了?都找不到你。這報(bào)道跟你有關(guān)系?”我關(guān)切地問(wèn)。
“嗯,我參加這次暗訪了。”董陽(yáng)興奮地說(shuō)。原來(lái),是他給晚報(bào)提供的傳銷線索,他拒絕了報(bào)社給予的線索獎(jiǎng)金,一直懇求記者能帶他一道暗訪調(diào)查。起初報(bào)社不同意,后來(lái)實(shí)在拗不過(guò)他,報(bào)道也需要有個(gè)年輕人參與,記者才答應(yīng)帶他一起暗訪。董陽(yáng)繪聲繪色地跟我說(shuō)著這二十幾天里的種種驚險(xiǎn)和意外。我津津有味地聽(tīng)著他的故事,心里在暗暗感嘆,那個(gè)不會(huì)寫新聞稿的體育少年,已經(jīng)完全變了模樣。
鳥(niǎo)與樹(shù)
大三那年,董陽(yáng)成為了晚報(bào)的特約通訊員,經(jīng)常為其提供新聞線索,有時(shí)候還會(huì)和特派記者一起深入一線采訪,校報(bào)記者團(tuán)的新人都對(duì)董陽(yáng)崇拜得不得了。曾經(jīng)在董陽(yáng)面前耀武揚(yáng)威、神采飛揚(yáng)的我,也不能再對(duì)他吆喝什么了。
轉(zhuǎn)眼到了大四,很多學(xué)弟學(xué)妹忙著校園戀情你儂我儂,董陽(yáng)的業(yè)余時(shí)間已經(jīng)完全和晚報(bào)捆綁在一起了,他打心眼里愛(ài)上了記者這一職業(yè),他比大家都跑得更快更遠(yuǎn),我這位曾經(jīng)的“啟蒙老師”已經(jīng)要拜他為師了。雖然如此,董陽(yáng)似乎變化不大,他還是會(huì)來(lái)找我聊天。
一天,閑聊中,我打趣董陽(yáng),大三了,還不找女朋友?董陽(yáng)依舊是招牌的笑容,卻不答我的話。看著董陽(yáng),我不禁有些發(fā)呆。我已經(jīng)大四,就要畢業(yè)了,想到很快無(wú)法看到他的笑臉,我竟然有種不舍和難過(guò)。我轉(zhuǎn)過(guò)頭,告訴他,已經(jīng)跟負(fù)責(zé)校報(bào)的老師推薦他做下一任編輯組長(zhǎng)了。董陽(yáng)半天沒(méi)說(shuō)話,我想換換氣氛,于是調(diào)侃道:“怎么,看不上這位置?”董陽(yáng)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣說(shuō):“愛(ài)情沒(méi)了,還要組長(zhǎng)做什么?我走了先?!蔽疑瞪档赝x開(kāi)的背影。是的,也許心底里我知道董陽(yáng)是喜歡我的,我也不能否認(rèn)自己對(duì)他動(dòng)心了,只是,這層窗戶紙我們都沒(méi)有捅開(kāi)。仿佛一說(shuō)破,我們連朋友也沒(méi)得做。
6月的一天,我投給晚報(bào)副刊的文章發(fā)表了,題目是《大樹(shù)沒(méi)有愛(ài)情》,意指樹(shù)的根基雖然扎于厚厚的泥土,繁茂的枝葉伸展于鋪滿陽(yáng)光的蔚藍(lán)天空,但一棵大樹(shù)總是孤單地立在那里,不愿脫離泥土,不愿為愛(ài)情向前動(dòng)一動(dòng)腳步,除了鳥(niǎo)兒之外,不再有其他生物棲息其上,聽(tīng)其心聲,所以大樹(shù)沒(méi)有愛(ài)情,它的一生皆因它的等待注定都是孤獨(dú)的。沒(méi)過(guò)多久,我在同一版面上,看見(jiàn)了董陽(yáng)寫的一篇名為《樹(shù)的愛(ài)情就是等待》的文章。文章說(shuō),大樹(shù)一旦離開(kāi)泥土便會(huì)干涸致死,大樹(shù)之所以選擇孤獨(dú)地等待,是因?yàn)樾挠衅诖?,期待自己茁壯成長(zhǎng),敢于冒險(xiǎn),勇于擔(dān)當(dāng),能給心愛(ài)的鳥(niǎo)兒一片避風(fēng)港,也期待孤寂時(shí),大樹(shù)暗戀的鳥(niǎo)兒能在其也許還并不粗壯的枝頭歡唱。只是,還未等到大樹(shù)足夠健壯,那只鳥(niǎo)兒,就要離巢了。
我哭了。我知道,董陽(yáng)的QQ昵稱是大樹(shù),他也知道我的昵稱是飛鳥(niǎo)。無(wú)論如何,我們都選擇等待。這個(gè)畢業(yè)的時(shí)分,我已經(jīng)選擇了南下,那張笑臉只能在記憶里回望了。
責(zé)任編輯:張蕾磊