10歲出頭的時(shí)候,除夕晚上爸爸背著我去掛急診。
接下來(lái)是病床上一躺兩月,每天睜眼是一片深深淺淺的白。白色也是有這么多層次的,墻壁空茫的青白,床單洗過(guò)多次的灰白,同房病友的蒼白,輸液瓶里藥水那清明的白,還有窗外天光乍亮,逼進(jìn)來(lái)的那一片透白。我躺著氣悶灰心,童年的我是相當(dāng)憂郁的,還帶一點(diǎn)古典小說(shuō)里的閑愁。睜眼是躺著,閉眼是躺著,習(xí)慣了被很多人問(wèn)候。那年的壓歲錢收得特別多,花花綠綠的鈔票被裝在一個(gè)大鐵盒里,我沒(méi)事就守財(cái)奴一樣數(shù)著玩,計(jì)算自己的家當(dāng)。床頭柜上是各種玩具和課外書。終于有一天我忍不住問(wèn)到功課。爸媽有些難以啟齒,對(duì)望一眼然后吞吞吐吐地告訴我,準(zhǔn)備讓我留級(jí)一年,養(yǎng)好身體再說(shuō)。
留級(jí)?每年新學(xué)期開(kāi)始,會(huì)有一兩個(gè)留級(jí)的同學(xué)抱著書包,謙卑地站在班門口,等著班主任傳喚,穿過(guò)眾目睽睽的死寂,走到最后一排,不等發(fā)話,不敢坐下。這種奇恥大辱會(huì)在我身上重演?我寧可死了吧!從那天起我一反常態(tài),從前的憊懶一掃而盡。我一手吊著點(diǎn)滴一只手艱難翻書,來(lái)看我的同學(xué),把作業(yè)帶給我。那時(shí)候正學(xué)到分?jǐn)?shù),全新知識(shí),沒(méi)有指導(dǎo)很難獨(dú)立完成。爸爸拿了個(gè)小錄音機(jī)放在講臺(tái)上,把老師的課錄好帶來(lái)給我聽(tīng)。我瞅著窗外那一片透白,心里默默計(jì)算,晚上等醫(yī)生查過(guò)房后開(kāi)始做功課。我的成績(jī)中上,屬于聰明不用功那種學(xué)生,可這時(shí)簡(jiǎn)直換了個(gè)人。我每天早上吃一缸子奶奶做的雞蛋面,量?jī)纱误w溫,吃三遍藥,掛兩瓶水,因?yàn)榭偸遣椴怀霾∫蛩圆粫r(shí)地去做各種檢查,從心臟查到牙科。殘雪的路面,棉鞋踩上去咔咔響,爸爸和媽媽輪流背著我走在醫(yī)院各處。我伏在媽媽的背上默默造句作文,這是我的一個(gè)坎,我第一次體會(huì)到不成功則成仁的壯烈。
我成了那一間病房里八個(gè)孩子的楷模。同病房的家長(zhǎng)們拿我當(dāng)榜樣來(lái)教育自家小孩。但我無(wú)心沉浸于贊揚(yáng),一心只想著學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)……無(wú)暇旁顧的用功,帶給我全新的樂(lè)趣,同時(shí)體會(huì)到困境的好處,它催生出人的意志,激發(fā)出潛力,并且,后顧之憂像條鞭子,催趕的同時(shí)卻也恰恰有種溫柔的撫慰,因?yàn)樗屝撵`滿足。逆境中的奮斗,使我的存在感那么分明。同時(shí),生活也更加彰顯珍貴——同學(xué)們?cè)賮?lái)看我,我儼然多了一份成熟。我經(jīng)歷過(guò)了一種考驗(yàn),而且親眼見(jiàn)過(guò)生死——急救病房就在我的病房對(duì)面,我透過(guò)門縫看到醫(yī)生們給一個(gè)5歲的腦膜炎男孩急救,我看到那么多白色大褂的胳膊上下搏動(dòng),縫隙間是一個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的身體。施救的胳膊最終無(wú)力地停下來(lái),隨之而濺起的是親人撕裂心肺的哭喊。命運(yùn)是這么巨大而無(wú)情的東西,不想被吞噬,必須要加快腳步。在自我鞭打,自我珍惜的這么一番心態(tài)下,我完成了新課的自習(xí),并且,那年期末的成績(jī)從所未有的理想。
長(zhǎng)大后,還有一次反敗為勝始終在我的記憶深處。那次演講比賽,我倉(cāng)促上陣,剛開(kāi)了個(gè)頭就發(fā)現(xiàn)忘了詞。我瞪著臺(tái)下虛無(wú)的黑暗,鎂光燈直射進(jìn)眼睛,心臟驟然停了半拍。耳邊呼呼風(fēng)聲……我的血管中忽然灌滿了興奮,就像是儲(chǔ)備的小宇宙忽然爆發(fā),我明白自己有著急智,有著一向絕地逢生的彈跳力。
我深呼吸,不疾不徐開(kāi)了口。事前有過(guò)準(zhǔn)備,知道要點(diǎn)和順序。余下的是語(yǔ)言的組織,邏輯的清晰以及巨大的冷靜。我慢慢的一句句說(shuō)著,大腦神經(jīng)像過(guò)了電一樣通明。我渾身繃緊,身上發(fā)冷發(fā)熱,這種緊張卻使人異常舒服,一些句子回到了記憶中,另一些則一觸即發(fā)。在講到一半時(shí),我已完全沉住了氣,仿佛有新的大幕正為我徐徐拉開(kāi)。心更靜了,這是享受的時(shí)刻,我是焦點(diǎn)。這是征服的過(guò)程,我必將為觀眾和自己帶來(lái)不可思議的驚喜。臺(tái)下鴉雀無(wú)聲,而我的高潮還未結(jié)束,因?yàn)樯形唇Y(jié)束所以更加熠熠生輝。
這種重生的興奮和力度,大概只有逆流的路上才可以獲得。每一種追求都是逆境,也許是命運(yùn)特殊的信任和饋贈(zèng),命運(yùn)給你一個(gè)猝不及防,就是讓你即興發(fā)揮,給你一個(gè)未知下落,就是讓你重新塑造。不管你是一個(gè)忽然就掉了隊(duì)的病孩子,還是一個(gè)正在演講的忘詞者。
責(zé)任編輯:刁雅琴