西單男孩兒阿龍：這里是北京

陳思

阿龍，原名盧文龍，北京電視臺(tái)主持人，2003年3月進(jìn)入北京電視臺(tái)公共頻道《四海漫游》欄目組工作，擔(dān)任外景主持人；2003年7月開(kāi)始擔(dān)任《這里是北京》欄目的主持人，其京腔京韻的主持風(fēng)格深受觀眾喜愛(ài)。

生于斯長(zhǎng)于斯

電視上的阿龍，總有著一副與年齡不甚相符的成熟與穩(wěn)重，他頭頭是道地聊著北京的大街小巷，對(duì)這座城市的每一條胡同、城墻的每一道拐彎如數(shù)家珍，開(kāi)口講起那一個(gè)個(gè)關(guān)于北京歷史、文化的故事，像是唱起一首首古音古韻的歌兒，從容而悠揚(yáng)。微博里阿龍這樣形容自己：“其實(shí)我是西單男孩，正根的。出生在西單??后來(lái)胡同拆了，我們搬到了南三環(huán)，已經(jīng)上班，不看動(dòng)畫(huà)片了，西單女孩進(jìn)城了，西單男孩出去了?！弊掷镄虚g，流露出他對(duì)童年生活的懷念。

經(jīng)歷過(guò)胡同生活的阿龍，談起當(dāng)年胡同里的衛(wèi)生狀況，難免皺眉。一年四季總彌漫著一股潮氣，夏天則更是濕熱難忍，洗澡都是光著膀子弄一大盆水，過(guò)“潑水節(jié)”??但所有這些不方便，卻也成了他日后回憶中的有趣經(jīng)歷。那時(shí)候沒(méi)有電腦、手機(jī)、平板電腦，但胡同里長(zhǎng)大的小孩兒似乎特別能給自己找樂(lè)兒。胡同口小賣(mài)部有賣(mài)彈珠槍的，槍上有彈簧，可以射出彈珠，阿龍就慫恿小伙伴兒們一人買(mǎi)了一把，這下曲折的小胡同變成了小男孩兒們巷戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，要放在現(xiàn)在，那就是真人CS。胡同生活帶給了阿龍很多，除了一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的童年，更有著一份對(duì)于人生的理解，在他看來(lái)，胡同生活中，街里街坊的那份人情味兒，那種低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的交流尤為珍貴。“那會(huì)兒的人有自律性，比如我們是街坊，你得罪我了，不能跟你吵架，只能旁敲側(cè)擊地點(diǎn)你一下——你這人不地道。為什么？咱倆只要一撕破了臉，我也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)房，你也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)房，還在這院里住，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，多別扭?！?/p>

2003年非典之后，阿龍正式進(jìn)入了北京電視臺(tái)，那年他22歲還是半實(shí)習(xí)半工作狀態(tài)。以一個(gè)小年輕的身份做《這里是北京》這樣一個(gè)要求一定文化底蘊(yùn)的節(jié)目卻并不膽怯，因?yàn)槔媳本┑纳钭尠堭B(yǎng)成了一種泰然自若的氣質(zhì)，而這種氣質(zhì)使得他在主持《這里是北京》的時(shí)候讓人眼前一亮。鏡頭前的他，無(wú)論講起什么，侃侃而談之中，都有著一份娓娓道來(lái)的不緊不慢、從容自如。

隨著節(jié)目一集一集地下去，阿龍用他京腔京韻的主持方式吸引了一批鐵桿兒觀眾，幾年之后，節(jié)目越做越深，老觀眾跟著走，新觀眾也慢慢被“勾引”過(guò)來(lái)。他也越來(lái)越懂得把握觀眾的心理，北京文化以厚重為特色，專(zhuān)門(mén)介紹文化總難逃枯燥、晦澀的苛責(zé)，他頗費(fèi)苦心地解構(gòu)每一期節(jié)目，使得節(jié)目?jī)?nèi)容都盡可能接近一個(gè)栩栩如生的故事——有情節(jié)、有人物，“北京任何事情都是這樣的，把這些東西給湊齊了，不就跟講一個(gè)故事一樣嘛。然后有矛盾，用矛盾推進(jìn)情節(jié)，大家自然就可以看進(jìn)去了?！?/p>

說(shuō)起來(lái)好像是一段波瀾不驚的經(jīng)歷，但在北京臺(tái)這個(gè)人才云集的地方，阿龍也奮斗了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間才逐漸被觀眾發(fā)現(xiàn)和認(rèn)可。節(jié)目越來(lái)越火，“阿龍”的名字也被叫得越來(lái)越多，不過(guò)很少有人知道，阿龍的原名叫盧文龍。提起現(xiàn)在自己這個(gè)家喻戶曉的外號(hào)兒，他似乎還有一點(diǎn)無(wú)奈：“同事叫的，沒(méi)辦法?！薄氨R文龍”三個(gè)字有一段來(lái)歷：阿龍的爺爺有四個(gè)兒子，原本惦記著孫子輩正好可以叫“龍鳳呈祥”，阿龍是長(zhǎng)孫，占了“龍”這個(gè)字，沒(méi)成想到第二個(gè)孫女這兒就看出問(wèn)題了，“叫盧文鳳，土了。所以從二往后二、三、四，我這仨妹妹，誰(shuí)也沒(méi)有按龍鳳呈祥起，就龍鳳，后面沒(méi)了?！边@個(gè)拗口的名字使得同事們紛紛偷懶兒叫他“阿龍”，倒也成就了今天這個(gè)響亮的外號(hào)兒，算是塞翁失馬。

主持事業(yè)蒸蒸日上阿龍并沒(méi)有停止努力。對(duì)北京文化執(zhí)著的愛(ài)，使得他一直在思考用什么樣的方式才能把這份文化真正地傳播開(kāi)來(lái)、傳承下去。他創(chuàng)辦了《北京話話北京》，卷起袖子，親自上陣，自任策劃、主編，這個(gè)節(jié)目對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一個(gè)可以放手展示的舞臺(tái)，也是一個(gè)回饋觀眾的機(jī)會(huì)，“《這里是北京》我沒(méi)發(fā)什么光，就是做了該做的，我沒(méi)那么急功近利，我做節(jié)目不是為了名氣，而是為了享受，只有做節(jié)目享受這個(gè)過(guò)程，觀眾才會(huì)享受我?guī)?lái)的成果，所以我不會(huì)接很多的活，能出彩的我才會(huì)做。我也不在乎在電視里的曝光率，而在乎的是我每次出現(xiàn)的節(jié)目品質(zhì)如何。”為了保證節(jié)目的品質(zhì)，為了踐行“節(jié)目是做給老百姓看的”的承諾，自己所播的稿子、錄制的節(jié)目，阿龍總要親自去核實(shí)正確性，他不愿意做一個(gè)拿著編導(dǎo)寫(xiě)好的稿子照本宣科的主持人，因?yàn)樗钪?，這樣做既是對(duì)觀眾的不負(fù)責(zé)任，同時(shí)，這樣的事業(yè)之路，也走不遠(yuǎn)。“我會(huì)自己寫(xiě)稿子，會(huì)創(chuàng)作也會(huì)播講才能增加自己的底蘊(yùn)?！?/p>

一張嘴帶你游遍北京

提起2011年出版的著作《阿龍聊北京》，阿龍有點(diǎn)兒害羞，“不叫著作，行嗎？我真是特別宅，平時(shí)閑著沒(méi)事干哪兒也不愛(ài)去，就琢磨既然我做這個(gè)節(jié)目，節(jié)目中有好多沒(méi)說(shuō)到的，甚至可能電視里表現(xiàn)不出來(lái)的，可以大篇幅寫(xiě)的，在家正好沒(méi)事，寫(xiě)上一點(diǎn)?！?/p>

其實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像阿龍自謙說(shuō)的那樣，這本書(shū)可謂上天入地、包羅萬(wàn)象，從建筑到人文，從老字號(hào)到飲食，可以如此天馬行空、信筆疾書(shū)，也是源于他對(duì)于北京文化的輕車(chē)熟路、如魚(yú)得水。在他的心里，北京是一座割舍不掉的城市。也正因?yàn)檫@份熱愛(ài)，使得阿龍學(xué)起博大精深、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的北京文化得心應(yīng)手，“我喜歡，所以學(xué)起來(lái)不累?！?/p>

在對(duì)北京文化進(jìn)一步了解的過(guò)程中，伴隨著新文化的繁榮，對(duì)于逝去的很多東西，阿龍像個(gè)老年人一樣表現(xiàn)出了深深地留戀和不舍：“現(xiàn)在我看到好多四合院在改，在裝修，裝修完了的四合院更像個(gè)植物人，身體都在一點(diǎn)沒(méi)爛，魂兒沒(méi)了，躺在那，傻呵呵的。什么叫魂，人才是魂，文化才是魂。需要招回的是那些有情懷，有文化的人，住在這個(gè)身體里面，這個(gè)人才是有精、氣、神的?，F(xiàn)在修舊如舊，很好，這個(gè)我贊同。但冷冰冰的房子里面該是什么，該是人了，我覺(jué)得該請(qǐng)回一些來(lái)了?！?/p>

“早年間北京是一片樹(shù)海??！這還是城里頭，誰(shuí)家院子里不種棵棗樹(shù)、香椿、石榴的；胡同街道兩邊滿是槐樹(shù)，一到夏天是遮天蔽日，孩子滿街瘋也沒(méi)見(jiàn)中暑的，真懷念那時(shí)候老人嘴里那個(gè)詞‘樹(shù)蔭涼兒?！庇芯淅显捊星叭嗽詷?shù)，后人乘涼，面對(duì)著正在遺失的傳統(tǒng)，阿龍并不僅止于感慨，他在努力給現(xiàn)在的北京人心里種一顆北京文化的種子，希望多年以后能讓后輩們“背靠大樹(shù)好乘涼”。

在阿龍的心里，現(xiàn)代的北京人應(yīng)該參與到傳承、發(fā)揚(yáng)北京傳統(tǒng)文化的努力中去，只有參與，才能建立起現(xiàn)代人與傳統(tǒng)文化之間的關(guān)系，“去年中秋節(jié)放假的時(shí)候，東岳廟就搞了活動(dòng)，給半成品的兔兒爺上色，自己動(dòng)手，還有拿木頭的月餅?zāi)Ｗ?，自己扣月餅。能參與進(jìn)去，你會(huì)覺(jué)得中秋跟你有關(guān)系。如果就是一個(gè)大玻璃展柜，這是以前扣月餅的，這是民國(guó)的兔兒爺，跟我有半毛錢(qián)關(guān)系嗎？我花五塊錢(qián)看完走了。只有有關(guān)系，才能傳承?！?/p>

因?yàn)橄矚g老北京文化，阿龍的生活情調(diào)也與北京文化息息相關(guān)，他的收藏之一就是養(yǎng)蟈蟈的葫蘆。這葫蘆可有講究，好的葫蘆在蟈蟈叫的時(shí)候，拿手一敲，能感覺(jué)到共振，和著蟈蟈翅膀的震動(dòng)，聲音特別好聽(tīng)。談起養(yǎng)蟈蟈這個(gè)愛(ài)好，阿龍也有一套詩(shī)意的哲學(xué)，他認(rèn)為這是一種和季節(jié)有關(guān)的美。雖然盛夏時(shí)蟲(chóng)子非?；钴S，總是能聽(tīng)到它們鳴叫的聲音，但是這時(shí)候蟲(chóng)兒的叫聲并不是最好的，等到八月十五中秋之后的傍晚，在草叢邊靜心聆聽(tīng)，油葫蘆叫聲朗朗，特別好聽(tīng)?！跋奶爝^(guò)去了，在門(mén)口乘涼的大爺大媽不出來(lái)了，夜市攤兒也開(kāi)始撤了，就那種凄涼的感覺(jué)特美。所以中國(guó)人會(huì)玩，就把這種美也帶到冬天，下著雪我也欣賞它的叫聲?！?/p>

如果有人來(lái)北京玩，問(wèn)問(wèn)阿龍，他能撒開(kāi)花兒跟你扯上一大車(chē)話，什么“來(lái)北京玩，買(mǎi)雙鞋給家里的老人穿，特別舒服。過(guò)完十一，就該到元旦了，再就到陰歷年了，春節(jié)買(mǎi)一件唐裝，瑞蚨祥的，回家預(yù)備著，等過(guò)春節(jié)的時(shí)候穿”，什么“您出了前門(mén)，然后再往北走，逛紫禁城，紫禁城一定要反著逛”，你仿佛能想到這個(gè)小伙子拉著你的手，不厭其煩地念叨“中軸線一定要逛的，除了中軸線，西山八大處和香山是可以去的??”如果你不打斷他，相信他一說(shuō)能一天，坐在家里一張嘴能帶你游遍北京。因?yàn)楸本┦前埿目矁荷系某鞘?，像很多北京人一樣，進(jìn)了北京城的門(mén)，他非使出十八般武藝也要做好這個(gè)東道主，因?yàn)檫@座生養(yǎng)他的城市是自己的家。

Q&A:

《大學(xué)生》：做節(jié)目這么多年，在多次近距離直面老北京文化時(shí)，有沒(méi)有什么讓你印象特別深刻的人或者事兒？

阿龍：其實(shí)真不太想回憶，心疼。世上最可悲的事情是什么，就是我跟大家講北京的時(shí)候，我的家也被拆了。習(xí)慣于每天下班開(kāi)車(chē)?yán)@道路過(guò)曾經(jīng)的老宅，今日看到兒時(shí)嬉戲的地方被夷為了平地，眼前似乎還有兒時(shí)玩伴的影子在廢墟上追鬧。真不敢想象以后再講起北京都要加上“曾經(jīng)”。

《大學(xué)生》：對(duì)于初來(lái)乍到來(lái)北京讀大學(xué)的年輕人，你推薦他們最先去哪些地方領(lǐng)略老北京文化？

阿龍：去故宮吧！我相信其實(shí)去過(guò)故宮的人很多，但是真正看懂的太少了，故宮的文化博大精深，我常說(shuō)故宮是全中國(guó)最值的一個(gè)景點(diǎn)，淡季門(mén)票40元！故宮的建筑、文物、禮儀、裝飾，都值得一看。其實(shí)北京的歷史古跡很多，我并不推薦一定去哪。我建議先看書(shū)再去逛，否則去哪都是——瞎逛。