老男孩遲到的成人禮：16000公里瘋狂之旅

亦安

劉暢與谷岳，兩位70后老男孩，從北京到德國柏林，用招手搭車的方式前進，共搭車88次（包括維族大爺?shù)娜嗆?次，伊拉克老農(nóng)的拖拉機1次，吉普賽人的馬車1次），途經(jīng)13個亞洲與歐洲國家，穿越中國、中亞和歐洲，耗時3個半月，行進16000多公里，最終抵達了德國柏林，完成了一次史無前例、艱辛又浪漫的旅程。

曾有一度，劉暢感到生活單調(diào)而無趣，他每天奔波在擁擠的人群中，辛勤地拍攝一部又一部專題片、紀錄片，而工作成果的審核標(biāo)準(zhǔn)卻永遠在客戶手里。那種狀態(tài)像戴上鐐銬跳舞，用劉暢略顯粗礪的言語形容，“很悲催”。那時他極想改變這種狀態(tài)卻總找不到適合的出口。恰在此時，好友谷岳來訪。

谷岳，美籍華人，曾經(jīng)在通用電氣公司工作兩年，因為厭倦了數(shù)據(jù)、報表而辭職，賣掉全部家當(dāng)，環(huán)球旅行，成為了一名職業(yè)旅行家。2008年底，他的德國女友伊卡回到柏林，谷岳答應(yīng)去看她。為了使這句承諾增加一些浪漫色彩，他決定用搭順風(fēng)車的方式奔赴柏林，于是找到劉暢，邀知己一起上路，紀錄下這段刻骨銘心的旅程。

“我并沒有把旅行當(dāng)成一種職業(yè)，而是循環(huán)的封閉生活的一個突破口?！眲痴\懇而堅定地說，他們讓無數(shù)青年熱血沸騰的柏林之旅，不過是一次遲到的間隔年，也是他與谷岳遲到的成人禮——那年他倆都30歲。

起點設(shè)在北京后海，在后海，他們第一次豎起了大拇指，這個代表搭順風(fēng)車的手勢，也象征著他們堅韌不拔的信念，自此一路挺進，直到柏林。

途徑13個國家，路遇88個陌生司機，長達100天的未知旅行，綿延16000公里的搭車路途，這簡直可以稱作一次瘋狂之旅！然而，正是這種瘋狂，使得劉暢和谷岳的心靈得到了徹底的釋放，也讓放空后的身心可以容納得更高更廣，“以須彌之高廣，內(nèi)芥子中，無所增減?！眲承χf。

一路走過，劉暢發(fā)現(xiàn)在經(jīng)濟繁榮的地方，搭車是一件奢侈的事；反倒是相對偏遠、經(jīng)濟相對落后的地方，譬如新疆，粗獷、豪邁的卡車司機多會慷慨地邀他們上車。

出發(fā)的第一天就不太順利，遇上暴雨不說，還總是遭受過路司機的白眼，連收費站的工作人員都下了逐客令。只有長途大巴偶爾會停下來告訴他們車去哪里，多少錢，給錢上車，沒錢免談。無奈之下，他們只好打電話求助朋友把他們搭載到京石高速的竇店服務(wù)區(qū)，在這里他們又接連遭遇到30多次拒絕。

隨著旅途的延展，視野的開闊，他們也越來越樂觀，好心腸的司機車載斗量。在土耳其，他們遇見一個當(dāng)?shù)氐男』镒?，不僅爽快地答應(yīng)把兩人帶到城里，晚上10點多還把兩人送到他并不順路的地方，半夜帶著他們參觀城市，還主動幫忙聯(lián)系了個四星級賓館，房費100多美元，小伙子豪邁地說：“你們坐了我的車，就是我的客人，酒店錢我已經(jīng)付了?！?/p>

與陌生車主的交流和碰撞中，他們體會到世界其實沒有想象中那么危險，“中國有句古話‘防人之心不可無，其實防備別人會使你的生活失去很多，你將不敢走出自己的安全圈子，不敢體驗新東西和交新朋友，你失去的將比得到的更多?！眲痴f。

語言是人與世界溝通的橋梁，然而由于此次旅程過于漫長，他們不可能精通所有國家的語言，好在這并沒有難倒他們。他倆用做手勢以及友善的微笑，感染著周邊的人們伸出幫助之手。

在烏茲別克斯坦的穆伊納克市，他們遇到了一位守墓的老人。那個老人會一點俄語，他們就用自己僅有的幾十個俄語單詞并加以手勢與之交流。老人由開始的戒備轉(zhuǎn)為歡喜，與他們喝著啤酒，比劃著手勢，暢談自己的人生。老人曾是一名水手，年輕時好勇斗狠，然而隨著咸海的干涸，如錦的韶華去而不返，老人的心日益蒼涼，好似大漠盡頭的暮色。他現(xiàn)在背靠殘舟，靜靜地守望著這片漁船墓地，孤獨而倔強，猶如疲憊地拖曳著大馬林魚魚骨的桑提亞哥，與殘酷的現(xiàn)實做著最后的對決。

與老人聊天時，谷岳的手機里放著張震岳的歌《思念是一種病》：“我們總是在抱怨事與愿違，卻不愿意回頭看看自己?！钡拇_，我們有的時候總是嗔怪命運不公，從而躲進小樓成一統(tǒng)，拒絕和這個世界誠懇地談?wù)?，最終失去了與世界交流的能力。其實，“只要我們肯想辦法，我們能有辦法，世界就會還每個人一方詩意的棲居地?！?/p>

在中亞幾個“斯坦”國家，當(dāng)?shù)貨]有搭車習(xí)慣，語言又不通，劉暢靈機一動，舉起一面牌子，用俄語寫上四句話：“我們倆要從中國搭車一路到德國”；“如果方便的話您能帶我們一路嗎”；“不好意思，我們可能沒有錢給你，但是有香煙和微笑”；“非常感謝”。被這幾句簡單而真誠的話語打動，許多司機欣然答應(yīng)了他們的請求。

在羅馬尼亞，情況卻恰恰相反。在那里，搭車是一個傳統(tǒng)，很多人在城市之間穿行，不光是旅游，旅行都是靠搭車來完成的，因此搶著搭車的人很多。一開始劉暢他們在路邊的便道上舉手搭車，結(jié)果后來周圍搶搭車的人越來越多，為了搶先搭車，很多人已經(jīng)走到馬路中間，恨不得把路全堵上。兩個孤獨的搭車旅行者又好氣又好笑，終于在異國他鄉(xiāng)找到了許多同道中人。閑談中，他們了解到，在歐洲，有特有的搭車定律：最容易搭車的是女孩，司機們一般都愿意停車讓女孩上車，不僅因為女孩漂亮養(yǎng)眼，還因為單身女孩安全，不會對車主造成威脅。然后是一個男人，兩個男人，三個人就幾乎不可能搭到車。在羅馬尼亞，他們曾經(jīng)在路上站了兩三個小時也沒有搭上車，只能背著包一邊舉著手一邊行走。

在格魯吉亞首都第比利斯，他們感受了一回幽靈夜車，那晚，到達第比利斯已是夜里12點多，兩人直奔最后一班的機場輕軌，上了車后發(fā)現(xiàn)，兩節(jié)車廂中只有他們兩個人。輕軌里沒有液晶指示燈，也不報站名，就這么晃晃悠悠在黑暗中前行著。更神奇的是，車開到一個很像中央火車站的地方，仍然沒有一個人上車，火車站有過街天橋，有站臺，但就是沒有人，兩個人發(fā)憷了，到站趕緊跳下了車，走到街上，發(fā)現(xiàn)市中心全是老房子，三三兩兩的人，燈光依稀，異?；璋?，不時還有野狗竄過，劉暢形容很有“聊齋”的味道。轉(zhuǎn)悠了半天，總算發(fā)現(xiàn)一輛出租車，兩個人跟找到救星似的，急忙搭上出租車，沒有討價還價就跑路了。

還有一次飛車驚魂讓劉暢至今難忘。那是在格魯吉亞，從格瑞出發(fā)的路上，他們攔下一位老人的車。老人熱情地答應(yīng)愿意載一程，兩個人樂呵呵的上了車。車開動以后，劉暢發(fā)現(xiàn)方向反了，于是開始告訴老人將車掉頭，誰知掉頭以后發(fā)現(xiàn)更不對了，老頭開始狂踩油門，瘋狂加速，山路稍微有點起伏，他的車就像在路上飛，不時聽到輪胎摩擦地面的聲音，超車時，他直接奔著前面的車就開過去了。每次都是馬上要撞到前車，他才把方向盤打過去。

劉暢和谷岳開始大喊停車，中文的、英文的，還有一切他們想得到的語言，外加各種手勢， 足喊了二十多分鐘，老頭壓根兒不理他們。兩人這才意識到上了醉漢的車，“我死盯著這個老頭的車，速度表是零，表全都是壞的。我覺得車的時速起碼到了90至100邁，而且有七八次眼看著要跟對面的車撞上了，那場景沒有《頭文字D》里那么懸乎，但是也差不多了?！?/p>

終于，老頭撒夠了酒瘋，停下車來。兩人趕緊下了車跑到路邊上，老頭回頭還問他們，地點就在前方，要不要繼續(xù)搭。兩人嚇得趕緊擺手：“不坐了，不坐了?！?/p>

這些只是三個半月旅途中的一點小插曲，大部分時間里，不管對方說什么語言，是什么身份，開的什么車，都是愉快的旅程。他們坐過奔馳、超豪華大眾，司機中有大公司的老板，也有牧民、村民。每次都是一段愉快的經(jīng)歷。大家都像好朋友一樣，下車時，兩人都會與司機合影，互留電郵、電話，那一刻，每個人都真心希望跟對方保持聯(lián)系。

旅行結(jié)束回國后，劉暢把經(jīng)歷寫成書并拍成同名紀錄片《搭車去柏林》，一下得到很多年輕人的關(guān)注。有很多人開始效仿他們，四處去搭車。

“旅程就是發(fā)現(xiàn)別人怎么生活，你會感覺到他們的努力，體會到他們面對生活的勇氣。我不希望看到年輕人整天為金錢為物質(zhì)奔波，去消耗自己的青春，損毀自己的夢想，這太可惜了。人們總覺得在外面不安全，在家里才是最安全的。外面會受有生命危險，會被人騙，可我這次搭車旅行中，碰到那么多在路上走的年輕人，他們也是孩子，他們并沒有強大的物質(zhì)基礎(chǔ)，既然別的國家的年輕人能做，我們也行。如果有時間有精力的話，不妨拿出自己很短暫的時間去實現(xiàn)人生中的一個目標(biāo)，你會發(fā)現(xiàn)它能帶給你巨大的收獲?！眲痴f。

后記：

采訪后不久，得知劉暢與好友谷岳又將上路了。這次他們的計劃更加龐大，要做一次貫穿美洲大陸的旅行，大約33000公里，16個國家，180天，從北美洲的阿拉斯加用各種非主流旅行方式（搭車、蹭火車、徒步、皮艇等等）一直到南美洲阿根廷最南端城市。

阿根廷作家博爾赫斯有篇著名的小說《小徑分岔的花園》，主題是無限的時間，無限的空間，無限的可能性。交叉，歸于有限的結(jié)點；分岔，指向無限的向度。劉暢說：“搭車旅行最大的魅力正在于此，路上充滿不可預(yù)知和變幻莫測的感覺，你永遠不知道下一站會遇見誰，明天會怎么樣，前方也許總會有驚喜在等待著你?！?/p>

責(zé)任編輯：陳思