非虛構(gòu)文學(xué)力量之發(fā)生

滕飛

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，報(bào)告文學(xué)在讀者中產(chǎn)生了廣泛而持久的影響力，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》、《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》等作品深深地烙印在一代代人的心中，詩(shī)一般的抒情語(yǔ)言、濃厚的真情實(shí)感、緊張跌宕的故事，這一切都如此真實(shí)而又扣人心弦。報(bào)告文學(xué)作為一種文學(xué)體裁，它以其真實(shí)性而迸發(fā)出巨大的能量，這種震撼感是許多虛構(gòu)文學(xué)所難以企及的。在西方，報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、新聞報(bào)道等統(tǒng)稱為敘事性非虛構(gòu)文學(xué)，這個(gè)名稱中有兩個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是“敘事性”，一個(gè)是“非虛構(gòu)”。所以，一篇好的報(bào)告文學(xué)不是事件的簡(jiǎn)單羅列，不是講述內(nèi)容的忠實(shí)記錄，不是枯燥乏味的歌功頌德，不是人物成就的排列鋪陳……報(bào)告文學(xué)是非虛構(gòu)的，是一個(gè)好的故事，是一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)作品。從某種意義上來(lái)說(shuō)，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作者是一個(gè)優(yōu)秀裁縫，將各種好布料通過(guò)合理的剪裁串聯(lián)，做成一件合身得體、光彩照人的漂亮衣服。這也是如今非虛構(gòu)文學(xué)日益受到讀者喜愛(ài)的原因所在。據(jù)說(shuō)，在美國(guó)，非虛構(gòu)文學(xué)的受歡迎程度已經(jīng)超過(guò)了虛構(gòu)文學(xué)，經(jīng)常占據(jù)各大暢銷書(shū)榜單。在我國(guó)，楊顯惠的《定西孤兒院紀(jì)事》、《夾邊溝紀(jì)事》和《甘南紀(jì)事》在當(dāng)代敘事性非虛構(gòu)文學(xué)方面做出了很好的探索。如今，《飛天》適時(shí)地推出報(bào)告文學(xué)專號(hào)，對(duì)于當(dāng)今非虛構(gòu)文學(xué)的意義自不待言，而專號(hào)中的幾篇力作在敘事性和節(jié)奏感上，都有讓人眼前一亮之感。

習(xí)習(xí)的《“巧兒”傳奇》很好地展示了作者對(duì)于語(yǔ)言的出色駕馭能力和故事節(jié)奏的掌控能力。劉巧兒的故事在中國(guó)知名度很高，而且被搬上銀幕，成為人盡皆知的人物和故事，重寫(xiě)這個(gè)故事，難度之大可想而知。在《“巧兒”傳奇》中，習(xí)習(xí)并沒(méi)有講述多少新鮮的東西，但正如作品名字一樣，這篇作品精彩之處就在于“傳奇”，習(xí)習(xí)用一種明清說(shuō)書(shū)人的方式，將80年前的一個(gè)“奇案”和相關(guān)人物幾十年的風(fēng)雨人生講述得娓娓動(dòng)人。比如在寫(xiě)到馬錫五這個(gè)人物時(shí)，習(xí)習(xí)寫(xiě)道：“話說(shuō)陜甘寧邊區(qū)有個(gè)老百姓人人知曉的‘馬青天，此人名叫馬錫五，時(shí)任隴東分區(qū)專員兼陜甘寧邊區(qū)高等法院隴東分庭庭長(zhǎng)，馬專員斷案公正明白，在百姓心目中威望很高。”這種說(shuō)話味兒，讓讀者一看就很親切，傳奇感一下子就出來(lái)了。當(dāng)作者寫(xiě)捧兒來(lái)馬專員家告狀，“臨上路前，捧兒的姑姑給她的兜囊里裝了幾個(gè)白面饃饃。封芝琴偷眼一看，敢情城里這么有名的大官吃的還是雜糧。再一看，表情和藹的馬專員粗布褐衫， 他的妻子也素樸得像個(gè)村里的女人，封芝琴一下子覺(jué)得到了親人家里一樣。埋著頭急急地吃完一塊兒饃，喝完碗里的湯，捧兒就開(kāi)始給馬錫五告起狀來(lái)?！边@一段就寫(xiě)得十分精彩鮮活。

在習(xí)習(xí)筆下，報(bào)告文學(xué)作品中的人物都是有味道的，是符合人物性格和身份的，這也是報(bào)告文學(xué)的魅力所在，仿佛喝一碗原質(zhì)原味的湯，醇厚濃香，值得回味。習(xí)習(xí)似乎希望突出故事的“傳奇”性，在里面加入了很多合理的想象和抒情。當(dāng)她寫(xiě)捧兒告完?duì)詈?，“一塊兒石頭從捧兒的心頭暫時(shí)落了下來(lái)。田里鋪滿嫩綠，鳥(niǎo)兒們嘰嘰喳喳，封捧兒甩著大辮子，回去的腳步輕快了許多?！弊x者可以從這樣的敘述中觸摸到故事主人公的處境，報(bào)告文學(xué)“貼身感”的優(yōu)勢(shì)也充分發(fā)揮出來(lái)。再比如，寫(xiě)馬專員審案，“1943年農(nóng)歷四月二十七日，柔遠(yuǎn)河畔一片開(kāi)闊的川地里，氣氛與往日有大不同。藍(lán)天白云，河水湯湯，成片成片的麥苗兒一直鋪到了天邊的山腳下。河邊搭起了一個(gè)簡(jiǎn)易審案臺(tái)，悅樂(lè)三鄉(xiāng)男女老少絡(luò)繹不絕趕到了這里，白發(fā)的老爺爺和老奶奶們也不想放過(guò)這個(gè)瞧新鮮的機(jī)會(huì)，大伙兒都想親眼目睹一下“馬青天”如何判斷這樁在悅樂(lè)早已傳開(kāi)的曲折復(fù)雜的婚姻案?！绷?xí)習(xí)在這里充分發(fā)揮了自己作為散文作家的優(yōu)勢(shì)，用這些細(xì)節(jié)和場(chǎng)景，將原本許多人認(rèn)為很枯燥的報(bào)告文學(xué)寫(xiě)得趣味盎然?！丁扒蓛骸眰髌妗凡粌H寫(xiě)了巧兒的原型封芝琴，寫(xiě)了斷案的馬錫五，還寫(xiě)了演巧兒的新鳳霞的故事，幾個(gè)人物相互交織，真如看明清小說(shuō)一般，讀后感慨良多。特別是作品寫(xiě)“江青說(shuō)《劉巧兒》是一部壞電影，從此，她被剝奪了演戲的權(quán)利。這位天才的單純溫順的藝術(shù)家接連遭受深重打擊。有官員找新鳳霞談話要她和吳祖光離婚，一向羞怯膽小的新鳳霞說(shuō)出了鐵骨錚錚的話：王寶釧等薛平貴等了18年，我可以等吳祖光28年?！毕嘈胚@一段文字一定會(huì)讓很多人印象深刻，這就是真實(shí)的力量。

報(bào)告文學(xué)雖然人物和事件是非虛構(gòu)的，但它始終是文學(xué)的，文學(xué)的內(nèi)在規(guī)定就決定了它是以打動(dòng)人、感動(dòng)人、抓住人為前提?，F(xiàn)在似乎有一種不好的趨勢(shì)，就是人們把報(bào)告文學(xué)當(dāng)成了“簡(jiǎn)單的”好人好事先進(jìn)報(bào)道材料，當(dāng)成了“枯燥乏味”的空洞宣傳文件。這也是近年來(lái)缺乏優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)，讀者也不喜歡閱讀的原因所在?！讹w天》的這期專號(hào)中的作品，在追求藝術(shù)性方面有很大的突破。王新軍的《鐵人王進(jìn)喜》寫(xiě)的也是一位名人，名人要寫(xiě)好很難，而且許多故事人盡皆知，王新軍在人物對(duì)話方面，進(jìn)行了很好的鍛造?！巴踹M(jìn)喜咽不下這口氣，就經(jīng)常找工頭理論。工頭不但不管，還打了他。這天夜里，師傅和王進(jìn)喜一同來(lái)喂駱駝，師傅指著駱駝?wù)f：‘駱駝能馱著重物在沙漠里行走，是因?yàn)樯砩嫌袆艃海瑤滋觳缓人且驗(yàn)槎亲永锎嫦铝怂?。我們也要像駱駝一樣，學(xué)會(huì)忍耐?！边@些對(duì)話在今天看起來(lái)已經(jīng)有些陌生，但很符合當(dāng)時(shí)人物的處境和心態(tài)。報(bào)告文學(xué)核心是寫(xiě)人，寫(xiě)一些讓人震撼的人，寫(xiě)出人物身上的精神。鐵人王進(jìn)喜的精神就是認(rèn)真和奉獻(xiàn)，“工人們說(shuō)，王鐵人這個(gè)人，國(guó)家就是他的命，你就是把他的骨頭砸碎了，也找不出半個(gè)‘我字?！边@就是鐵人精神。王新軍這篇作品也始終圍繞這種精神而展開(kāi)，充滿了一種讓人震撼的力量。好的報(bào)告文學(xué)一定是超時(shí)代的，這篇《鐵人王進(jìn)喜》唯一遺憾的是缺一點(diǎn)味兒，作者在細(xì)節(jié)處理上過(guò)于拘謹(jǐn)。雖然報(bào)告文學(xué)是非虛構(gòu)的，但創(chuàng)作者必須深入人物之中，努力讓人物鮮活起來(lái)，這就需要合理的想象進(jìn)行補(bǔ)充。

劉晉壽的《冉桂英》讓我驚喜。《冉桂英》將當(dāng)今的感受和曾經(jīng)的故事相互交織，串聯(lián)得很好，而且寫(xiě)得很有活力。在這里我想說(shuō)的是，報(bào)告文學(xué)即使是作為一種很好的宣傳報(bào)告手段，仍然充滿了文學(xué)的力量，因?yàn)樗钊搿⒏r活、更有魅力。宣傳成績(jī)和先進(jìn)沒(méi)錯(cuò)，關(guān)鍵是如何去宣傳，如何讓這種宣傳變得柔軟，變得有魅力、有滋味?！度焦鹩ⅰ芬婚_(kāi)始就讓人產(chǎn)生閱讀的欲望。

都知道定西有條街叫自由街。那里有一家羊肉館子，味道不錯(cuò)，愛(ài)吃羊肉的人常常往那里跑。后來(lái)，羊肉館子遷到別的地方去了，但還叫自由街羊肉館子。

自由街在火車站附近。不長(zhǎng)，但寬闊、平坦。街口一年四季都有賣瓜果的，有釘鞋的攤子，賣布的攤子。街小，但熱鬧。自由街東西走向，前些年還是一條破舊的小街，近幾年才開(kāi)發(fā)，北面建成了小區(qū)，南面只建成了東頭，西頭剛剛挖開(kāi)地基。舊墻上還寫(xiě)著“拆”。建成的樓房外表刷成米黃色，陽(yáng)光下格外明亮。街道兩旁的槐樹(shù)已有模有樣地生長(zhǎng)起來(lái)了。

冉桂英就住在南院的一個(gè)單元里。聽(tīng)到敲門聲，里面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)聲音：“誰(shuí)呀？”是個(gè)女的。她在猶豫，事先沒(méi)有預(yù)約。不過(guò)門還是“吱呀”一聲開(kāi)了。

門開(kāi)了一條小縫，但已經(jīng)看清她就是冉桂英。

接著作者像寫(xiě)一篇優(yōu)秀的敘事散文一般，將定西大坪寫(xiě)得十分真實(shí)而有活力，這是一種源自大地的青春氣息，一種源于人物的內(nèi)在光芒。再比如作者寫(xiě)當(dāng)年怎么會(huì)想到修梯田呢？“餓的。冉桂英毫不忌諱地說(shuō)。還有什么比這更充足的理由嗎？大坪人吃不飽肚子，餓得難受?！边@是一個(gè)人的處境，更是一個(gè)地方的處境。《冉桂英》通過(guò)一個(gè)人，寫(xiě)活了定西大坪這個(gè)地方，寫(xiě)這樣一個(gè)不適宜人類生存的地方，如何實(shí)現(xiàn)溫飽、邁向小康的故事，是一幅很好的風(fēng)土人情畫(huà)。

楊先、李學(xué)輝、左晨帆的《寸草遮丈風(fēng)》寫(xiě)民勤治沙的故事。這里原本不適宜人類生存，但是有人卻頑強(qiáng)地生存了下來(lái)，而且活出了滋味，活出了力量。“豁出一輩子，做好一件事”，這句話放在今天，放在各個(gè)行業(yè)，都讓人感到震撼。這是一種精神，是一種能鼓舞人的正能量，是積極向上的主旋律。作者在寫(xiě)文革期間治沙的喜劇性一幕時(shí)，這樣寫(xiě)道：“石述柱和大隊(duì)干部秘密商量，把薛百公社批斗治沙專家的任務(wù)全部包下來(lái)了……白天，宋和人裝模做樣地“押”著專家在治沙現(xiàn)場(chǎng)“勞動(dòng)改造”，叫他們“老實(shí)交待”；晚上，再把專家們“押”回大隊(duì)部召開(kāi)“批斗會(huì)”，批斗會(huì)的內(nèi)容則是防沙治沙。石述柱，用農(nóng)民式的智慧捍衛(wèi)了宋和人的治沙成果?！边@一段讓石述柱的形象頓時(shí)飽滿了起來(lái)。

閻強(qiáng)國(guó)的《心碑》以90年代初期的一個(gè)采訪開(kāi)始。本欲采訪上海知青，卻從村民口中不時(shí)傳出韓正卿的名字，到底是什么讓民樂(lè)人多年來(lái)念念不忘？是什么讓人們發(fā)自內(nèi)心地佩服？作品中有一句很鮮活的話，“社員們服他，說(shuō)：‘這人，往死里苦哩。”這也是甘肅這個(gè)曾經(jīng)苦甲天下的地方，不斷走向富饒的力量所在，是這里人值得尊敬、堅(jiān)韌挺立的力量所在，這是大地里生長(zhǎng)出來(lái)的一種力量，一種在困苦和荒漠中撐起一片綠洲的力量?？鬃诱f(shuō)“君子務(wù)本”。《心碑》中的韓正卿正是一個(gè)務(wù)本的人，當(dāng)他決定在民樂(lè)修梯田、引種優(yōu)質(zhì)蘋果樹(shù)時(shí)，是有爭(zhēng)議的，但正是這種務(wù)本，讓許多沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)韓正卿的民樂(lè)人，仍然享受著他的功績(jī)?！笆旰?，二十年后，你到民樂(lè)去，問(wèn)他們吃糧怎么樣，老百姓說(shuō)：‘吃的好著哩，吃的是韓爺掙下的飯。韓書(shū)記已經(jīng)叫成韓爺了，雖然鄉(xiāng)親們很少再見(jiàn)到他?！薄缎谋穼?xiě)韓正卿號(hào)召全縣積肥，親自背著糞筐拾糞的故事，讓這樣一個(gè)一心為民的公仆形象變得立體了起來(lái)。

報(bào)告文學(xué)常常是命題作文，命題作文要寫(xiě)好不容易，要寫(xiě)得生動(dòng)有趣、感人至深、有滋有味更不容易，這也是創(chuàng)作非虛構(gòu)文學(xué)必備的素質(zhì)。本期報(bào)告文學(xué)專號(hào)的作品無(wú)疑是讓人驚喜連連的，好幾篇作品都有著出色的剪裁編排能力，語(yǔ)言非常生動(dòng)有味兒，是足以在文學(xué)領(lǐng)域和讀者心中站穩(wěn)腳跟的佳作。相信通過(guò)這樣一次次的復(fù)興和探索，我們的報(bào)告文學(xué)也能如紀(jì)錄片一樣，真正展示出非虛構(gòu)的真實(shí)性力量，煥發(fā)出源自生活和生命本身的無(wú)限活力。