焚書

戴玉祥

妹將書堆在一起。我走過去。我看見那些書，大多是高中課本，還有一些復習資料。

我說，你敢保證是考上了？妹不語。我說，假如，我是說假如，你沒有考上，這些書，還是有用的。妹看看我，還是不語，她點燃了書。紅紅的火苗，在風中跳躍。我想上前阻止，可就在我準備抬腳的時候，媽不知從哪兒跑過來，照著妹的臉，甩出啪啪的響聲。妹手捂臉，跑開了。我追妹。結果，從床上摔到地板上。

我醒了。

我看著窗外。窗外沒有月亮，星星也不多。很遠的地方，有雞叫聲，依稀可聞。

故事還得從五年前的歲末說起。

那年歲末，巧兒回來了。巧兒是回來過年的，她在南方打工，像是掙了錢，穿金戴銀，人也時尚了。

當時，妹正盯著書，筆管噙嘴上，作思考狀。巧兒見妹的樣子，就偷偷笑，就悄悄走到妹背后，抬手捂了妹的眼，拿腔拿調(diào)讓妹猜是誰。妹沒有猜。妹最反感的，就是學習時被打擾。巧兒尷尬了。巧兒松了手。妹見是巧兒，驚喜了。妹說巧兒，啥時回來的？妹站起來，忽地抱住巧兒，眼角濕濕的。好久了，才分開。巧兒從手包里取了上粉下白的小瓶，送給妹。巧兒說，這是法國貨，1800呢！妹聽后，手就抖了。妹要還給巧兒。巧兒笑說，哪兒有送出去了還收回的道理？巧兒這樣說著時，接了妹手里的小瓶，放到書桌上，拽起妹就往外走。

妹問，去哪兒？

巧兒說，去找妙兒。

妙兒的小飯館，生意很不錯。見妹與巧兒來了，妙兒忙招呼男孩，說我的好朋友來了，你親自炒幾個小菜去。那男孩沖妹和巧兒笑笑，轉身進后廚了。妙兒手指男孩背影，說，這是她男朋友，讓幫把把關。妹的臉唰地就紅了，心想，怎么都談朋友了？巧兒咧嘴，壞壞笑，說，妙兒，把關可以呀，但要借用段時間。妙兒也咧嘴，壞壞笑，說，巧兒，看在同學面上，借了。說完，都笑，可妹沒笑。

妹坐到餐桌前時，臉還紅紅的。

菜上齊，妙兒開了瓶紅酒。妹不喝。妙兒說，這是葡萄酒，智利產(chǎn)，世界暢銷，來一杯！妹還是不喝。她說，我還是學生，沒有喝過酒。妹的話，撩起巧兒的心思。巧兒接過妹手里的酒，頭一仰，沒了。巧兒舉著空杯，說，我們都輟學了，你讀到高三了，明年就可以考大學了。你要加油！妹知道再不喝，是說不過去了，便端了杯。

那天，妹醉了。

妹夜以繼日地學。

妹廢寢忘食地學。

但妹，還是落榜了。

妹打電話給巧兒，求巧兒幫聯(lián)系事做。巧兒說妹傻，勸妹復讀。妹不理巧兒。妹找到妙兒，問餐館里用不用人。妙兒問是誰。妹說她。妙兒目光在妹臉上碾過后，說你讀了這么多年書，可惜了。妙兒勸妹復讀。

妹躲在小屋里，睡了兩天兩夜后，決定南下打工。

妹想巧兒初中都沒畢業(yè)，混得不是很好嗎？

妹想妙兒初中都沒畢業(yè)，生意做得不是很好嗎？

妹將書柜里的書、書桌上的書、書包里的書都摟出來，堆在一起，點火燒起來。我當時正準備上前阻止，媽沖過來，扇了妹一耳光，大聲斥責道，今年沒考上，明年考，還考不上，后年考……

最后，媽下了死命令：必須上大學！

妹雙手捂著臉，什么也沒說。

天黑后，媽喊妹吃飯。妹沒應。媽推開妹的房門，接著就是媽撕心裂肺的哭聲。

妹喝藥了。

我從地板上爬起來，已有陽光趴在窗欞上了。我走出去，往南走，一直走到妹的墳邊。媽坐在墳前，見我來了，挪了下身子，我挨著媽坐下來。

媽不語。

我也不語。