商人的自由時代

西漢時期的爆炸性行業(yè)及富豪榜。當(dāng)時大商人主要集中在四個產(chǎn)業(yè)之中，分別是鹽鐵業(yè)、流通業(yè)、種殖業(yè)和金融業(yè)。

企業(yè)史就是政商博弈史。在《激蕩三十年》和《跌蕩一百年》中，財經(jīng)作家吳曉波一再探尋國家與資本、政府與商人階層的關(guān)系。

他最新出版的《浩蕩兩千年》更是追根溯源，對公元前七世紀(jì)春秋戰(zhàn)國到1869年清末的歷史抽絲剝繭，探討為什么中國早慧而發(fā)達(dá)的工商經(jīng)濟(jì)保持了長達(dá)千年的高水平停滯?商人階層為什么一直被妖魔化、邊緣化?國家機(jī)器對商業(yè)的控制、干擾及盤剝怎樣才能停止?盛衰周期律將重復(fù)發(fā)生嗎?

本刊授權(quán)發(fā)表第四章《商人的自由時代》，看一下西漢時期的爆炸性行業(yè)及富豪榜跟今天有哪些差異。

漢帝國初建之時，滿目瘡瘼，國力極度羸弱，開國皇帝劉邦要出巡，居然配不齊六匹膚色一樣的駿馬，列卿大夫和諸侯，窮窘得只好以牛車代步。

國貧民窮之際，如何對待創(chuàng)造財富的商人就成了關(guān)鍵。漢初的幾位皇帝，從高祖、惠帝到文帝、景帝，對商人采取了看上去很矛盾的政策。

在法律上，漢律基本沿襲了秦律，對商人繼續(xù)實施蔑視和壓抑的原則。天下底定后，亭長出身的劉邦對商人非常反感，在他看來，這個世界上最討厭的人有兩種，一是有文化的人(儒生)，一是有錢的人(商人)。他學(xué)習(xí)秦始皇的辦法，把十多萬戶六國貴族后裔及富豪之家統(tǒng)統(tǒng)遷徙到關(guān)中，放到自己的鼻子底下加以監(jiān)管。他還頒布詔書，嚴(yán)令商賈不能穿絲綢的衣服，不得乘坐華麗的車騎，還專門抬高針對他們的租稅，以表示困辱。到了他的兒子惠帝執(zhí)政時，態(tài)度稍稍寬松，不過還是在稅賦上采取了歧視的政策，一般人交稅一份，商人和奴婢則要交兩份。

另外，漢初的幾個皇帝還徹底關(guān)閉了商人從政的路徑，甚至連他們的子孫也受到限制，所謂“禁錮不得為吏”。漢文帝規(guī)定，有三種人不能當(dāng)官，分別是商賈(賈人)、入贅的女婿(贅婿)和犯過貪污之罪的官吏，理由是“貴廉潔，賤貪污”。其后的漢景帝在詔書中專門強(qiáng)調(diào)“有市籍不得宦”。《史記-平準(zhǔn)書》還記載，從惠帝開始就規(guī)定，“市井之子孫亦不得仕宦為吏”。在分配田地的時候，有“市籍”的賈人也不能獲得土地，如果被發(fā)現(xiàn)違規(guī)，馬上就貶為奴婢。

為了緩解財政上的困局，漢初朝廷曾經(jīng)實行過“納粟拜爵”的制度，平民只要繳納一定數(shù)量的糧食就可以獲得爵位，甚至還有“入羊為郎”的記錄，就是有人牽著羊群換來一頂“郎官”官帽?？煽鋸埖氖?，就是在推出這一“賣官”制度的時候，朝廷竟也規(guī)定，最有可能出錢的商人不在此列。安作璋在《學(xué)史集》中便考據(jù)說：“漢朝任用官吏是把商人排斥在外的，即使是以富訾選官，也不包括商人在內(nèi)?！?/p>

就在對商人實施了如此蔑視和侮辱性的政策的同時，讓人驚奇的卻是，在實際的微觀經(jīng)濟(jì)層面，工商業(yè)則得到了極大的解放。

司馬遷在《史記?貨殖列傳》中有一段很重要的記錄：“漢興，海內(nèi)為一，開關(guān)梁，弛山澤之禁，是以富商大賈周流天下，交易之物莫不通，得其所欲?！币簿褪钦f，政府改變了自商鞅以來的全面管制政策。“開關(guān)梁”——開放關(guān)津，“弛山澤之禁”——放松對山林礦藏資源的專營，這是兩大非常重要的政策變動。前者減少了地區(qū)之間的物流成本，終漢一代，從此沒有再設(shè)關(guān)征稅，統(tǒng)一市場的優(yōu)勢得以展現(xiàn)；后者則把利益最大的資源性產(chǎn)業(yè)向民間開放。這兩大政策的推出，直接導(dǎo)致物流交易的活躍和工商業(yè)的繁榮。

在放松工商的同時，朝廷對農(nóng)業(yè)則采取了“輕徭薄賦”和“與民休息”的政策。文帝前后兩次“除田租稅之半”，租率最終減為三十稅一，一度甚至還全免田租——長達(dá)十二年之久，這是中國歷史上僅有的一次。同時，對周邊敵對國家也不輕易出兵，盡量“委曲求全”，通過“和親”維持和平，以免耗損國力。

這樣的寬松政策——可以說是“休養(yǎng)生息”，也可以說是“放任自流”——實行了七十年，主要是在文帝和景帝時期，史稱“文景之治”。《史記-平準(zhǔn)書》說，漢興七十年間，民間和國庫都非常肥腴，國家儲備的錢財以億計，用以串錢的繩子都朽掉了，中央糧倉里的糧食多得更是陳谷疊陳谷，以“至腐敗不可食”，這當(dāng)然是前所未見的盛世了。

與此同時，商人階層也崛起為一個強(qiáng)大的勢力。李劍農(nóng)在《先秦兩漢經(jīng)濟(jì)史稿》中認(rèn)定，“漢初實為中國商人第一次獲得自由發(fā)展之安定時期也?！睆母鞣N史料見，當(dāng)時大商人主要集中在四個產(chǎn)業(yè)之中，分別是鹽鐵業(yè)、流通業(yè)、種植業(yè)和金融業(yè)。

鹽鐵的利益之大，早在管仲時期就已經(jīng)逼現(xiàn)，現(xiàn)在將之開放給民間，當(dāng)然催生巨富。司馬遷在《貨殖列傳》中例舉了西漢初期的二十一位富豪——他稱之為“賢人所以富者”，其中，單獨列出、比較詳細(xì)地記載其事跡的有八位，前四位竟都是冶鐵業(yè)者。

第一位是四川地區(qū)的卓氏。他原本是趙國人，世代靠冶鐵致富，秦滅趙國后，卓氏一族被洗劫一空，只剩下夫妻兩人，推著一輛小板車流放他鄉(xiāng)。同行的流放俘虜中，稍微有點積蓄的都爭著賄賂押解的官兵，希望能安排到距離趙國稍近的葭萌關(guān)一帶(今四川廣元縣)，只有卓氏說：“此地狹小貧瘠，我聽說汶山(岷山)之下，土地肥沃，地里長滿芋類，一輩子不至于挨餓。那里的人們喜歡到集市上做事，喜歡做買賣?！庇谑且筮w得遠(yuǎn)一些。押解的官兵就把他安排到了臨邛(今四川邛崍)，卓氏到了那里后，就著當(dāng)?shù)氐蔫F礦資源大搞冶煉鑄造，運籌經(jīng)營，把產(chǎn)品銷往滇、蜀各地。不久就富甲天下，家里的奴仆就多達(dá)千人。他們大起田池，射獵為樂，享樂可比王君。

排在第二位的富豪叫程鄭，竟也是在臨邛致富的。他是從山東流遷過去的俘虜，與卓氏一樣從事冶鑄，銷售到西南的夷族地區(qū)，富裕程度可與卓氏一拼。

第三位鋼鐵富豪是孔氏。他是魏國大梁人，秦滅魏后，把孔氏流遷到南陽，他就在這里冶鐵鑄造，修建池塘堤堰。致富之后，孔氏還投身長途販賣業(yè)，他帶著成隊車馬，往來于各諸侯國之間，各國由于他的商業(yè)活動而受益，人們稱呼他為“游閑公子”。他花錢如流水，卻賺得比花掉的要多得多，家里累積的錢財達(dá)數(shù)千金。南陽一帶的生意人都以效仿他的雍容大方為時尚。

第四位富豪是魯國的曹邴氏，他以煉鐵起家，“富至巨萬”。跟出手闊綽的孔氏不同，魯國人生來就節(jié)儉吝嗇，曹邴氏定有家規(guī)，“俯要有所拾，仰要有所取”。他還從事高利貸業(yè)，足跡行遍各地。魯國一帶的人受其影響，大都拋棄學(xué)術(shù)而追逐財利。

除了上述四位鋼鐵富豪之外，排在第五位的就是齊國的大鹽商刀閑。齊國是東方的商業(yè)大國，以沸煮海鹽而聞名天下。刀閑的致富策略是敢于雇用最多的勞力。一向富足的齊人對奴隸非常輕賤，認(rèn)為這些人刁悍狡猾，而刀閑則大量收留他們，讓他們?nèi)ゴ螋~曬鹽，然后帶著這些人四處販賣，結(jié)交各地的官吏，終于累積起數(shù)千萬的財富。那些跟著刀閑的流民也都富裕了起來，因此當(dāng)?shù)亓鱾髅裰V日“寧爵毋刀”，意思是“難道非要去做官嗎?還不如去給刀閑當(dāng)豪奴”。另據(jù)史料記載，除了刀閑，當(dāng)時還有兩個有名的大鹽商，一個是山東的東郭咸

陽，以海鹽為業(yè)；另一個是山西的羅氏，從事的是池鹽業(yè)(“擅鹽井之利”)。

鹽鐵之外，第二大致富產(chǎn)業(yè)是流通業(yè)。

中國地域廣大，各地特產(chǎn)繁多，流通之利不可小視。司馬遷記載，當(dāng)時的大運輸商擁有上百乘馬車，上千輛牛車，有的還有大型船舶——“船長千丈，車百乘，牛車千輛”。其中最出名的是洛陽的師史。他家共計有上百輛運輸車輛，在各郡國周游經(jīng)商，足跡無所不至。洛陽地處、齊、楚、秦、趙幾個國家的中間地帶，四通八達(dá)，商風(fēng)盛行，師史積累的財富達(dá)七千萬之多。

第三大致富產(chǎn)業(yè)是種植業(yè)，司馬遷例舉了兩個商人，分別是任氏和橋姚。

任氏的祖先曾做過看管糧倉的小官，秦朝敗亡時，各路豪杰爭著搶奪府庫里的金玉，而任氏則獨獨挖窖儲藏糧食。后來，楚漢兩軍對峙，老百姓無法耕種田地，米價漲到每石一萬錢，于是，豪杰們搶去的金玉都?xì)w到任氏手上，他因此暴富。任氏致富后，并沒有奢侈享受，他仍然從事農(nóng)業(yè)和畜養(yǎng)業(yè)，他還立下家規(guī)：“不是自家種的養(yǎng)的東西，不穿不吃；公事沒有做完，不得飲酒吃肉。”因此，任氏富足了幾代，被鄰里視為表率，連皇帝也對他頗為器重。

橋姚則是在邊陲地區(qū)致富的商人，他養(yǎng)馬干匹，牛兩千頭，羊上萬只，家中糧食以萬鐘計算。其發(fā)跡故事與向范蠡求教的猗頓有點類似。

第四大致富產(chǎn)業(yè)是鑄錢業(yè)。

漢初允許民間鑄錢，不過鑄錢需有銅礦資源，所以，非王侯官家背景不得可。當(dāng)時最大的兩個鑄錢商，一是吳王劉濞，他是劉邦的侄子，被封于現(xiàn)今的江蘇、浙江一帶，此地有豐富的銅山，可以開采鑄錢。另外一個是叫鄧通的“黃頭郎”。

鄧通出身平民家庭，少年時被征召入宮，在未央宮里當(dāng)一個劃游船的“黃頭郎”。據(jù)傳，有一次漢文帝做夢，夢見自己怎么努力也登不上天，正著急之際，來了一個貌若美玉的黃發(fā)少年，助他一臂之力，順利地登上了天。第二日，文帝游船，陡見頭纏黃巾的鄧通，便認(rèn)定他是自己的“登天貴人”，從此百般寵幸，官至上大夫。漢初諸帝都有同性戀的癖好，所以又有記載鄧通與文帝有“斷袖之交”。某次，一位善于看相的術(shù)士說鄧通“當(dāng)貧餓死”，文帝不以為然，說：“我就能讓鄧通富貴，怎么可能貧窮呢?”于是，把蜀郡的嚴(yán)道銅山(今四川省滎經(jīng)縣寶子山)賜給他，準(zhǔn)許其自行鑄錢。鄧通鑄錢很注重質(zhì)量，其錢幣光澤亮，分量足，厚薄勻，質(zhì)地純，深得民眾喜愛。當(dāng)時，吳王錢以發(fā)行量大占優(yōu)勢，鄧通錢則以質(zhì)地優(yōu)良取勝，兩幣流通全國，有“吳幣鄧錢布天下”之謂，鄧通因此成為當(dāng)時最著名的官商巨富。日后，“鄧通錢”甚至成了貨幣的代名詞。

除了上述四大產(chǎn)業(yè)中的超級富商之外，司馬遷還十分簡略地——僅以數(shù)數(shù)十來個字——列舉了當(dāng)時另外一些有名的商人，從記錄中可以看到他們所從事的產(chǎn)業(yè)。比如，秦楊以從事糧食生產(chǎn)而成為一州首富；田叔，靠掘墓的勾當(dāng)也成了富豪，在今天大抵算是文物販賣業(yè)；桓發(fā)，從事的是“博戲”，就是今天的博彩業(yè)；雍樂，靠的是走街串巷的零售成了富足之家；雍伯，販賣的是女人用的胭脂水粉，在今天就是化妝品業(yè)；張氏靠賣“水漿”成了千萬級的富豪，在今天就是飲料業(yè)；郅氏生產(chǎn)和販賣的是“灑削”，鏹剪子和磨刀，類似今天的小五金；濁式買賣的是豬羊雜碎制品，這是今天的肉類食品業(yè)；張里從事的是醫(yī)治馬匹的生意，類似今天的獸醫(yī)業(yè)。

這些人致富的秘訣是什么呢?司馬遷一言以蔽之曰，“此皆誠壹之所致”。就是專心一事，專業(yè)經(jīng)營所帶來的。這是商業(yè)成功的不朽之理。

細(xì)想司馬遷的這份“西漢富豪榜”，是很可以再三玩味的。他所記錄的富豪不過區(qū)區(qū)二十一個，以當(dāng)時信息傳播的落后，能夠進(jìn)入宮廷史家耳中的名字，必已是天下聞名之人。

從這些富豪所從事的產(chǎn)業(yè)可以得出兩個結(jié)論，其一，有漢一代，能源業(yè)、流通業(yè)和金融業(yè)就已成最具曹利性的重要產(chǎn)業(yè)，這一特征迄今未改；其二，在商人階層已經(jīng)出現(xiàn)專業(yè)化經(jīng)營的萌芽，“富豪榜”中有不少人從事的是薄利多銷的手工制造業(yè)。譬如販賣胭脂水粉、販?zhǔn)邸八疂{”以及鏹剪子和磨刀等，如果沒有相當(dāng)?shù)囊?guī)?；a(chǎn)以及廣泛的銷售能力，是不可能積累出巨額財富的。然而，雍伯、郅氏等人竟能夠因此成為一代富豪，并被寫進(jìn)《貨殖列傳》，這自然是十分讓人好奇的。由于史料的缺乏，我們已經(jīng)無法確切地知道這些人的產(chǎn)業(yè)究竟做到了多大，以及如何做到了那么大的，這些都已經(jīng)成了無法解開的歷史之謎。