“潛伏”:以信仰的名義

李松睿

《潛伏》的熱播并不是一個(gè)孤立的現(xiàn)象。事實(shí)上，從2002年起諜戰(zhàn)題材的電視劇就開(kāi)始受到人們的普遍關(guān)注。而2006年《暗算》的風(fēng)行則將諜戰(zhàn)片的流行推向了一個(gè)小高潮。此后在經(jīng)歷了一個(gè)短暫的低潮后，《潛伏》的熱播又重新讓諜戰(zhàn)片成為最為流行的電影、電視類型。

一

諜戰(zhàn)題材影片雖在冷戰(zhàn)開(kāi)始前就已經(jīng)出現(xiàn)，但真正蔚為大觀則確乎發(fā)生在冷戰(zhàn)年代。無(wú)論是在資本主義陣營(yíng)還是在社會(huì)主義陣營(yíng)，抓特務(wù)、竊情報(bào)都是熒幕上不可缺少的主題。50—70年代出現(xiàn)的如《國(guó)慶十點(diǎn)鐘》（1956年）、《羊城暗哨》（1957年）、《永不消逝的電波》（1958年）、《英雄虎膽》（1958年）、《冰山上的來(lái)客》（1963年）等影片以及七八十年代之間涌現(xiàn)出的如《保密局的槍聲》（1979年）、《與魔鬼打交道的人》（1980年）、《敵營(yíng)十八年》（1981年）等影片成為人們耳熟能詳?shù)奈幕洃洝?/p>

隨著后冷戰(zhàn)情景在中國(guó)提前到來(lái)，二元對(duì)立的意識(shí)形態(tài)對(duì)壘不復(fù)存在，當(dāng)代中國(guó)的諜戰(zhàn)片在經(jīng)歷了七八十年代之交的輝煌后，出現(xiàn)了一段近乎20年的空當(dāng)。而塑造了一個(gè)個(gè)可歌可泣的英雄人物的諜戰(zhàn)片，也逐漸成了人們戲謔、嘲諷的對(duì)象。這段時(shí)間，人們對(duì)諜戰(zhàn)片的記憶似乎不再矚目于這一片種的驚險(xiǎn)、刺激以及其所負(fù)載的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容，而是把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了其中的女特務(wù)。有些觀眾對(duì)女特務(wù)“一往情深、懷戀不已，提起來(lái)便兩眼放光，仿佛提到的是自己初戀的情人”[1]。因此在這位研究者的解讀中，50—70年代的諜戰(zhàn)片非但不被看作冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)的載體，相反它成了意識(shí)形態(tài)表述中的一道裂痕，其中透露出了被壓抑的“人性”光芒：

那個(gè)時(shí)代的年輕人，是從電影上的女特務(wù)那里，懂得了“兒女情長(zhǎng)”的意義，懂得了“暗送秋波”的意義，懂得了“卿卿我我”的意義，懂得了“花前月下”的意義，懂得了“海誓山盟”的意義……這樣一來(lái)，那個(gè)時(shí)代電影中的女特務(wù)，竟鬼使神差地成了愛(ài)情和人性的啟蒙者[2]。

女作家素素的散文《各有因緣》對(duì)間諜形象進(jìn)行了饒有趣味的解讀。她坦承自己從小就希望做個(gè)女特務(wù)，在女特務(wù)身上，她感受到了“漂亮女子的感動(dòng)”。因?yàn)椋?/p>

漂亮的女特務(wù)在電影《奇襲》里，每天濃妝艷抹花枝招展。在當(dāng)時(shí)崇尚貧困的年代，知道有這樣打扮的女人是不好的，而女特務(wù)盡管是好人，卻是為了革命工作要打進(jìn)敵人內(nèi)部才打扮得同壞女人一樣妖艷，我們是不能向她學(xué)的。那么只有像她一樣，做特務(wù)，為了革命打進(jìn)敵人的內(nèi)部。如此一來(lái)，可謂兩全其美：既為革命作了貢獻(xiàn)，又可以成天看上去漂漂亮亮。[3]

以上述論述為代表的對(duì)諜戰(zhàn)片中女特務(wù)形象的解讀的確暴露了50—70年代這類影片的某些特質(zhì)。雖然這一時(shí)期的諜戰(zhàn)片以彰顯敵我二元對(duì)立為己任，但由于其題材的特殊性，使得其不得不大量呈現(xiàn)諸如舞廳、高檔煙酒、男女調(diào)情等被標(biāo)示為“資產(chǎn)階級(jí)腐朽沒(méi)落生活”的景觀。因此在某種程度上成了彼時(shí)中國(guó)人觀看冷戰(zhàn)中另一陣營(yíng)的唯一途徑。

在這類觀念表述中，社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)被描述為落后的、封建的以及壓抑人性的，因此需要被某種更“普世的”、更具超越性的因而也是更符合“人性”的文化所取代。正是在這樣的歷史語(yǔ)境下，上文提到的對(duì)50—70年代諜戰(zhàn)片的解讀，才會(huì)力圖將50—70年代打上“禁欲時(shí)代”的標(biāo)簽，而將影片中的女特務(wù)讀解為某種不能被“革命”所壓抑的“人性”流露。

以“人性”名義對(duì)諜戰(zhàn)片進(jìn)行重新解讀，對(duì)這類影片所負(fù)載的意識(shí)形態(tài)的批判，在后冷戰(zhàn)時(shí)代的政治、文化中并不是偶然現(xiàn)象。它可以表現(xiàn)在劉小楓對(duì)《鋼鐵是怎樣煉成》的重新解讀中[4]，也表現(xiàn)在貝托魯奇探討個(gè)人與歷史關(guān)系的電影中[5]，更表現(xiàn)在電視劇市場(chǎng)上一度出現(xiàn)的對(duì)“紅色經(jīng)典”進(jìn)行改編的熱潮中。在那一輪改編“紅色經(jīng)典”的熱潮中，50—70年代產(chǎn)生的“紅色經(jīng)典”本身所蘊(yùn)涵的革命意識(shí)形態(tài)被指認(rèn)為“簡(jiǎn)單、直接的政治說(shuō)教”，而“人性”則被認(rèn)為是重新賦予這些作品以“時(shí)代內(nèi)涵”的唯一途徑。正是在這樣的思路下，革命遜位而愛(ài)情奪權(quán)，“紅色經(jīng)典”演化為“桃色經(jīng)典”，以致楊子榮家屬憤而起訴《林海雪原》劇組[6]。

自80年代以來(lái)，“人性”或其理論形態(tài)“人道主義”已經(jīng)從最開(kāi)始被官方意識(shí)形態(tài)所敵視和抵制的概念[7]，逐步演變?yōu)槟撤N具有“普世”價(jià)值的“真理”。但這一輪聲勢(shì)浩大的“紅色經(jīng)典”改編似乎格外觸動(dòng)了本已裂隙叢生的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)，使得廣電總局在2004年在繼禁止涉案劇之后，以“片面追求收視率和娛樂(lè)性，在主要人物身上編織太多的情感糾葛，過(guò)于強(qiáng)化愛(ài)情戲，在英雄人物塑造上刻意挖掘所謂‘多重性格，在反面人物塑造上又追求所謂‘人性化，當(dāng)原著內(nèi)容有限時(shí)就肆意擴(kuò)大容量，‘稀釋原著，從而影響了原著的完整性、嚴(yán)肅性和經(jīng)典性”[8]為由，發(fā)布通知清理整頓“紅色經(jīng)典”改編劇。從廣電總局這段關(guān)于“娛樂(lè)化”、“愛(ài)情戲”、“人性化”與“完整性、嚴(yán)肅性和經(jīng)典性”之間發(fā)生沖突的話語(yǔ)中，以及從作為觀眾的楊子榮家屬的觀劇感受中，我們都可以看出，“紅色經(jīng)典”改編劇所突出強(qiáng)調(diào)的“人性”（這個(gè)貌似“普世”的概念）顯然還不能發(fā)揮“普世”的功能，無(wú)法完成整合中國(guó)社會(huì)各階層的意識(shí)形態(tài)作用。

或許正是在這個(gè)角度上，以《潛伏》為代表的新一輪諜戰(zhàn)片熱潮顯示了其獨(dú)特之處。從某種意義來(lái)說(shuō)，近年的諜戰(zhàn)片熱潮可以理解為“紅色經(jīng)典”改編劇的輪回[9]，只是在這一輪改編中被突出的不再是“人性”，而是“信仰”。《暗算》的導(dǎo)演兼主演柳云龍認(rèn)為：“從我們國(guó)家來(lái)講，從1900年一直到今天，經(jīng)歷了太多的苦難……而且我們今天整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)非常好了，但……我們需要一種信仰，這可能就是我拍這部戲的初衷?！盵10]《潛伏》的導(dǎo)演姜偉也坦言“最初寫(xiě)這個(gè)劇本時(shí)，最困難的就是貫穿電視劇的主線，余則誠(chéng)為什么在惡劣的環(huán)境中始終堅(jiān)持不懈，他和三個(gè)女主角究竟為什么走到一起？后來(lái)我終于想通了，那就是信仰”。[11]。而《風(fēng)聲》中顧曉夢(mèng)死后對(duì)李寧玉的真情告白“我親愛(ài)的人，我對(duì)你們?nèi)绱藷o(wú)情，只因民族已到存亡之際，我輩只能奮不顧身，挽救于萬(wàn)一。我的肉體即將隕滅，靈魂卻將與你們同在。敵人不會(huì)了解，老鬼、老槍，不是個(gè)人，而是一種精神，一種信仰”則把《風(fēng)聲》那原本試圖“觀照極端環(huán)境下的人性”[12]的影片主題升華到“信仰”的高度。這些諜戰(zhàn)片的主創(chuàng)人員對(duì)“信仰”一詞的強(qiáng)調(diào)，或許可以讓我們把近年來(lái)熒幕上頻頻出現(xiàn)的諜戰(zhàn)劇，籠統(tǒng)地看成是一些關(guān)于“信仰”的故事。而對(duì)這些諜戰(zhàn)片中的“信仰”內(nèi)涵的分析，在某種程度上是我們探究這批影片所負(fù)載意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵的絕佳途徑。

二

在《潛伏》這部描寫(xiě)地下黨余則成如何為我方竊取情報(bào)的電視劇中，其基本結(jié)構(gòu)就是講述一個(gè)普通人如何成長(zhǎng)，被詢喚為愿意為黨、國(guó)家?jiàn)^斗終生的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的“信仰”故事。在電視劇的第二集，左藍(lán)邀請(qǐng)余則成共赴延安，但余則成卻斷然拒絕了自己的愛(ài)人，聲稱：“我們就是兩個(gè)普通老百姓，不是蔣介石和毛澤東……我們生活里并沒(méi)有政治，就是柴米油鹽?！憋@然這時(shí)的余則成并不接受左藍(lán)對(duì)他的政治詢喚，還尚未成為那個(gè)在阿爾都塞意義上的大寫(xiě)主體。然而在最后一集，當(dāng)余則成的聯(lián)絡(luò)人告訴他“經(jīng)組織研究，正式接收你為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員”時(shí)，余則成的回答則是：“我會(huì)奮斗終生的！”與故事開(kāi)始時(shí)相反，余則成在故事結(jié)束之處已經(jīng)不再是原先那個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，而成了一個(gè)服從詢喚的政治主體，并被命名為一個(gè)“中國(guó)共產(chǎn)黨黨員”。事實(shí)上，《潛伏》中類似的政治詢喚場(chǎng)景絕非點(diǎn)綴在開(kāi)頭結(jié)尾的冗余，而是成為整部電視劇最煽情、最為觀眾稱道的橋段。如第二十集余則成勸說(shuō)晚秋前往延安的臺(tái)詞：

其實(shí)你面前有一條通往未來(lái)的路，值得你活下去，那一路很美好，就像你的詩(shī)歌一樣……比娶你更美好，還多了一份自由！你不是最向往自由嗎？……那兒有很多人都像我一樣，那是另一個(gè)世界，好地方，好風(fēng)光……你想想晚秋，你站在一列雄壯的隊(duì)伍里，邁著大步高唱著戰(zhàn)歌，去改變整個(gè)中國(guó)。那是什么氣勢(shì)？一個(gè)小小的余則成就是路邊的一個(gè)送行者，你看見(jiàn)了他，他看見(jiàn)了你，我們揮揮手就過(guò)去了。再往前就是更有意義的生活。沮喪嗎？無(wú)非就是一個(gè)小布爾喬亞的無(wú)病呻吟！留戀它就是一種高度近視！有時(shí)候看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，不就什么都有了嗎？包括愛(ài)！

這段臺(tái)詞無(wú)疑是標(biāo)準(zhǔn)的政治詢喚話語(yǔ)，余則成在其中將晚秋的個(gè)人生活與情感經(jīng)歷命名為“小布爾喬亞的無(wú)病呻吟”，并對(duì)晚秋許諾給她所最渴望的“自由”。同時(shí)余則成鼓動(dòng)晚秋展開(kāi)自己的想象力，把自己想象成身處在“改變中國(guó)”的“雄壯”隊(duì)伍里，去享有一種所謂“更有意義的生活”。值得我們注意的是，余則成鼓動(dòng)晚秋所展開(kāi)的想象力，可以理解為一種米爾斯意義上的想象力，它試圖使社會(huì)中離散的、孤獨(dú)的個(gè)人將自己的遭際、命運(yùn)轉(zhuǎn)化為某種集體的遭際與命運(yùn)，并召喚人們聯(lián)合起來(lái)對(duì)這種狀況進(jìn)行改變[13]。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《潛伏》在上述段落中的信仰表述模式無(wú)疑是一種經(jīng)典的左翼表述。也正是因此，《潛伏》在信仰問(wèn)題上的處理與50—70年代的諜戰(zhàn)片相距甚遠(yuǎn)，而與《董存瑞》、《青春之歌》等影片則更為相似。在早期諜戰(zhàn)片中，深入虎穴的偵查員在影片開(kāi)始的地方就已經(jīng)是一位忠貞的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，信仰問(wèn)題從來(lái)不是影片敘述的重點(diǎn)，影片真正力圖展現(xiàn)的則是偵查員如何克服各種困難來(lái)完成共產(chǎn)黨賦予的使命。而正如戴錦華指出的，《董存瑞》、《青春之歌》等影片總是開(kāi)始于孤獨(dú)無(wú)依的個(gè)體，而終止于所謂“崔嵬式的慶典”，一種集體的狂歡[14]。而這一敘事結(jié)構(gòu)所隱含的意識(shí)形態(tài)意味則在于要求個(gè)體必須完全讓渡自己的個(gè)人性或所謂“小資產(chǎn)階級(jí)劣根性”，以換取集體對(duì)個(gè)人的接納和命名。

廣電總局電視劇司司長(zhǎng)李京盛就將《潛伏》指認(rèn)為“主旋律”影片并認(rèn)為“《潛伏》熱播、熱議、熱評(píng)以及光盤(pán)的熱賣(mài)，體現(xiàn)了‘革命英雄核心價(jià)值能夠得到觀眾的認(rèn)可和崇敬、敬仰和追求”。[15]相關(guān)評(píng)論者也表示《潛伏》能夠同時(shí)獲得“領(lǐng)導(dǎo)層”、“專家”以及“老百姓”的高度評(píng)價(jià)著實(shí)不易[16]。而《中國(guó)青年報(bào)》在一項(xiàng)關(guān)于近兩年哪些電視劇最能引起觀眾共鳴的調(diào)查中，《潛伏》排名高居榜首[17]，而在觀眾究竟在《潛伏》中看到了什么的調(diào)查中，更有“55.1%的人看到了信仰的力量，為那些無(wú)名英雄對(duì)自由正義的追求和堅(jiān)定信仰而深深感動(dòng)。還有32.4%的人，看到了共產(chǎn)黨員具有的堅(jiān)定信念、奉獻(xiàn)精神和鋼鐵紀(jì)律”。[18]雖然這樣的調(diào)查由于預(yù)先設(shè)定了幾種選項(xiàng)提供給受眾選擇，往往不能充分表達(dá)受眾的意愿。但這樣的調(diào)查結(jié)果仍然表明，以《潛伏》為代表的新一輪諜戰(zhàn)劇，用“信仰”代替“人性”，重新演繹“紅色經(jīng)典”，獲得了社會(huì)各階層觀眾的普遍認(rèn)可，并在某種程度上實(shí)現(xiàn)了對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的有效傳達(dá)。

三

雖然觀眾普遍對(duì)《潛伏》表示認(rèn)同，但人們對(duì)這部電視劇結(jié)尾的不滿也逐漸浮出水面。

關(guān)于《潛伏》結(jié)尾的討論，最初集中在余則成在香港的聯(lián)絡(luò)人對(duì)待男女主人公感情的傲慢態(tài)度上。在劇中，余則成希望上級(jí)組織能夠幫忙查找妻子翠平的下落。但當(dāng)他在趕赴臺(tái)灣前再次向組織詢問(wèn)是否有翠平的消息時(shí)，聯(lián)絡(luò)人的回答則既讓觀眾失望也讓觀眾對(duì)組織多有微詞，即“沒(méi)有，找到了還能怎么樣？你們已經(jīng)不可能在一起了！”觀眾們都知道，組織并不是沒(méi)有找到翠平，而且明令禁止翠平離開(kāi)其所在的小鎮(zhèn)以確保余則成的安全。因此這種不滿是因?yàn)榻M織為何要以傲慢的態(tài)度對(duì)待自己的忠誠(chéng)戰(zhàn)士余則成，并將翠平的下落加以隱瞞。

或許是由于反對(duì)的意見(jiàn)過(guò)于強(qiáng)烈，以至于《潛伏》在地方臺(tái)播出一輪后，在北京衛(wèi)視放映時(shí)將這段臺(tái)詞進(jìn)行了兩處修訂，第一處是余則成問(wèn)聯(lián)絡(luò)人他和晚秋結(jié)婚是“真結(jié)婚還是假結(jié)婚？”聯(lián)絡(luò)人的回答由最開(kāi)始的“最好是真結(jié)婚，也是你的掩護(hù)”變成了“這個(gè)你自己定，一切以安全為重”。第二處則是聯(lián)絡(luò)員的回答從原來(lái)的“沒(méi)有，找到了還能怎么樣？你們已經(jīng)不可能在一起了！”變成了“沒(méi)找到，找到了會(huì)通知的，這樣優(yōu)秀的同志必須找到！”不過(guò)隨著《潛伏》在全國(guó)熱映，人們對(duì)這部電視劇的結(jié)尾產(chǎn)生了更多的不滿，越來(lái)越多的觀眾表示無(wú)法接受余則成、王翠平未能終成眷屬的結(jié)局。有的觀眾甚至在看過(guò)多遍《潛伏》之后仍拒絕觀看最后一集?；蛟S是為了緩和觀眾的不滿情緒，部分電視臺(tái)在放映時(shí)將余則成、晚秋在臺(tái)灣并肩觀看他們的結(jié)婚照的鏡頭砍去，將故事定格在余則成和聯(lián)絡(luò)人一起在香港咖啡館看到晚秋從汽車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)的段落。

甚至在《潛伏》劇組內(nèi)部，部分演職人員也認(rèn)為這部劇的結(jié)尾讓人不能接受。吳站長(zhǎng)的扮演者馮恩鶴在接受采訪時(shí)表示，他對(duì)這部劇的結(jié)尾很不滿意，還特意就此事找導(dǎo)演商談，提出自己的方案。在馮恩鶴的設(shè)想中，《潛伏》的結(jié)尾不應(yīng)該是余則成和翠平天各一方，而應(yīng)該是余則成在拿到天津潛伏名單后準(zhǔn)備從家里離開(kāi)時(shí)，吳站長(zhǎng)突然開(kāi)車(chē)接余則成去機(jī)場(chǎng)。不過(guò)吳站長(zhǎng)并沒(méi)有真的把余則成送到機(jī)場(chǎng)，而是來(lái)到天津郊外的一片樹(shù)林邊。兩人下車(chē)后，吳站長(zhǎng)親切地握著余則成的手，說(shuō)：“其實(shí)我們是一伙的！”然后兩個(gè)人共同奔赴解放區(qū)[19]。只不過(guò)這一方案剛一提出就馬上被導(dǎo)演姜偉斷然拒絕。

這里值得注意的是，這個(gè)被姜偉拒絕的方案其實(shí)并非馮恩鶴的原創(chuàng)，它直接對(duì)應(yīng)著一部出現(xiàn)在七八十年代之交的諜戰(zhàn)片《保密局的槍聲》。在這部影片的結(jié)尾，地下黨劉嘯塵成功竊取了國(guó)民黨在上海的潛伏特務(wù)名單，正當(dāng)他帶著這份名單準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，被突然出現(xiàn)的特務(wù)組長(zhǎng)張仲年和“老三”截住。正當(dāng)千鈞一發(fā)之際，“老三”突然掉轉(zhuǎn)槍口，擊斃張仲年，掩護(hù)劉嘯塵順利完成任務(wù)?！侗Ｃ芫值臉屄暋愤@一出人意料的結(jié)尾在當(dāng)年被認(rèn)為是一種成功的創(chuàng)新嘗試，并被同一時(shí)期的其他影片如《與魔鬼打交道的人》所吸收利用。按照戴錦華老師的分析，七八十年代之交的這批諜戰(zhàn)片在結(jié)尾上的變奏，顯影出此時(shí)的這類影片在“看似重申敵我界限的同時(shí)，再度劃定出一個(gè)新的‘內(nèi)部，抹去了其間的種種曖昧和含混，呼喚著和解與社會(huì)整合”[20]。因而與《西安事變》、《廬山戀》以及《城南舊事》等影片一起，顯露出中國(guó)社會(huì)“內(nèi)部政治的轉(zhuǎn)軌跡象”[21]。那么在30年后的今天，姜偉對(duì)這一結(jié)尾的拒絕，似乎意味著在中國(guó)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)以及文化等各個(gè)方面都發(fā)生重大改變之后，內(nèi)部的政治轉(zhuǎn)變變?yōu)椴粻?zhēng)的事實(shí)，當(dāng)年那批影片所試圖釋放的政治信號(hào)似乎已經(jīng)失去意義。那么由此我們需要追問(wèn)的是，《潛伏》的編導(dǎo)所設(shè)計(jì)的結(jié)尾究竟意味著什么？

根據(jù)《〈潛伏〉創(chuàng)事紀(jì)》的描述，導(dǎo)演兼編劇姜偉對(duì)《潛伏》結(jié)尾的設(shè)計(jì)蘊(yùn)涵著他自己對(duì)歷史的獨(dú)特思考，因而從來(lái)“沒(méi)有想過(guò)別的結(jié)局”。他試圖在結(jié)尾表達(dá)的是余則成在組織先告訴他自己已經(jīng)不可能和翠平在一起后，馬上又被告知自己“被正式接收為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員”時(shí)所感受到的“荒誕感”。而男主角孫紅雷還特意為這場(chǎng)戲設(shè)計(jì)了一套動(dòng)作表情，讓余則成在說(shuō)完“我會(huì)奮斗終生的”后，看著窗外，眼睛里充滿“憤怒、費(fèi)解的感覺(jué)”，以表現(xiàn)他此時(shí)的荒誕、憤懣與無(wú)奈。只是考慮到這樣的處理“有敏感的東西在里面，最終還是拿掉了”[22]。

不過(guò)如果我們把這段內(nèi)容重新添加到《潛伏》的敘事脈絡(luò)中的話，那么這部電視劇的意義闡釋似乎就有必要進(jìn)行重大修正。因?yàn)樵谔砑恿诉@段內(nèi)容后，《潛伏》的敘事結(jié)構(gòu)就不再是上文所說(shuō)的講述余則成如何從一個(gè)普通人成長(zhǎng)為共產(chǎn)黨員，而是變成了余則成的兩次“荒誕感”。第一次荒誕指的是余則成在南京刺殺李海豐之后，被戴笠要求繼續(xù)潛伏，傳遞情報(bào)。正是在這次任務(wù)中，他得知戴笠出賣(mài)國(guó)家利益，中飽私囊的內(nèi)幕。因此當(dāng)戴笠特使葉子明剛跟自己說(shuō)完“你要繼續(xù)戰(zhàn)斗下去……相信你會(huì)像一個(gè)勇士一樣與日偽戰(zhàn)斗下去”后，馬上就與日本軍人飲酒作樂(lè)時(shí)，余則成感到自己的生活極為荒誕。也正是這次荒誕感，改變了余則成以后的命運(yùn)。他由此決定放棄潛伏的生活，轉(zhuǎn)而投奔共產(chǎn)黨，并希望奔赴延安與自己的愛(ài)人左藍(lán)相會(huì)。這第一次荒誕感顯然是出于對(duì)國(guó)民黨抗日的失望，從而對(duì)自己工作的意義以及原先的信仰產(chǎn)生了懷疑，其內(nèi)涵相對(duì)單純。不過(guò)《潛伏》結(jié)尾處余則成感到的第二次“荒誕”則顯得更為復(fù)雜。首先，這份“荒誕感”可以理解為對(duì)命運(yùn)捉弄的不解。因?yàn)橛鄤t成不得不潛伏下去，與翠平天各一方，并不是因?yàn)樗龅貌粔蚝?，相反正是因?yàn)樗龅锰昧?，使得吳站長(zhǎng)對(duì)他過(guò)于信任，因此才把他作為心腹帶往臺(tái)灣。當(dāng)余則成在電視劇結(jié)尾處被接收為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員時(shí)，這一時(shí)刻并沒(méi)有像50—70年代紅色電影那樣，成為一個(gè)歡騰的時(shí)刻，相反余則成感到的只是荒誕。因?yàn)楸幻麨橹袊?guó)共產(chǎn)黨黨員并沒(méi)有像余則成為晚秋描述的那樣，來(lái)到了“另一個(gè)世界，好地方，好風(fēng)光”，加入到“一個(gè)雄壯的隊(duì)伍里”，而只是繼續(xù)潛伏下去。在某種意義上，信仰對(duì)余則成來(lái)說(shuō)似乎并不意味著自由，而是對(duì)自由的剝脫。而造成余則成感到荒誕的第三個(gè)也是最重要的原因，則是劇情上的不斷重復(fù)。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，《潛伏》的故事就是余則成兩次試圖不再潛伏，而由于某種意外，不得不再次潛伏的故事。而每當(dāng)余則成開(kāi)始新的潛伏時(shí)，他都不得不與此前深愛(ài)的女性天各一方。這種不斷重復(fù)所營(yíng)造的宿命感，是余則成“荒誕感”的主要來(lái)源。而更有意味的是，由于劇情設(shè)置上的重復(fù)，使得余則成在南京和葉子明的談話可以在某種意義上和余則成在香港與共產(chǎn)黨聯(lián)絡(luò)人的談話并列觀之。在這兩次談話中，葉子明和共產(chǎn)黨聯(lián)絡(luò)人都用黨國(guó)、抗日或組織、中國(guó)共產(chǎn)黨的名義，要求余則成為某種崇高的事業(yè)獻(xiàn)身。而余則成在兩次談話中則都表現(xiàn)出某種程度的不解和疑惑。而在影像風(fēng)格上，在葉子明與余則成的對(duì)話中，余則成靠窗，被陽(yáng)光覆蓋；而葉子明則坐在遠(yuǎn)離窗子的地方，處在較暗的位置。在余則成與共產(chǎn)黨聯(lián)絡(luò)人的對(duì)話中，余則成穿著套一塵不染的白色西裝（值得注意的是整部《潛伏》只有余則成只在這里身著白色外套，導(dǎo)演似乎是刻意讓余則成在電視劇結(jié)尾時(shí)給人純潔無(wú)辜的感覺(jué)），而他的聯(lián)絡(luò)人則身著黑色西裝，戴墨鏡。這一影像風(fēng)格似乎預(yù)示著余則成是一個(gè)純潔、善良的個(gè)人，而與之相對(duì)的組織則被表征為某種罪惡的力量。種種跡象都表明，導(dǎo)演兼編劇姜偉設(shè)置的這種并列是有意為之，而非巧合。正是因?yàn)榻獋ネㄟ^(guò)結(jié)尾所表現(xiàn)的“荒誕感”，使得余則成最初信仰的三民主義與他后來(lái)信仰的共產(chǎn)主義被放置在相等的位置上。而這兩種并列的主義又都因?yàn)楸憩F(xiàn)出對(duì)個(gè)人權(quán)益的剝奪而被賦予了負(fù)面的涵義。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，正是姜偉試圖在《潛伏》中“保持某種荒誕感”，消解了三民主義、共產(chǎn)主義本身所蘊(yùn)涵的諸如對(duì)中國(guó)未來(lái)的不同想象等政治內(nèi)涵，變成了某種強(qiáng)大的、對(duì)個(gè)人造成威脅的壓迫力量。也正是這種“荒誕感”的存在，余則成也就不再是一個(gè)成功的地下黨，而是變成了一個(gè)被歷史綁架、裹挾的小人物。應(yīng)該說(shuō)，姜偉試圖在《潛伏》中傳達(dá)的關(guān)于組織、黨、主義等宏大敘事與個(gè)人之間關(guān)系的論述，在八九十年代以來(lái)的中國(guó)社會(huì)并不新鮮?；蛘哒f(shuō)它早已成為一種流行的陳詞濫調(diào)并被某些人當(dāng)作無(wú)可爭(zhēng)辯的常識(shí)?！稘摲愤@部熱播電視劇真正值得分析的癥候點(diǎn)，并不是導(dǎo)演試圖在其中傳達(dá)這種關(guān)于宏大敘事與個(gè)人關(guān)系的論述，而是這套論述在新世紀(jì)文化實(shí)踐活動(dòng)中的失效。在八九十年代，人們所塑造的文化英雄，通常都是在中國(guó)當(dāng)代歷史的歷次政治運(yùn)動(dòng)中挺身抗暴的自由斗士（抑或是含冤受苦的悲情英雄）。而姜偉在處理余則成這一人物形象時(shí)，也正是借著他所營(yíng)造的“荒誕感”，力圖把他塑造為一個(gè)被宏大敘事壓迫的小人物。不過(guò)有趣的是，姜偉的這一創(chuàng)作意圖既沒(méi)有得到官方的支持，也沒(méi)有獲得觀眾的認(rèn)可，相反成了這部熱播電視劇唯一讓人不滿的地方。因此我們接下來(lái)所要處理的問(wèn)題是，當(dāng)《潛伏》在敘事表層講述一個(gè)共產(chǎn)黨員的成長(zhǎng)故事，把其中的“信仰”標(biāo)示為共產(chǎn)主義；而導(dǎo)演又用敘事潛藏的“荒誕感”把“信仰”的政治內(nèi)涵重新消解掉的時(shí)候，那么觀眾表示高度認(rèn)同的那個(gè)“信仰”究竟是什么？

電視劇《潛伏》在“信仰”問(wèn)題上所呈現(xiàn)出的復(fù)雜性，顯示出新世紀(jì)以來(lái)諜戰(zhàn)片熱潮所蘊(yùn)涵的多重意識(shí)形態(tài)運(yùn)作。一方面，文化主管部門(mén)以罕見(jiàn)的方式對(duì)這部電視劇予以高度贊揚(yáng)，將它的熱播視為“主旋律”重新受到觀眾認(rèn)可的標(biāo)志。而另一方面，《潛伏》的主創(chuàng)人員則試圖在這部電視劇中延續(xù)八九十年代中國(guó)社會(huì)流行的“去政治”式的歷史哲學(xué)，采取與“官方”不合作，甚至對(duì)抗的姿態(tài)。然而在新世紀(jì)的歷史語(yǔ)境下，這兩種相反的意識(shí)形態(tài)運(yùn)作卻各自呈現(xiàn)出曖昧的一面?！稘摲返闹鲃?chuàng)人員因?yàn)橛X(jué)得以“去政治”的方式塑造余則成這個(gè)人物“有敏感的東西在里面”，主動(dòng)將這部分情節(jié)加以刪削，并多次在播放過(guò)程中修改結(jié)尾。這一事實(shí)無(wú)疑表明，導(dǎo)演姜偉在面對(duì)表達(dá)政治意識(shí)和通過(guò)審查、獲得商業(yè)成功的兩難選擇時(shí)，毫不猶豫地選擇了后者。而文化主管部門(mén)對(duì)這部劇的“熱捧”，則有一個(gè)不能忽視的背景——建國(guó)60周年。在《潛伏》剛開(kāi)始推向市場(chǎng)時(shí)，出品方廣東南方電視臺(tái)并沒(méi)有將其作為“獻(xiàn)禮劇”加以宣傳。只是在這部電視劇受到中國(guó)社會(huì)各個(gè)階層的由衷熱愛(ài)后，文化主管部門(mén)才將其作為“獻(xiàn)禮劇”的典型來(lái)推廣。因此，與其說(shuō)有關(guān)部門(mén)看重電視劇中的“信仰”故事，不如說(shuō)他們更重視《潛伏》的社會(huì)影響力。

（作者單位：北京大學(xué)）

[1][2]王彬彬：《禁欲時(shí)代的情色——“紅色電影”中的女特務(wù)形象》，《雨花》2009年第2期。

[3]素素：《各有因緣》，《平生情意》，上海遠(yuǎn)東出版社，1997年。

[4]劉小楓：《我們這一代人的怕和愛(ài)》，《這一代人的怕和愛(ài)》，華夏出版社，2007年1月。

[5]如《末代皇帝》等。

[6]http://culture.163.com/06/0331/17/2DIDR36S00281MU3.html

[7]參見(jiàn)賀桂梅：《人道主義思潮及其話語(yǔ)變奏》，《人文學(xué)的想象力》，開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2005年。

[8]http://ent.sina.com.cn/v/2004-04-21/1103371027.html

[9]近年各大電視臺(tái)播出的諜戰(zhàn)劇中有大量劇作是對(duì)50—70年代諜戰(zhàn)片的改編，如《英雄虎膽》、《保密局的槍聲》以及《敵營(yíng)十八年》。而某些號(hào)稱原創(chuàng)的電視劇如《潛伏》在情節(jié)上也從《永不消逝的電波》、《保密局的槍聲》以及社會(huì)主義國(guó)家的諜戰(zhàn)劇如《春天的十七個(gè)瞬間》、《無(wú)名英雄》等中抽取了不少元素。而電影《風(fēng)聲》的兩位導(dǎo)演雖然可以強(qiáng)調(diào)自己并未借鑒國(guó)產(chǎn)早期諜戰(zhàn)片，但高群書(shū)導(dǎo)演也承認(rèn)“早期的‘反特片……留在我腦海中的印象已經(jīng)夠用了”。雖然諜戰(zhàn)劇改編的母本未必在社會(huì)主義文化上有“紅色經(jīng)典”那樣崇高的位置，但創(chuàng)作這些諜戰(zhàn)劇的基本思路則與“紅色經(jīng)典”改編劇有相似之處。因此我們可以被理解為對(duì)“紅色經(jīng)典”改編劇的輪回。

[10]http://epaper.tianjinwe.com/cskb/cskb/2006-12/28/content_111555.htm

[11]于音、吳金玲：《〈潛伏〉成諜戰(zhàn)劇新寵“潛”進(jìn)去被征“伏”》，2009年4月13日《新聞晚報(bào)》。

[12]王止筠：《陳國(guó)富：〈風(fēng)聲〉觀照極端環(huán)境下的人性》，2009年9月24日《中國(guó)電影報(bào)》。

[13]賴特·米爾斯：《社會(huì)學(xué)的想象力》，陳強(qiáng)、張永強(qiáng)譯，北京，三聯(lián)書(shū)店，2005年3月第2版。

[14]戴錦華：《〈青春之歌〉——?dú)v史視域中的重讀》，《再解讀——大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》，北京大學(xué)出版社，2007年5月。

[15]張先國(guó)、萬(wàn)一：《主旋律賺足收視率——〈潛伏〉是部沒(méi)有泡沫的影片》，2009年4月17日，《新華每日電訊》。

[16]《〈潛伏〉：諜戰(zhàn)劇的一大突破》，2009年4月28日，《文藝報(bào)》，第5版。

[17][18]黃沖、黃荷：《潛伏的信仰浮出我們的水面》，2009年5月2日，《中國(guó)青年報(bào)》。

[19]《無(wú)底深海說(shuō)潛伏》，北京電視臺(tái)。

[20][21]戴錦華：《諜影重重——間諜片的文化初析》，《電影藝術(shù)》，2010年第1期。

[22]《〈潛伏〉創(chuàng)事紀(jì)》，姜偉、華明，廣州，南方日?qǐng)?bào)出版社，2008年12月。